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"ME CASÉ CON UN MONSTRUO"

 


Como
cada lunes de los pasados tres años, Norma terminó el día con el
ritual que la mantenía viva. Se sirvió una taza de té; se sentó
frente al televisor y se puso a ver el vídeo de su boda. Revivir la
ilusión con la que aceptó la condena de "hasta que las muerte los
separe" era su forma de combatir el efecto eutanásico de soñar con
su versión de "y fueron felices para siempre".

 


En sus
días de soltería escuchó que el matrimonio no era fácil pero jamás
pensó que el suyo sería un maratón de instantes inciertos
estériles, sin romanticismo. Reconstruir la celebración de su boda
era la manera de resucitar la felicidad necesaria para
contrarrestar la toxicidad de los desaciertos de su relación
conyugal.

 


Los
desaciertos se iniciaron en la luna de miel, cuando se enteró que
al pronunciar el codiciado "Sí, acepto", también aceptó las
consecuencias de que su príncipe se convirtiera en su dueño. Su
nuevo amo, se autoproclamó su patrono y le encomendó renunciar a su
profesión para mantener en orden la parte del sueño que incluye
"casa, patio, verja y perro". Mientras, él trabajaría de sol a luna
para poner comida en la mesa. También estableció que la llegada de
herederos quedaba aplazada indefinidamente, alegando que "no
estaban listos".

 


Para
Norma, su ritual de supervivencia matrimonial era el secreto que le
permitía cumplir su parte del pacto nupcial. Creía firmemente que
la noche que juró amor eterno, asumió la responsabilidad de impedir
que el tedio matara la pasión que los unió. Según la posición de la
luna, el rito no terminaba con el final del vídeo. Por alguna razón
que desconocía, y que no se atrevía a preguntar, las fechas en que
la luna era invisible para los humanos coincidían con las veces que
por "algún imprevisto" su marido tenía que trabajar hasta
tarde.

 


Como
cualquier otro lunes sin luna, Norma se levantó a buscar otra taza
de té para que la acompañara en la segunda parte del rito. Esta
vez, no encontró té que la acompañara. Buscó un reemplazo que no
alterara demasiado la fórmula y encontró una botella de vino. La
abrió y llenó la taza confiando en que, como el vino también tenía
fama de ser rica fuente de antioxidantes, no afectaría el efecto
del ritual.

 


El
primer sorbo le provocó nauseas. "Es un gusto adquirido", pensó.
Con taza en mano se sentó en el sofá y abrió un álbum que visitaba
para repasar los momentos más importantes de los 1,445 días que
duró su noviazgo. Por lo general, las fotos la transportaban a las
citas romantiquísimas que muchas veces fueron preámbulo al sismo
habitual que sólo para él era placentero. Recordó que las primeras
noches de intimidad con su actual marido, adjudicó en silencio su
incapacidad para disfrutar a su falta de experiencia. Revivió con
tristeza cómo se auto programó para llenar el vacío. Enfocarse en
el potencial de que pronto desarrollaría las destrezas para
disfrutar encuentros ardientes, fue suficiente para enamorarse y
entregarse por completo.

 


Al cabo
de veinte minutos, decenas de fotografías y media taza de vino,
llegó a un retrato de su esposo, desnudo, en pose de luchador. La
velada que precedió a la foto había sido difícil e inolvidable.
Fueron a cenar con una amiga que acaba de encontrar a su prometido
con otra mujer en la cama. El esposo de Norma acaparó la
conversación eructando toda clase de especulaciones científicas que
explicaban por qué todo hombre tiene en su vida, al menos, una
mujer que es la estrella de su película pero para formar una
familia escoge a la damisela del cuento. Al llegar el postre, la
amiga no pudo contenerse; explotó y declaró que si todos los
argumentos eran ciertos, entonces en cada hombre habitaba un
monstruo de dos cabezas.

 


Norma se
percató de que había terminado su taza de vino y se levantó a
buscar más. La conclusión de su amiga sobre el monstruo de dos
cabezas permanecía revoloteando en su mente. "Y si es verdad",
pensó. Y cayó sentada. Tomó un sorbo de vino para matizar el sabor
agridulce de contemplar la posibilidad.

 


Siempre
creyó que se enamoró de un príncipe que se convirtió en su dueño
por culpa del matrimonio. Por su fe en el amor se resignó a creer
eso era normal. Sin embargo, un vestigio de certeza en la teoría
del monstruo de dos cabezas sugería que no era ella la incapaz de
disfrutar de una relación de pareja repleta de espontaneidad,
planes y noches apasionadas. Su error pudo haber sido poner su
felicidad en manos de un endiosado que sólo aparecía en las noches
y se esfumaba al amanecer, un monstruo de dos cabezas que tomó la
decisión de casarse usando la cabeza alterna. "Me casé con un
monstruo", dijo.

 


Le
parecía estar reviviendo la historia. La cabeza alterna de su
marido había sido el director de la procesión que empezó en
noviazgo y terminó en matrimonio. Era la que durante los primeros
meses de cortejo, fingía armonía para convertirla en su presa; le
dedicaba melodías y la exhortaba a la danza boba que terminaba en
el colchón. Fue la que probó su elasticidad y le enseñó piruetas.
Recordó cuánto se esforzó usando coquetería y encantos femeninos
fabricados para ganar el maratón de la conquista. La cabeza alterna
le seguía la pista. La tatuaba con sus dientes y repetía: “tú eres
mía”. Cada noche, luego de elogiar sus destrezas de cama,
desaparecía.

 


Al fin
entendía por qué, en la noche de bodas, todo cambió. Ante las
responsabilidades que conlleva un matrimonio, la cabeza alterna
cedió el dominio. En ese instante Norma lo veía todo tan claro que
le temblaban las manos. Para liberar sus emociones agarró una
libreta y un lápiz y vistió el papel con escarmientos.

 


Ante la
excitación que le provocó semejante descubrimiento, acabó de un
sorbo la media taza de vino que le faltaba y se levantó de un
brinco. Sabía perfectamente lo que tenía que hacer. Se lavó los
dientes, hizo una llamada y se acostó a dormir.

 


El día
siguiente lo pasó realizando las gestiones necesarias para ejecutar
su nuevo plan. Llegó a la casa, bajó todo del carro y se metió a la
ducha. Tenía el tiempo justo para darse un ceremonioso baño y
cocinar. Podía predecir la llegada de su esposo sin margen de error
pues, cuál típico animal de costumbre, siempre que pasaba una noche
fuera, llegaba puntual a las seis de la tarde del día
siguiente.

 


Faltando
diez minutos para la hora cero, Norma sirvió la cena y la colocó
sobre el ropero. También acomodó dos copas de vino en la mesa de
noche. Mientras esperaba, releyó lo que escribió la noche anterior
a raíz de su descubrimiento.
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