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Un jour, quand
j’aurai une maison avec une grande pièce et des murs nus, j’ai
l’intention de composer un immense tableau ou graphique qui dira
mieux que n’importe quel livre l’histoire de mes amis ; et un autre
qui racontera l’histoire des livres dans ma vie. Un sur chaque mur,
l’un en face de l’autre, qui s’imprégneront l’un de l’autre, qui
s’effaceront l’un l’autre. Nul homme ne peut espérer vivre assez
longtemps pour faire, à l’aide de mots, le tour de ces événements,
de ces expériences insondables. Cela n’est possible que par le
truchement de symboles, de graphiques, à la manière de ces étoiles
qui écrivent leur mysterium constellé.

Pourquoi
est-ce que je parle ainsi? Parce que, durant cette période - trop à
faire, trop à voir, à goûter, et ainsi de suite -, le passé et
l’avenir convergeaient avec une telle netteté et une telle
précision que, non seulement les amis et les livres, mais les
créatures, les objets, les rêves, les événements historiques, les
monuments, les rues, les noms des endroits, les promenades, les
rencontres, les conversations, les rêveries, les demi-pensées, tout
cela se mettait si nettement au point, éclatait en angles, en
abîmes, en vagues, en ombres, me révélait en un seul et harmonieux
motif leur essence et leur signification.

Henry
Miller

in Un diable
au paradis

traducteur
Alex Grall Livre de Poche

 


 


 



 


 Preface de 1995

 


Ce
roman-vérité se situe en 1967 à Paris au Quartier Latin, entre la
rue du Pot de Fer et le café de Buci. Il s’est achevé en mai 1968,
début historique d’un autre monde, d’une autre civilisation, à
Paris comme ailleurs.

Le texte
d’origine a été écrit entre 1969 et 1971.

Retrouvé par
hasard, vingt-cinq ans plus tard, il a été retranscrit au cours de
l'été 1995. Des repérages ont été ajoutés en fin d'ouvrage, mais ni
la forme ni le style n’en ont été modifiés, encore moins la
non-ponctuation ou les variations de concordance de temps.

Pour garder la
fraîcheur d’origine, narcissique et altruiste, intimiste et
universaliste.

Itinéraire d’une initiation, peinture d’un monde perdu,
document culturel, littéraire et/ou sociologique, écrit par petites
touches impressionnistes, construit comme un film, pas de chapitres
mais des séquences, pas de paragraphes mais des gros plans, au
rythme cassé, haché, rapide ou méditatif,
en souffle qui se cherche, parfois plein et ample, parfois court et
haletant, dans une pensée qui n’a pas de point et met sur le même
plan visions, émotions, impressions, sensations, réflexions, comme
dans la vie, ou du moins dans la mienne.

Nos chemins
avaient été, trente ans plus tard, ceux d’Anaïs Nin et de ses amis.
Une génération. J’avais pensé que mon premier livre ne serait
lisible qu’après ce laps de temps. Je le lance maintenant comme on
lance une bouteille à la mer.

 


Gaelle
Kermen

Kerantorec
1995

 


 


 



 


 sur l’absence de ponctuation

 


on pourrait
expliquer la non-ponctuation et le manque de majuscule

de mon
écriture par mon asthme

c’est sans
doute une volonté de me singulariser comme tout asthmatique dont la
maladie est souvent un rempart contre la folie

mais c’est
surtout un désir de respiration

je hache mes
phrases comme je respire

souvent très
mal

Proust qui
avait de loin dépassé mon stade s’était replié sur lui-même

il écrivait
des pages entières sans pouvoir respirer d’un interligne

moi j’espace
je cherche l’air la lumière

ses phrases
n’en finissaient pas

je supprime
les points et les virgules

car je ne peux
pas plus que Proust supporter l’idée que quelque chose arrête ma
pensée mon souffle ma vie

 


le livre ne
raconte rien il ne s’y passe rien

pourtant un
jour au hasard d’une rencontre

on a le
sentiment de toucher quelque chose de plus grand que soi

on se demande
alors si on le mérite si on en est digne

mais cette
rencontre peut marquer toute une vie

 


certaines
journées s’inscrivent plus particulièrement dans la mémoire

pas toujours
celles où il arrive le plus de choses

plutôt les
journées de latence

entre deux
départs ou deux arrivées

 


il faut lire
ce livre comme on nage en rêve dans le silence

il faut
regarder ce livre comme une fleur d’eau au gré du courant

il faut
entendre ce livre comme on entend le rythme de la mer


 


 Preface de 1973

 


il y a si
longtemps que je le cherche en moi que parfois je me demande si ce
n’est pas un prétexte à ne rien faire d’autre

combien de
temps ça a duré

cinq ans six
ans ou plus

c’est beaucoup
c’est trop

cinq ans six
ans ou plus que j’essaie désespérément de le garder en projetant
sur les feuillets blancs minces et légers comme du papier à
cigarettes ces moments retrouvés sur un agenda ou dans ma mémoire
forcée

j’ai souvent
essayé de le raconter à un trois cinq six sans doute plus à ceux
dont j’ai partagé la vie l’espace d’un instant ou de plusieurs mois
mais je savais que c’était illusoire puisqu'à cause d’eux je
l’avais perdu lui

quelle
mauvaise conscience a pu ainsi me brider pour que chaque fois j’aie
besoin de parler de lui de nous de notre vie d’alors

d’ailleurs je
m’y prenais mal pour parler de lui

je ne donnais
jamais qu’un seul aspect de sa personnalité

de son
personnage

je n’avais
peut-être à l’époque où je l’ai connu qu’une compréhension
intuitive de lui et de son mode de vie

j’ai compris
plus tard des choses que mon regard myope avait occultées

avec la
connaissance j’ai perdu la magie

 


tant de temps
pour exorciser une seule année

prétexte à ne
pas vivre

 


cinq ans six
ans de notes

tout ce temps
à rêver ce que j’aurais pu y mettre

 


je suis venue
au monastère accomplir ce dernier rite

qui me
permettra je l’espère de vivre enfin ma propre vie

de m’assumer
moi-même

délivrée de
ces souvenirs

 


le temps
n’existe plus

maintenant je
ne dis plus rien

je recommence
tout

une dernière
fois

âprement

dans le
silence enfin trouvé

 


et je crains
encore en le livrant de le ternir

mais si je ne
le livre pas je perds toute chance de le retrouver jamais

 


2 février 1973
son anniversaire de naissance

33 ans l’âge
du Christ

un monastère
dans les Alpes

 


 


 



 


 avant brendan

 


j’aurais pu le
connaître plus tôt

à cette
party

du mois de
juin 1966

une des
nombreuses parties du Pot de Fer

 


les américains
disaient toujours pot de feu

organisées par
Marianne

qui l’avait
invité

c’était plutôt
une pot-party

 


sur un disque
de Woody Guthrie

déchirant la
fumée

Woodie qui
donnait toujours envie de faire de grandes choses

dans
l’après-midi nous avions projeté une communauté beatnik

lectures de la
Beat Generation

textes de
Ginsberg Corso Burroughs

Dharma Bums de
Kerouac

lui qui
était-il

je ne le
connaissais pas encore

mais dans
l’espace restreint du Pot de Fer je ne l’avais pas vu

mon esprit
n’était pas encore prêt

 


on the
road

les clochards
célestes

on the road
again et toujours

fuites dans la
nuit

 


nous allions
souvent chez George Whitman

dans la petite
librairie de la rue de la Bûcherie Shakespeare and company

Marianne y
avait travaillé puis Anne

j’aurais pu le
rencontrer là le 4 juillet 1966 après la manif devant l’ambassade
américaine à la Poetry-Reading avec Langston Hugues et Ted
Joans

mais je ne le
connaissais pas encore

c’était les
beaux jours de l’été

et j’avais le
soleil dans l’œil

 


cet été-là
j’étais allée à l’Arche la communauté de Lanza del Vasto

tenter
d’apprendre un peu mieux la non-violence

il y avait eu
les routes au hasard des rencontres

et la
réconciliation avec le monde

 


et puis
l’hiver comme toujours sur Paris

on parlait
encore des beatniks

surtout de
Gary Hemming qu’on appelait le beatnik des neiges parce qu’il avait
sauvé deux alpinistes dans le Massif des Drus tout seul

je le voyais
parfois à la Sorbonne ou à Shakespeare and co

très grand
blond buriné avec un immense rire

 


cet hiver-là
Hélène nous était revenue de Londres

après son
avortement

 


 


 


***

l’hiver était
venu sur la Contrescarpe

après un cours
à la Sorbonne

soir de vent
et de froid

soir de peu
d’argent

où je raclais
mes poches pour acheter le Monde devant la Chope

j’ai levé la
tête

il était là
devant moi

dans la
lumière attirante du café

qui
était-il

l’avais-je
déjà vu

je ne le
connaissais pas encore mais pourtant je le reconnaissais

sa silhouette
un peu cassée

déjà
invraisemblablement attifé

 


je restais là
le geste en attente pour payer mon journal

fascinée je le
regardais

je devrais pas
j’aurais pas dû

où va-t-il who
is he

d’où
est-il

il va
s’approcher parler dire n’importe quoi

et peut-être
ce sera foutu mais au moins je saurai

deux pas comme
on chancelle

je dois payer
il fait froid

on peut pas
rester comme ça l’un en face de l’autre

lui dans la
lumière moi dans l’ombre

il parle pas
je paie il va me suivre peut-être

il est entré
dans l’ombre a hésité

je partais il
n’a rien dit

il a tourné
ses pas vers la rue du Cardinal Lemoine

le bonnet de
laine sombre enfoncé sur le front

jusqu’aux yeux
jusqu’aux lunettes

le manteau

mais est-ce
qu’il avait un manteau

 


j’ai frissonné
en descendant la Mouff jusqu’au Pot de Fer

 


j’aurais été
incapable de raconter cette rencontre même à Hélène

si on peut
appeler ça une rencontre

c’est plus
tard que je me suis rappelée cette impression violente d’un soir
d’hiver devant la Chope

 


 


 


***

quand
l’histoire a commencé en 1967 on me donnait quinze ans mes cheveux
étaient longs je portais des robes courtes et des chaussettes
hautes et j’étais encore à tous points de vue une très petite fille
bien naïve

j’étais maigre
et fragile souffrant souvent de crises d’asthme comme en avait
connu Proust mon auteur préféré

j’avais
pourtant eu normalement mes deux bacs

et même
Propédeutique et j’étais censée suivre des cours à la Sorbonne et à
la Fac de Droit sans passion aucune d’ailleurs et sans grand
contact ni avec les profs ni avec les autres étudiants

l’année
suivante heureusement je me suis enfin trouvé des tas de petits
camarades à la Sorbonne occupée et libre mais ça c’est une autre
histoire

 


j’habitais 20
rue du Pot de Fer dans le Vème arrondissement

à
Mouffetard

je n’habitais
pas seule j’étais incapable d’être indépendante j’habitais chez ma
sœur aînée qui m’a toujours protégée et sécurisée

il y avait
aussi Hélène qui me submergeait de tendresse et me cantonnait dans
mon rôle de petite fille

 


Anne était
raisonnable sensée intelligente équilibrée efficace rapide les
pieds bien sur terre avec un seul défaut celui de dormir la nuit et
de ne pas supporter de veiller tard

il est vrai
qu’elle travaillait dans une grosse boite américaine j’avais trop
souvent tendance à oublier qu’elle payait le loyer et qu’elle avait
besoin de travailler pour ça

Hélène était
ma meilleure amie royale superbe intelligente et censée aussi mais
marchant surtout à l’intuition aux coups de cœur

ce qu’elle
aimait elle c’était ne pas dormir

elle trouvait
que c’était du temps perdu

mais comme
elle était facile à vivre elle se pliait aux habitudes d’Anne par
respect pour l’hospitalité du Pot de Fer

Anne a
toujours inspiré le respect

moi dormir ou
ne pas dormir c’était pas un problème

Anne disait
souvent qu’on voyait bien que je ne travaillais pas

c’est vrai je
n’avais pas besoin de me lever tôt le matin

ce qui est
vrai aussi c’est que j’avais toujours mes meilleures idées à partir
de onze heures du soir

parce qu’en
fait mes études c’était plutôt accessoire

ce qui
m’occupait le plus c’était la couture je dessinais des modèles de
robes et je faisais mes meilleures créations la nuit

 


mais comme
Anne nous hébergeait nous nous couchions en même temps qu’elle sauf
quand il y avait des parties ce qui arrivait assez souvent

au début quand
Hélène est rentrée d’Angleterre on a essayé de dormir à trois dans
le grand lit mais on dormait mal j’étais coincée entre elles qui
n‘osaient plus bouger alors Hélène a décidé que le petit matelas
par terre était parfait et comme elle avait rapporté de son dernier
voyage chez sa grand-mère une robe de chambre en laine des Pyrénées
ayant appartenu au grand-père elle dormait dedans allongée très
droite sur le matelas étroit ses longs cheveux sombres encadrant
son visage tellement pâle que parfois j’ai peur de ne plus jamais
la revoir ouvrir les yeux

 


 


 


***

les soirs nous
nous installions toutes les trois dans nos lits avec nos ours nos
tricots ou nos crochets et nos tisanes

Hélène et moi
nous tricotions presque toujours en laine naturelle

je lui ai
appris à faire les torsades juste avant qu’elle reparte en
Angleterre la fois où elle est revenue si grosse et enlaidie que je
me demandais bien pourquoi elle avait tant changé mais le pull
qu’elle avait commencé à ce moment-là n’en finissait pas je crois
qu’elle ne voulait pas le finir je savais pas pourquoi je n’ai su
que l’année suivante qu’elle était repartie en Angleterre pour
avorter et qu’elle avait pris de la laine naturelle pour tricoter à
l’hôpital en pleurant comme seule sait pleurer Hélène
silencieusement toujours belle sans yeux rouges elle ne voulait pas
que je sache pourquoi

 


Marianne était
là quelquefois

Marianne c’est
la meilleure amie d’Anne elle est dans le cinéma elle a participé
au tournage de Pierrot de Fou que j’ai déjà vu cinq fois et elle
connaît tous les américains de Paris

Anne et elle
avaient habité ensemble au Pot de Fer et Anne ne savait jamais qui
elle allait trouver dans son lit en rentrant

une fois
Marianne a passé toute la nuit à discuter le coup avec son copain
noir américain Melvin Van Peebles parce qu’il savait pas cette
nuit-là où aller ils sont restés dans la cuisine du Pot de Fer pour
ne pas empêcher Anne de dormir dans la chambre le sommeil d’Anne
c’est sacré tout le monde le respecte

Marianne
arrivait parfois tard le soir après un film à la Cinémathèque ou un
rendez-vous dans un café de la Contrescarpe et elle restait dormir
avec nous et alors on se serrait à trois dans le grand lit

elle n’avait
pas de tricot ni de crochet ni d’ours en peluche mais toujours une
espèce de couffin qu’elle avait rapporté d’Ibiza bourré de livres
de revues sur le cinoche de notes griffonnées un peu partout et
elle s’étonnait d’arriver essoufflée à notre 4ème étage peinant
sous le poids à chaque marche

elle
s’extasiait sur nos œuvres mais n’avait pas la patience d’en faire
elle-même ah si un jour elle s’y est mise elle a fait au crochet
dans des tons plus que douteux un pantin tout efflanqué qu’elle a
accroché au mur rose sale du Pot de Fer et qui est resté là
longtemps touchant émouvant comme elle avec sa dégaine de petit
garçon aux cheveux en bataille et son accent zézayant

 


 


 


***

l’hiver
s’étirait en matins brumeux et frileux sur le Panthéon

 


 


 


***

Hélène se lève
tôt peut-être parce qu’elle dort pas très bien sur son petit
matelas ou parce qu’elle est polie et qu’elle préfère se lever en
même temps qu’Anne qui travaille elle

elle nous
prépare le petit déjeuner elle fait du café elle a besoin de
beaucoup de café Hélène ça m’effraie moi j’aime pas beaucoup le
café le matin mais pour lui faire plaisir j’en prends aussi et puis
c’est tellement agréable de boire ensemble notre bol de café en
parlant frileusement comme des chattes dans le matin d’ailleurs
quelquefois elle vient avec moi dans le grand lit Hélène pour se
réchauffer pendant qu’Anne fait sa toilette dans la cuisine

 


ce Pot de Fer
c’est assez dégueulasse quand même avec le chauffage au gaz qu’il
faut allumer le matin un peu avant de se lever pour laisser à la
chambre le temps de se réchauffer et ce linoléum vraiment affreux
inégal vert à carreaux on peut rien rêver de plus subliment
horrible et les rideaux qu’on avait peut-être avant nous tenté
d’assortir au lino toujours dans les tons verts à carreaux avec en
plus des genres d’animaux qui se seraient voulu africains et ce
papier au mur d’un rose indéfinissable et ces meubles à vous donner
la nausée style Galerie Barbés

rien n’avait
été arrangé au Pot de Fer on n’avait pas envie de s’installer
c’était bien comme ça et Anne se doutait que si on se mettait à
décorer comme on dit on n’y resterait pas longtemps en fait elle
avait raison un jour de fin 68 elle s’est mise à repeindre et trois
mois plus tard elle a dû quitter le Pot de Fer

Marianne elle
aime bien les rideaux le lino les meubles je crois qu’elle les voit
pas en fait Marianne élude très bien le contexte matériel elle
recrée la réalité comme un décor de film

Jean le type
d'Hélène dit que les meubles sont de style Jean Vingt-Trois

il a un sens
très exact de la formule

oui c’est
assez dégueulasse le Pot de Fer avec sa cuisine froide le matin
mais quand même pas si mal parce qu’elle est assez grande avec une
fenêtre ce qui nous fait trois fenêtres en tout qui laissent entrer
le soleil presque toute la journée et comme ça on peut voir
quelques branches d’arbres et le toit du couvent des Bénédictines
de la rue Tournefort et même le Panthéon qu’est pas très loin et
puis dans la cuisine il y a un réfrigérateur et une cuisinière et
même l’eau chaude tout le monde n’en a pas autant

évidemment
pour faire pipi il faut monter sur l’évier parce que les toilettes
sont sur le palier à la turc et qu’il n’y a pas de lumière alors on
peut tout imaginer pourtant elles doivent être propres mais comme
on voit rien on a toujours l’impression que même les murs sont
couverts de merde et puis la nuit c’est sinistre et au fond on
adore grimper sur l’évier pour faire pipi je plains les gens qui
n’ont jamais été obligés de pisser dans un évier il leur manque une
dimension ils doivent avoir du mal à apprécier leur confort

Marianne elle
est obligée de monter sur un tabouret avant de s’asseoir sur
l’évier mais nous on a très vite pris le coup un petit
rétablissement et hop on y est

c’est très
agréable

Hélène elle
passe son temps à se laver le cul jamais vu ça

Marianne elle
quand elle vient ici et qu’on dort à trois dans le grand lit eh ben
elle peut très bien rester plusieurs jours sans se laver elle doit
pas tellement aimer les cuvettes d’eau pourtant chaude dans l’évier
du Pot de Fer ou ça lui tient chaud

mais Hélène
c’est le contraire ça frise l’obsession elle dit toujours qu’elle a
besoin de se laver le cul et que du moment qu’elle a le cul propre
elle est heureuse

elle est tout
le temps dans cette cuvette à faire ses ablutions

elle fait le
yoga aussi

elle a tout un
programme pour ses journées

ça commence
par une méditation sur le printemps et la beauté

après elle se
fait jolie c’est très important de se faire jolie le matin non
seulement ça occupe une grande partie de la matinée mais en plus
c’est bon pour le moral quelquefois c’est dur de se ravaler la
façade comme dit Jean mais après on se sent mieux dans sa peau on
se dit qu’on peut enfin sortir et affronter les autres leurs
regards inconnus et peut-être hostiles

quand elle
s’est faite jolie Hélène sort elle va se promener et acheter les
journaux pour lire les petites annonces elle cherche du travail

elle va
jusqu’au Luxembourg ou au Jardin des Plantes à travers les rues
fraîches mais dans son programme elle a prévu de rentrer vers midi
pour s’occuper des autres c’est vrai ça elle l’a marqué sur son
papier

les autres
c’est moi puisque Anne ne déjeune pas ici et Jean quand il est
là

Hélène elle
fait merveilleusement la cuisine

quand Jean a
du fric elle nous fait des repas monstres des daurades au vin blanc
des lapins aux oignons des gros trucs quoi que sa grand-mère lui a
appris

les autres
jours quand on est plus pauvres c’est-à-dire la plupart du temps on
fait des légumes toutes les deux et puis après quand on a mangé les
légumes on boit le bouillon en l’agrémentant de poivre Hélène est
championne de la recette du bouillon au poivre quelquefois même
quand on n’a plus de bouillon de légumes on fait du bouillon au
poivre avec de l’eau chaude et du poivre tout seul faut s’habituer
c’est tout et puis elle fait des infusions pour nous endormir

très altruiste
Hélène

c’est drôle
quand nous repensons à cette période du Pot de Fer nous n’avons
aucun souvenir de faim cette faim dévorante que nous avons connue
après les mois suivants pourtant nous mangions peu mais il y avait
cette chaleur de l’une à l’autre

le Pot de Fer
était un havre une source de tendresse grâce à Hélène surtout qui
déversait sur nous des flots d’affection dans chaque geste de ses
mains dans chaque modulation de sa voix chantante et les lents
mouvements de sa chevelure

Jean était fou
d’Hélène

elle me donne
envie de dépenser de l’argent de la couvrir de cadeaux qu'il
disait

c’est vrai
qu’elle était précieuse Hélène elle portait bien son prénom qui
laisse jamais personne indifférent depuis l’antiquité

on l’aimait à
la folie ou pas du tout

ses attitudes
intriguaient

son corps
était étrange trop blanc

je la
connaissais bien puisque je créais des modèles pour elle

un bassin
large où on mettrait la mer

des petits
seins

des jambes
fines allurées de pouliche de prix

des bras longs
presque maigres

des mains
blanches aux doigts très longs presque des griffes les ongles
toujours laqués de rouge sombre comme la bouche dans le visage
pâle

les cheveux
longs très noirs coiffés parfois en chignons tirant tous les
cheveux sur le front en bouclant des volutes élaborées sur
l’arrière ou en nattes relevées sur la tête ou laissés libres sur
les épaules ondulant aux gestes qu’elle faisait pour rejeter la
fumée de son fume-cigarette

ses vêtements
d’un négligé intelligent

son sac
qu’elle vidait régulièrement par terre sur un comptoir de bar un
trottoir ou une marche d’escalier éternellement à la recherche de
quelque chose qui se trouvait toujours au fond du sac sous le
passeport les dernières lettres de Franck son premier amour et des
cigarettes éparpillées

elle
inquiétait comme elle rassurait

elle pouvait
pleurer comme ça sans qu’un seul cil ait bougé et ait pu prévenir
de ce qui se passait en elle

comme en rêve
sans bruit

et sa voix
était toujours une musique

elle parlait
anglais avec l’accent français et le français avec l’accent
anglais

j’aurais pu
l’écouter des heures

je l’ai
écoutée des jours et des nuits

comme une
source

 


 


 


***

Jean disait
que j’étais branque

les gens
disent toujours que vous êtes branque quand vous ne faites pas ce
qu’ils veulent ou quand vous les empêchez de faire ce qui les
arrange

en
l’occurrence je le gênais dans ses rapports avec Hélène

j’étais en
trop

parce
qu’Hélène me retenait

auprès
d’eux

j’étais
branque parce que j’étais emmerdante

 


c’est vrai que
parfois j’avais du mal à me situer
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***

deux février
1967

crêpe-party au
Pot de Fer pour la Chandeleur

pas mal de
monde dont beaucoup que nous ne connaissons pas comme d’habitude
quand Marianne invite

en début de
soirée j’ai ouvert la porte à Marianne qui arrivait avec des amis
du Buci

derrière elle
une fille

ainsi que

dans l’ombre
du palier où n’arrive jamais la lumière je le reconnais

mais je vous
ai vu déjà

il n’y a pas
très longtemps

oui dans la
rue

devant la
Chope

j’achetais le
Monde

c’est
fantastic

il a dit c’est
fantastic avec cet accent tonique à peine amerloque

sur la
deuxième syllabe

qui est-il

Marianne a
fait sommairement les présentations en bafouillant avec son charme
bien à elle

Brendan est
américain d’origine irlandaise comme son nom l’indique il fait une
thèse à la Sorbonne vous vous êtes peut-être vus là-bas

Marine est
bretonne toute mignonne elle fait de jolies robes et elle a des tas
de pensées dans sa petite tête

Marianne
savait toujours mettre les gens en contact et en valeur

 


il y avait au
moins trente personnes assises par terre et sur le lit dans
l’espace restreint du Pot de Fer

à manger des
crêpes

bien sûr pour
le folklore deux ou trois pseudo-beatniks plus ou moins beurrés ou
camés

l’autre qui
était l’autre mais j’oubliais déjà mon récent boy-friend petit
bourgeois que ma robe courte gênait et qui ne pouvait s’empêcher de
tirer sur l’ourlet comme si ça avait quelque importance

Brendan s’est
assis par terre le dos contre un côté de l’armoire calme les mains
ouvertes sur les genoux

yeux très bleu
irlandais

il a dit
aujourd’hui c’est mon anniversaire de naissance

le 2 février
le jour de la Présentation du Seigneur au Temple

vingt-sept ans
aujourd’hui

aquarius être
de l’air pur et de la fraternité à partir des sources
initiatiques

si j’ai bien
compris ce premier soir il était à Paris depuis trois ans pour
faire une thèse d’Université sur l’ascèse de l’esprit à la
Sorbonne

à Paris
Brendan cherchait Dieu

quand j’étais
gosse en Bretagne au catéchisme j’avais appris que Dieu est partout
et en tous lieux

Brendan
cherchait Dieu dans les rues dans les visages rencontrés ou en
lui-même

maîtrise de
soi

recherche de
Dieu

quand je lui
ai parlé de l’Arche de Lanza del Vasto il a dit

il faut que
j’aille là-bas

 


cette
fascination qu’il exerçait déjà sur tous

même quand il
se taisait

parce qu’il
parlait peu Brendan

et toujours
avec douceur

cette
fascination qu’il exerçait déjà sur tous

au-delà des
apparences

il était
différent

ses
vêtements

qu’avaient ses
vêtements de si particulier

un peu
fatigués peut-être dans la pénombre du Pot de Fer

son bonnet de
laine il l’avait posé en haut de l’armoire où il est resté des mois
dans l’épaisse poussière oubliée

 


quand je me
suis réveillée le lendemain matin j’ai su que quelqu’un était venu
à notre rencontre

quelque chose
d’autre dans nos vies dans ma vie

un signe
peut-être

 


 


 


***

Marianne le
connaissait depuis pas mal de temps comme elle connaissait tous les
américains de passage à Paris entre Montparnasse et Saint-Germain
entre la Coupole et le Buci suivant certains itinéraires empruntés
par Fitzgerald Hemingway ou Miller

Brendan elle
ne s’était pas contentée de le rencontrer du côté de la Seine elle
l’avait retrouvé l’été dernier chez des amis communs à Mikonos elle
avait aussi dû partager la même chambre au fond du jardin dans
l’île

Brendan
étudiait le zen et passait ses journées en méditation sur des
dessins ésotériques

Marianne avait
le droit de faire la bouffe le ménage et surtout de se taire

beaucoup de
problèmes Brendan disait Marianne qui s’y connaissait en problèmes
à l’époque il était complètement fou en crise grave

après Mikonos
ils s’étaient perdus de vue la bouffe le ménage le silence et les
petits dessins zen c’était trop pour Marianne elle savait seulement
qu’il était resté huit jours à Délos seul huit jours et huit nuits
sur les plages désertes de Délos

puis elle
l’avait retrouvé vers le Buci ou la Contrescarpe et hier elle avait
pensé qu’il irait très bien dans le cadre du Pot de Fer qu’il nous
manquait ce genre d’échantillon sociologique pour parfaire nos
Pot-de-Fer-parties on avait eu pas mal de peintres poètes musiciens
et tout et tout mais jamais encore de mystiques

 


Anne avait
déjà rencontré Brendan un soir d’hiver à la Chope avec Marianne
elle avait été impressionnée en apprenant qu’il avait passé huit
jours seul à Délos son rêve

 


après le
départ d’Anne Brendan avait demandé à Marianne

avec son sale
accent du sud

 


est-ce qu’on
peut baiser avec elle

 


mais comme
disait Marianne qui s’y connaissait

beaucoup de
problèmes avec les nanas Brendan

 


 


 


***

nous
attendions le printemps

mais c’est un
peu avant le printemps qu'Hélène nous a quittés nous et le Pot de
Fer pour s’installer rue Maître-Albert avec Jean

 


sans Hélène
les matins étaient un peu sinistres

 


je m’étais
laissée séduire par un étudiant en médecine très petit-bourgeois
enfin quand je dis laisser séduire c’était beaucoup dire j’étais
toujours vierge et pure

virgin
marine

disons que
c’était facile de me laisser conduire au cinéma au restaurant et
tout

un jour il m’a
proposé d’aller à l’hôtel j’ai rien compris

le lendemain
de la crêpe-party où il était présent et incongru dans ses complets
tirés à quatre épingles mais je l’avais déjà presque oublié dès la
rencontre avec Brendan le lendemain de la crêpe-party il est venu
déjeuner

c’était encore
Hélène qui faisait la bouffe mais elle est partie très vite

alors il a
essayé de me baiser

il me
paraissait indécent dans son grand slip kangourou blanc

je n’ai rien
compris du tout

il n’a pas
pu

il a fini par
remettre son pantalon à toute allure et s’est enfui

me laissant en
pleurs sur mon triste sort de pucelle

est-ce que
j’étais monstrueuse

Hélène me l’a
souvent dit

fais pas
l’amour tu sais ça n’a rien d’agréable ces types qui jouent à la
savonnette sur ton ventre

 


mais moi ça me
creuse parfois tellement le ventre

 


par chance
Hélène est revenue et m’a consolée entre mes hoquets

mais ma chérie
ce petit-bourgeois installé entre papa maman non il est trop con
celui-là oublie-le tu mérites mieux et tu sais ça arrive souvent
que ça marche pas la première fois après ça passe tout seul c’est
même trop facile et pour ce genre de trucs y a pas de modèle
standard tu sais il faut trouver le format qui convient

 


moi j’étais
perdue là-dedans la seule chose que je comprenais c’est qu’elle ne
m’abandonnait pas elle m’emmenait dormir rue Maître-Albert pour ne
pas me laisser toute seule car Anne n’était pas au Pot de Fer

 


il était
minuit

nous sommes
sorties dans la rue du Pot de Fer il faisait froid en passant
devant le Café des Cinq-Billards place de la Contrescarpe

et alors
Brendan est apparu

Brendan ses
yeux vrais

yeux bleu
séraphique et grand rire de dragon gentil dans la nuit

j’ai eu honte
d’avoir pleuré dans les bras doux et blancs d'Hélène véritable sein
maternel

 


 


 


***

que s’est-il
passé alors

et
pourquoi

le trou

 


j’ai relu
Descartes

ma troisième
maxime était de tâcher toujours à me vaincre que la fortune et à
changer mes désirs que l’ordre du monde

histoire de me
consoler de ne pas pouvoir faire autrement

 


mais qu’est-ce
que j’avais bien pu foutre avec un mec pareil

c’est toujours
ce qu’on se dit après quand il est trop tard

son nom je
l’avais déjà oublié

en rencontrant
Brendan

 


et pourtant
j’avais désiré mourir

plus rien
autour de moi

le nirvana
peut-être

la
transcendance

ou le
néant

 


si le ciel
n’avait pas été aussi clair ce jour-là

si je n’avais
eu des amis compatissants

si les Marx
Brothers n’avaient pas fait de films

et si deux
nuits plus tôt je n’avais pas rencontré Brendan

ses yeux vrais
espoir d’une autre vie pas d’une autre mort

j’aurais lâché
prise et il n’y aurait pas eu d’histoire d’aquamarine

il devait être
quelque chose comme l’illusion de la sécurité

eh ben une
fois de plus c’était râpé la sécurité ma petite Marine trop tôt
pour toi pas encore mûre pour ça patience ça viendra bien toujours
assez tôt

 


qu’aurons-nous
fait ensemble

vu trois films
au Quartier mangé quelquefois au restaurant italien de la rue
Dauphine celui qui a brûlé depuis pris un thé au Drugstore putasse
et visité une église pas loin celle de Saint-Germain-des-Prés vu
les œuvres de Picasso au Grand Palais et mangé des crêpes rue
Grégoire de Tours et déjà c’était la fin

vraiment pas
de quoi fouetter un chat dans tout ça ni me laisser trop de
souvenirs

la fin c’est
toujours cette question dans une voiture

je peux te
déposer quelque part

c’est toujours
pareil

alors on
répond n’importe quoi

alors on va
n’importe où

on parle avec
n’importe qui

 


 


 


***

ça m’avait
quand même drôlement secouée cette histoire

je me croyais
anormale et monstrueuse

je me sentais
vide et les premiers matins me réveillaient en sursaut
d'angoisse

 


mais la vie a
continué

toujours
forte

 


trop de monde
pas assez de temps

ma fascination
pour les américains vagabonds

à la recherche
de quelque chose

eux-mêmes
peut-être

mais quelque
chose d’autre

trop de monde
pas assez de temps

 


Ernie un homme
d’affaires new-yorkais ami de Marianne et d’Anne vient de me
rapporter de New-York le bouquin de Richard Fariña

Been Down So
Long It Looks Like Up To Me

que
j’attendais depuis des mois

Fariña le
beau-frère de Joan Baez le mari de sa sœur Mimi

nous écoutions
ses chansons au Pot de Fer

The Swallow
Song et Pack Up Your Sorrow

you’re the
loser

no use
rambling

pour me faire
plaisir presque tous les américains qui viennent au Pot de Fer
prétendent avoir été les amis de Dick Fariña ils ont tous été à
l’école avec lui ou à Cornell University

sauf Brendan
parce qu'il est du Sud des États-Unis de Saint-Louis Missouri
exactement et pas de la côte est

Fariña poète
écrivain musicien qui s’est pété la gueule à moto le trente avril
de l’année dernière juste après la sortie de son livre

un type
rare

 


alors j’ai
envie de vivre à fond

vivre écrire
étudier lire regarder écouter sentir

ne pas cesser
d’aimer aimer les gens et les choses comme Hélène aimer le soleil
qui va venir sur Paris aimer les arbres du Luxembourg ou d’ailleurs
aimer Dylan Mozart Shakespeare aimer les robes et le printemps
aimer les rêves que nous faisions avec Hélène quand elle était
encore avec nous

travailler
lire faire le yoga très assidûment

bases d’une
nouvelle vie

 


je rêve de
connaître quelqu’un qui m’apprenne le silence

Brendan where
are you

 


c’était encore
parfois les matins en sursaut

qu’est-ce que
je peux faire j’sais pas quoi faire



où pourrais-je
aller

toujours rien
nulle part rien

 


mais Hélène
retrouvée certains soirs me rappelait la mélodie du film de
Minnelli vu à la Cinémathèque Meet me in Saint-Louis la la la la la
I would be your bootsy tootsy you would be my tootsy bootsy or
something like that meet me in Saint-Louis

là dans les
notes montantes ça devenait franchement faux mais promenant nos
ours en peluches au Luxembourg pour faire râler Jean nous trouvions
la vie follement drôle

 


alors tout est
devant moi je suis libre

j’ouvre la
main je suis prête

j’attends
demain

 


thanks to
Brendan qui n’en sait rien

mais qu’en
savais-je moi-même

 


 


 


***

il y a eu cet
américain cossu que Marianne a amené un jour au Pot de Fer il
s’appelait Michaël un juriste international

il y a eu la
soirée partagée entre Michaël et Marianne aux Deux-Magots puis à ce
restaurant de la rue Xavier-Privas où on bouffait du couscous
derrière les bougies et ça l’agaçait de me voir faire fondre la
bougie

il y a eu le
jour où j’ai conduit Michaël à la Fac de Droit à Assas où je
tentais de suivre des cours il s’est étonné de voir le prof là-bas
au fond de l’amphi parlant tout seul d’un ton docte et magistral
sans contact avec ses étudiants d’ailleurs épars sur les bancs il a
dit qu’aux États-Unis ça n’arrivait jamais et que les méthodes
d’enseignement universitaire étaient plus socratiques qu’en France
ce qui l’a surtout frappé c’est la façon dont les étudiantes
françaises étaient habillées pour venir au cours il est vrai que
ces demoiselles qui étudiaient le Droit et avec lesquelles j’avais
si peu de contacts venaient toutes à la Fac avec un sac Hermès noué
d’un foulard de soie également Hermès le kilt écossais à la bonne
longueur et le collier de perle sur le pull shetland

Michaël
pensait que les étudiantes américaines travaillaient plus que les
étudiantes françaises seulement il estimait que ça servait plus de
savoir s’habiller que de savoir travailler encore une idée de mec
ça

il y a eu
ensuite ce déjeuner pris ensemble rue de la Harpe dans un
restaurant style 1900 cossu lui aussi qui me vengeait des journées
sans beaucoup manger Michaël était très impressionné par ma minceur
presque maigreur il faut que tou accent tonique manges le midi et
le soir reaccent tonique paradoxalement languissant tou vas manger
n’est-ce pas ma petite fille

mais qu’est-ce
qu’ils ont tous à vouloir me faire manger et grossir

comme si
c’était le seul problème

il était
gentil Michaël sa bouche sur mon cou faisait comme un frisson de
pigeon il était rassurant aussi

il y a eu
l’arrivée de Liz petite noire américaine si jolie de Kalamazoo
College un nom indien elle était très mignonne très délicate un
charme fou elle est restée quelques jours avec nous au Pot de Fer
qu’elle adorait comme tous les américains qui y passaient

nous avions un
peu la même façon de vivre et nous ne nous dérangions pas yoga le
matin gros petit déjeuner et déjeuner bien plus tard quand nous
avions faim n’importe quand mais rarement à midi la grande
différence de nos modes de vie c’est qu’elle était très ordonnée et
moi très bordélique elle savait à la perfection préparer ses
bagages ou ranger le Pot de Fer et ça je savais vraiment pas

 


puis Michaël
est parti en Suisse

et il y a eu
la journée de balade avec Liz dans Paris juste avant qu’elle parte
en Italie et l’histoire aurait pu s’appeler métro métro métro ou a
day with or without them

 


 


 


***

un type est
entré avec un blouson à carreaux et une chemise bleu pale à col
pointu et boutonné des jeans aussi blue-jeans et le New-York Times
sous le bras il a dit quelque chose au garçon qui se penchait sur
lui et le garçon très intelligent je dois le dire au passage a
répété en criant à moitié un coca-cola les amerloques prennent
toujours un coca-cola et ensuite ils lisent le New-York Times
aujourd’hui il pleut il pleut comme il n’avait jamais plu depuis
longtemps déjà hier le vent est venu un grand vent profond ample de
mer et aujourd’hui la pluie est là ce matin j’ai entendu la pluie
je me suis réveillée en sursaut et j’ai pensé Michaël est parti
j’aime beaucoup ce café Le Carabin à cause du garçon peut-être il
est vraiment très intelligent je pense sans me vanter comme dirait
Jean qu’il est le garçon le plus intelligent de Paris il voit tout
il sait tout il connaît tout il comprend tout il est très
philosophe et puis avec lui au moins on peut discuter il y a une
chose que j’aimerais faire c’est passer une journée entière dans ce
café je m’ennuierais pas mais trop de monde pas assez de temps
toujours des choses à faire des gens à voir illusion sans doute ce
matin Liz dormait encore quand je me suis levée j’ai essayé de
faire le moins de bruit possible j’ai fait les choses à faire le
matin si on veut bien vivre la journée s’étirer comme un chat
plusieurs fois à fond toujours aller jusqu’au bout du geste puis
boire un verre d’eau froide l’eau purificatrice et faire des
respirations soufflet comme un petit chat qui éternuerait puis se
brosser les dents et la langue très très important ça mais faut
faire gaffe à pas brosser trop loin sans ça on a envie de dégueuler
après tout ça et puis aussi les ablutions de rigueur à l’eau froide
toujours sur les poignets les bras le visage et la nuque pour être
sûre d’être vraiment réveillée après tout ça donc je pensais faire
le yoga tranquillement avant le réveil de Liz mais elle s’est
réveillée good morning how are you fine thank you did you sleep
well yes et elle s’est levée alors je lui ai préparé son petit
déjeuner à la française je pensais tout le temps que c’était son
dernier jour en France enfin pour le moment parce qu’elle doit
revenir passer quelques jours à Paris avant de repartir à Chicago
dans un mois à peu près c’est un peu comme Michaël seulement lui
quand il reviendra de Suisse il passera par Londres avant de
rentrer à New-York Liz je pourrais la regarder évoluer pendant des
heures bizarre quand même peut-être Michaël a raison de se demander
si j’aime les hommes pas si sûr que ça en y réfléchissant mais ça
m’embête de réfléchir je voulais seulement faire le yoga j’ai
préparé une tasse de café au lait pour moi en même temps que le
petit déjeuner de Liz mais je l’ai pas bue parce qu’il ne faut pas
prendre le petit déjeuner avant de faire le yoga après plutôt alors
pendant qu’elle déjeunait dans la cuisine j’ai fait le yoga dans la
chambre Liz m’a pas dérangée elle est very cleaver après j’ai
déjeuné Liz voulait aller revoir Un Homme et Une Femme avant son
départ j’ai dit que c’était un temps à aller revoir Un Homme et Une
Femme j’ai dû dire oui je sais plus Liz elle parle vraiment très
bien le français presque sans accent américain juste quelques
intonations typiques qui la rendent encore plus séduisante et puis
avec Liz on peut parler de robes et les robes j’aime ça ça parle à
mes mains elle m’a raconté qu’elle avait travaillé à Mademoiselle
et à d’autres magazines de mode à New-York l’année dernière je suis
habillée d’une façon vraiment dégueulasse aujourd’hui il y avait
longtemps que je n’avais mis ces jeans et ce pull marin trop serré
j’ai l’impression de me retrouver deux mois en arrière quand David
est parti à Londres avant de rentrer à New-York David c’est encore
un ami amerloque de Marianne et je l’aimais bien j’étais habillée
comme ça il pleuvait aussi et pour sortir j’avais mis un ciré le
même et j’ai trouvé Marianne toute seule aux Cinq-Billards à
griffonner de drôles de choses pour tromper sa tristesse à chaque
départ c’est pareil hier c’était lundi Liz est noire David était
juif Michaël est juif les américains sont tous noirs ou juifs c’est
idiot ce que je dis là c’est comme ce truc de Godard tous les
garçons s’appellent Patrick certain exemple de sophisme mais en
tous cas une chose est certaine hier c’était lundi les américains
partent toujours un lundi ils partent toujours en promettant de
revenir même quand on leur demande rien et ils reviennent pas
toujours ça doit être comme ça la vie tant pis j’ai horreur des
regrets Liz devait aller à l’American-Express rue Scribe pour
retirer des travellers-checks je lui ai dit d’y aller et que je la
retrouverai à deux heures dans le hall du cinéma j’avais pas encore
envie de sortir Liz est partie il pleuvait toujours il a bien fallu
que j’aille acheter du beurre et des œufs à la crémerie de la rue
Mouffetard après ça j’ai mangé un œuf à la coque je continuais mon
petit déjeuner et puis une grande assiette de porridge il était
onze heures et demi passées j’ai regardé les toits laqués de pluie
jusqu’au Panthéon il me manquait quelque chose je savais pas quoi
j’avais fait tout ce qu’il faut faire le matin pour vivre la
journée à fond yoga toilette petit déjeuner copieux à l’anglaise
j’avais même rangé et fait un peu de ménage brusquement j’ai senti
mes cheveux sur mon dos ils avaient soif de vent c’était ça il
fallait que je sorte j’ai vu David sur le lit enfin mon ours il
s’appelle David prononcé à l’amerloque comme David j’ai besoin de
mon ours j’avais jamais eu d’ours dans ma vie même quand j’étais
petite et c’est David qui m’en avait fait prendre conscience un
soir d’hiver avant Noël où il somnolait avec l’ours d’Anne en
croyant que c’était le mien déchirement frustration heureusement
Hélène m’a offert ce petit ours juste après pour Noël et autant que
possible je l’emmène partout avec moi depuis quelques temps je le
laissais à la maison ce matin il avait l’air triste et puis j’avais
l’impression qu’il me manquait quelque chose j’ai pris David dans
mes bras et je suis sortie on commence à entendre les oiseaux
maintenant j’ai vraiment entendu les oiseaux pour la première fois
cette année vendredi dernier avec Michaël en traversant le
Luxembourg le soleil entier à travers les branches encore nues zut
ça m’énerve d’avoir perdu cet air c’était Voyage d’Hiver de
Schubert j’étais tellement heureuse dimanche de l’avoir retrouvé ça
commençait comme ça la la la non c’est pas ça c’est toujours ce
truc des Noces de Figaro qui revient mon cœur soupire la nuit le
jour qui peut me dire si c’est l’amour deux fois terrible quand
même de tout mélanger comme ça je l’ai fredonné tout le dimanche
place de la Sorbonne les trois cafés en rang d’oignons il faudrait
que je contacte Brendan pour vendredi soir mais où aux Cinq
Billards c’est aléatoire et j’arrive plus à me rappeler le nom de
son hôtel ça fait partie des choses inadmissibles je devrais pas
oublier le nom d’un hôtel je devrais être plus consciente être
toujours consciente présente mais ça doit finir par être vite
fastidieux bon mais c’est pas le tout où aller Odéon évidemment on
revient toujours à Odéon c’est le carrefour le centre vital le
Carabin à cause du garçon qu’est le plus intelligent de Paris tout
ça je connais pas de surprise je suis bien à l’abri d’ailleurs il
s’est remis à pleuvoir l’ours le nounours le petit nounours le gros
nounours my teddy David darling don’t be shy je comprends pas les
gens mais je les aime quand même pour ça que j’aime tant les cafés
je pourrais passer plus de la moitié de ma vie dans les cafés je
suis sortie du Carabin vers une heure dix je voulais voir Jean ou
Hélène avant d’aller retrouver Liz au Maillot-Palace j’ai pris le
passage du Mazet au Dauphine personne je suis descendue à la
cafette j’ai demandé si Jean était venu non un copain à lui qui m’a
invitée à prendre un pot au Dauphine-Mazet à un moment il m’a dit
pourquoi tu trimballes un nounours tu ferais mieux de t’occuper
d’un bonhomme ah il m’a dit aussi que j’avais toujours l’air en
retard d’un train Odéon station Odéon Michaël les voitures qui
passaient sur le soleil l’odeur de l’air encore bleu tout-à-l’heure
dans le couloir du métro à Châtelet un aveugle jouait un air un
vieil air lequel je saurais pas le dire mais c’était comme un air
qu’on a toujours connu même avant de naître Brendan dit que les si
les français sont si superficiels et font si souvent du baratin
dans leurs raisonnements c’est parce que les mères françaises ne
savent jamais entièrement les paroles des chansons qu’elles
chantent à leurs enfants en général elles connaissent le refrain et
dans le meilleur des cas le premier couplet et après ben elles
fredonnent alors les bébés sont habitués dès la naissance à
entendre un vague chantonnement rien de précis ni de concis pas
d’idées quoi plus tard tout ça ça donne le baratin dans les
dissertations les articles les bouquins les discussions même c’est
vrai depuis Descartes on na pas tellement avancé et on en est si
content de nous en France qu’il n’y a pas grand chance d’évoluer
jamais l’aveugle sa scie musicale comme des sanglots dans le vent
on aurait aimé ne rien entendre passer ne pas s’attendrir on aurait
voulu ne pas gémir et pouvoir respirer en montant les marches
Georges-Cinq Franklin-Delano-Roosevelt des américains partout à
Paris on rencontre que des américains c’est quand les vacances de
Pâques je devrais aussi savoir ça partir à Londres à Pâques des tas
de choses à faire là-bas d’abord étudier les boutiques de
Carnaby-Street Kingsroad bref Chelsea puis visiter les musées pour
la peinture des 18ème et 19ème siècles et puis voir encore voir
Michaël peut-être et aussi surtout m’acheter d’autres faux cils bon
alors mon agenda nous sommes le combien un mardi oui puisque hier
c’était lundi ils partent toujours un lundi prodigieusement idiot
mardi vingt-huit tiens mais Centre Culturel Américain j’avais
failli oublier ça USA démocratie présidentielle par André Tunc bon
j’irai après le film qu’elle heure est-il deux heures moins sept ça
va je serai à l’heure je sais plus qui a prétendu que j’étais
toujours en retard c’est pas vrai pourquoi ce type me regarde ça va
pas l’a jamais vu d’ours dans sa vie mieux vaut lire Proust mais
j’aime pas l’armée m’en moque de l’esthétique des batailles et du
génie du chef préfère celui d’Astérix sais plus son nom c’est
l’heure de l’eau chaude non pas encore trop tôt mais il est vrai
que pour les bretons c’est toujours l’heure de l’eau chaude que
dirait Michaël s’il savait que je n’ai pas encore mangé ce midi
hier ma petite il faut que tou accent tonique manges le midi et le
soir reaccent tonique ma petite Liz chérie je suis à l’heure il est
deux heures pile et je sors du métro porte Maillot alors il est où
ce cinoche ah here we are Liz elle m’attend elle est mignonne quand
même zut pourquoi je me suis habillée comme ça j’ai une sale gueule
hello tu attendais depuis longtemps non je viens d’arriver ah tant
mieux alors on entre cinéma de vieille splendeur ça sent le vieux
doit pas servir souvent pas grand monde on s’installe j’enlève mon
ciré et l’écharpe de David oh tu lui mets une écharpe pour sortir
toujours je peux vraiment pas sortir David si je trouve pas son
écharpe je sais pas pourquoi mais c’est indispensable tu as peur
qu’il prenne froid ou quelque chose comme ça oui sans doute c’est
quelque chose comme ça et je perds souvent beaucoup de temps à
chercher cette sacrée écharpe mais autrement je peux pas sortir il
est très mignon tu vois je la lui mets comme Bob Dylan nouée sur
l’épaule gauche he’s cute isn’t he yes he is t’es allée à
l’American-Express oui et j’ai rencontré des amis de mon collège de
Kalamazoo c’est marrant ça ah ça commence la séance Novembre à
Paris mais ici c’est le printemps au cas où vous ne le saviez pas
it’s really spring now il y a deux jours j’ai vu un arbre tout en
fleurs des fleurs roses devant l’église
Saint-Nicolas-des-Chardonnets c’est un signe I think aujourd’hui le
printemps est peut-être pluvieux mais c’est quand même le printemps
le Drame du Taureau j’ai dû voir ça au moins quatre fois la
première insupportable sur le poème de Lorca les terribles cinq
heures du soir et un seul cœur debout le taureau les toilettes du
cinoche inquiétantes je déteste tous les hommes sur cette terre qui
ont la sale habitude d’ouvrir leur braguette avant d’être aux
toilettes ou de ne pas la refermer avant d’en sortir j’aime pas les
toilettes des cinémas d’ailleurs Un Homme et Une Femme ça fait au
moins soixante fois que je vois ce film qu’est-ce que je ferais pas
pour la nation américaine mais c’est un film qui rend heureux comme
disait Michel Cournot ou à peu près mais qu’est-ce que je vais bien
pouvoir faire de moi de ma vie demain maintenant que Michaël est
parti et que Liz part ce soir restaurant sa bouche sur mon cou
fffvvvvrrrtttt frisson de pigeon incroyable les pigeons ça bouge
tout le temps le cou à chaque pas ça doit être crevé à la fin de sa
vie un pigeon Anouk Aimée est vraiment très belle on pourrait
mourir pour une telle femme mais elle est moins irréelle que
Delphine Seyrig vraiment elle on sait pas ce qu’elle est ni même si
elle est elle peut être mouette ou chat ou esprit ou algue non
plutôt oiseau être de l’air comme un soupir quand je vois Delphine
faire le simple geste d’enlever ses gants dans la Musica je me sens
fondre c’est beau une voiture une voiture et une mouette qui
décollent en même temps d’un vieux pont vers Deauville un dimanche
d’hiver Voyage d’Hiver it’s spring today suffit d’y croire Voyage
d’Hiver ce sera bien quand Michaël viendra m’attendre à Londres
gare Saint-Lazare train visage dramatique qui s’arrête sur l’écran
the end c’était beau hein en tout cas Liz est ravie si j’avais
beaucoup d’argent elle dit j’achèterais le film je l’emmènerais aux
États-Unis et je me le passerais chaque fois qu’il pleuvrait on
sort mais il fait beau spring spring spring et quelle chance il y a
toujours du vent comme à Deauville en hiver on en a plein la gueule
l’autre soir à la présentation de son film la Musica Marguerite
Duras disait quelque chose de très juste à un type qui parlait du
bonheur en se demandant entre parenthèses si ça existait elle a dit
bien sûr ça existe le mot existe donc la chose existe c’est vrai
d’ailleurs c’est tout ce qu’il y a de plus vrai les mots un mot
c’est une chose je pense Michaël à quoi je pense je pense à lui en
tant que tout bien défini une entité une sublimation peut-être si
je pense pas Michaël je pense une foule de choses imprécises et
moins importantes ou alors non un mot c’est peut-être justement
l’absence d’une chose anyway maintenant je sais où ils vont les
canards de Central Park quand le lac est gelé en hiver ils vont
chez Michaël qui habite tout près c’est bien rassurant mais quand
je pense Michaël ça veut dire aussi qu’il n’est pas là manger des
crêpes Liz non plus elle mange pas le midi elle dit qu’elle préfère
manger quand elle a faim et qu’elle n’a presque jamais faim le midi
alors elle fait comme moi elle mange plus tard quand elle a faim et
il se trouve que nous avons faim toutes les deux de crêpes
précisément quand même je devrais travailler c’est pas le tout de
se balader avec des américains tiens on va sur les Tchempseilaïsis
ok mais il faudrait peut-être aussi penser à travailler qu’est-ce
que je vais faire demain quand Liz sera partie quand tout le monde
sera parti le soir oui aller à l’Olympia voir et entendre cet
adorable enfant perdu de Donovan petit prince et puis après le
lendemain passer mon temps à chercher les hommes ou un homme comme
Diogène I’ll see je crois bien que je mourrai écrasée par un
autobus en traversant une rue the Tchempseilaïsis the
Tchempseilaïsis le Drugstore porno je préfère encore reprendre le
métro et j’abandonne Liz sur les Champs-Elysées mais peut-être
c’est moi qu’elle abandonne comment savoir métro métro métro or a
day with or without them qui c’est eux ben les américains qui
chaque jour plus envahissent ma vie notre vie pourquoi Hélène m’a
abandonnée et puis pourquoi elle veut pas que je fasse l’amour elle
dit que c’est pas si bien que ça mais moi j’en ai envie et ça m’en
fait mal au ventre parfois alors elle dit que je jouirai elle dit
ou c’est peut-être Jean qui le dit que l’amour ça commence d’abord
dans la tête et après dans le ventre moi je sais pas où ça va
ensuite Anne dit que Michaël est radin quoi il est parti en train
il prend même pas l’avion un type qui gagne soixante dollars de
l’heure quand il travaille mais qu’est-ce qu’il fait quelle
importance il prend le métro il prend même pas le taxi c’est
honteux cette manie de déchirer en petits morceaux un ticket de
métro il y a un certain nombre de choses que je ne dois pas faire
inconsciemment comme de me mordre nerveusement les lèvres ou de
jouer à faire fondre la bougie dans les restaurants sombres de la
rue Xavier-Privas ou d’oublier de manger ma petite il faut que tou
accent tonique manges le matin ah non et tou vas manger oh non mais
chérie où sont les accents toniques entre parenthèses tou dois
manger zut mon soutien-gorge s’est dégrafé pourquoi j’en mets aussi
ça sert à quoi cet engin encore un truc qu’il faut foutre en l’air
station Sèvres-Babylone ah c’est ici que je descends le petit
garçon me regarde de haut en bas ça me rend bizarre serrer David
contre moi et détourner la tête c’est pas ma faute si je peux pas
sortir sans mon ours dans les bras elle me traumatise à la fin je
me demande parfois si je ne suis pas l’enfant qu’elle n’a pas au
fond c’est agréable elle sait si bien m’entourer mais alors
pourquoi elle m’a abandonnée pour aller s’installer avec un type oh
Jean je l’aime bien mais c’est dommage qu’il me prenne Hélène rue
du Dragon Centre Culturel Américain zut je suis en retard et il y
du monde obligée de descendre vers la salle de lecture où la
conférence est retransmise et c’est déjà commencé prendre des notes
sagement comme une bonne élève Kennedy ça fait pas mal de temps
maintenant qu’ils l’ont descendu c’est obsédant tous ces journaux
autour de la pièce qu’est-ce que je vais faire ce soir oui conduire
Liz à la gare après je vais m’ennuyer heureusement ça dure pas trop
longtemps cette conférence je sais pas si j’en ai retenu grand
chose sauf que bientôt on fera la politique par ordinateur on
posera les problèmes à la machine avec toutes les données bien sûr
puisqu’il paraît qu’elle est bête et qu’il faut tout lui dire et
elle décidera s’il faut envoyer tant de soldats au Vietnam ou
n’importe quoi très fascinant aller jusqu’au bout de la rue du
Dragon zut tout est noir me rappelle plus où je suis je croyais le
Drugstore proche la rue de Rennes je reconnais plus rien je suis
perdue Michaël je souis perdou Michaël l’escalier sombre je souis
perdou donne ta main la chienne de la voisine qui n’aime pas
l’accent américain derrière la porte dans l’escalier du Pot de Fer
les vitrines de Sèvres toutes marines et jaunes comme le masque de
Toutânkhamon bleu et or et je n’ai pas réussi à agrafer ce
soutien-gorge pourri c’est décidé demain j’en mets plus affiches de
Bonnard couleurs odeurs de printemps relent d’hiver et je pourrais
mourir d’écrire en traversant une rue yôg demi-sourire de
Toutânkhamon Bonnard il devait avoir une vie normale enfin avec une
femme et peut-être des enfants une vie rythmée par le rite des
petits-déjeuners le matin avec les enfants le déjeuner et les
goûters en présence des chats et parfois d’un chien une vie rythmée
par les saisons les hivers à Paris la froidure des rues la douceur
des cafés Dieu que j’aime les cafés et les étés au bord de la mer
un soleil dans les sables et certaines symphonies de printemps en
bleu et blanc sur amandier en fleur après les déluges et les furies
des oranges et des jaunes fenêtre ouverte huit heures du soir et je
n’ai toujours pas mangé que penserait Michaël et le plus terrible
c’est que je n’ai pas faim il suffit peut-être de ne pas y penser
qu’est-ce qu’il dirait peut-être qu’il a de l’argent ça m’est égal
qu’il ait de l’argent c’est s’il n’en avait pas que ça m’embêterait
de toutes façons ça n’a aucun rapport j’ai rien à foutre avec lui
en définitive mais il a un côté rassurant j’aime les mannequins au
fond elles sont plus vraies que nous leur métier justifie leur
fausseté nous rien ne nous justifie nous sommes des salopes et
cette bête notion de pureté qu’on a toujours voulu imposer aux
femmes ça n’est qu’une invention masculine ça veut rien dire du
tout comme si les gamines de douze ans avec leurs fesses cambrées
et leurs regards en coin étaient pures toutes des salopes Dieu
merci un franc les violettes un franc les belles violettes un franc
les derniers bouquets alors là non quand même ça pue trop
dégueulasse un franc les violettes un franc une autre odeur une
femme quel parfum maybe Number Five de ce vieil oiseau de malheur
de Coco Chanel qu’est plus bonne qu’à vendre aux amerloques aussi
vioques qu’elle rue du Cardinal Lemoine vent la Chope est-ce que je
connais quelqu’un non les Cinq-Billards Brendan no he’s not there
where are you tonight dear Brendan un gamin un autre gamin eh
mademoiselle défendez-moi donnez-lui une claque oh c’est trop
fatiguant et puis je suis non-violente du moins j’aimerais l’être
mais Dieu que ce n’est pas facile j’ai l’insigne du MCAA sur le
sein gauche mais chut c’est pour cacher un trou du pull marin
pourri que m’a donné Marianne les escaliers du Pot de Fer Michaël
dit toujours pot de feu interdit de se servir des wc merci mais
tous les amerloques disent toujours pot de feu manger quand même
avec jolie Liz qui termine ses bagages elle est idéale pour faire
des bagages et pour ranger en général terribly rationnelle et
organisée bref typically américaine quoi mais c’est pas mal
dadadadum dadadadum Peanuts happy Beethoven’s birthday Liz elle
salue une dernière fois le Pot de Fer mais tu reviens bientôt les
trois coups de la Cinquième dadadadum dadadadum dadadadum dadadadum
dadadadum dum dum dum j’aime l’escalier roulant de la station Monge
on s’y sent planer dommage qu’il se soit arrêté pourquoi maintenant
il y a des choses bizarres métro banc un homme c’est mignon pardon
je dis c’est mignon votre ours oui je sais merci Liz la marque de
sa valise Lark it was the nightingale and not the lark beau d’avoir
des lettres alouette gentille alouette le métro ou ça endort ou ça
fait réfléchir ce qui est important regarder regarder les anémones
faire surgir des formes par des couleurs finir À la Recherche du
Temps Perdu beau programme l’essentiel c’est de finir les choses
finir quelque chose je ne sais plus qui m’avait dit ça dans une vie
antérieure je déteste tout ce qui est avorté et j’avorte toujours
mes rapports avec les gens par peur peut-être de ne pas encore être
prête mais prête à quoi pour quoi ou pour qui l’essentiel ce serait
d’avoir de la discipline comme faire le ménage le matin ou
quelquefois le soir c’est vrai ou de faire la cuisine de temps en
temps la cuisine pour les autres ou que sais-je encore mettre des
faux cils le matin avant de sortir dans les rues c’est tout simple
l’essentiel mais c’est une façon de me planquer Michaël est
vraiment gonflé de penser qu’il vaut mieux savoir bien s’habiller
que d'avoir des bons résultats universitaires c'est le Moyen âge ça
Gare de l’Est couloir hostile sordide les gens qui partent qui
reviennent quelle importance au fond voiture pour Zurich first
class franchement j’ai été conne de ne pas partir hier mais ça
aurait peut-être été un renoncement à moi-même et puis merde US go
home hein David what do you think about that my friend Liz darling
bye-bye see you next week and enjoy your journey un wagon de
l’United States Army oh non on n’en sort pas so long come back
sourire cheese the train has gone the end

 


 


 


***

le printemps
approchait

il faisait
beau sur Paris sur le Quartier

j’avais
entendu les oiseaux pour la première fois cette année en traversant
le Luxembourg avec Michaël pour aller à la Fac d’Assas et j’avais
vu l'arbre tout en fleurs roses devant l’église
Saint-Nicolas-des-Chardonnets

 


l’odeur de
l’air bleu

le soleil
entier à travers les branches encore nues

il y a le
vertige des rues de Paris le matin

souvent je
pense en descendant la rue du Cardinal Lemoine et que je vois loin
là-bas les toits étincelants de bleu qu’il faudrait pouvoir le dire
à quelqu’un et puis non peut-être que les toits étincelants de bleu
en descendant la rue du Cardinal Lemoine le matin n’intéressent
personne

 


le soir je
suis allée à l’Olympia au concert de Donovan



voix qui
semble à chaque instant devoir se briser un arrachement de cœur
page du moyen âge en velours purple et les accords d’une mélodie
élisabéthaine justifient sa silhouette les violons et on croirait
mourir on voudrait que jamais ne finisse la nuit the harpsichord
the fairy tale que jamais ne finisse l’amour d’un petit garçon
perdu éperdu comme un souffle de vent il plane mouette sur le
soleil une fille crie I love you Donovan I love you too if you
follow the sun through the valley of larms

petit prince
émouvant échoué sur une plage inconnue

 


 


 


 



 mars 67 pot de fer - buci

 


il y a eu mon
anniversaire et ma fête en même temps poisson de mer et c’est
Marianne qui me l’offre cette fête d’anniversaire de l’autre côté
de Paris elle a dit qu’au retour de Michaël on ferait un vrai repas
avec des bougies et tout pourquoi elle dit ça Marianne elle aime
bien Michaël pourtant mais elle dit toujours entre un type et une
amie je choisis toujours la nana pas de problèmes aucun type ne
mérite qu’on lui sacrifie une amie elle doit avoir raison c’est
peut-être pour son code d’honneur si particulier qu’on l’aime tant
Marianne

ce matin en
sortant dans le soleil de presque printemps j’ai trouvé cette carte
de lui écrite de Gstaad tellement gentille

il regrette de
n’être pas à ma fête galore

to Marine I
would like to write a song about you but you leave me
speechless

et il a signé
Bobby Dylan

je saute de
joie

oh good grief
life is marvellous life is great

 


 


mais
Brendan

Brendan je
l’espère sans trop savoir et chez Marianne je l’attends

Jean et Hélène
sont venus très conjugalement bourgeois avec gâteau et bougies pour
respecter la tradition

mais Brendan
où est-il

il y a cet
américain invité par Marianne et déjà vu à la crêpe-party du Pot de
Fer beaucoup de problèmes lui aussi d’après Marianne qui s’y
connaît toujours il est resté traumatisé par la mort de sa jeune
sœur il y a un an il parle jamais il regarde les autres avec
quelque chose comme un sourire ironique et caustique mais c’est
peut-être seulement le demi-sourire bouddhique tourné vers
l’intérieur il est lui aussi à Paris depuis pas mal de temps et
travaille à une thèse sur l’érotisme mystique mais l’érotisme
mystique chez Miller dans Big Sur et les Oranges de Jérôme
Bosch

c'est vrai que
Miller est un grand mystique je ne comprends pas pourquoi il a fait
scandale il est tout près de Dieu

et Brendan
pourquoi Brendan vient pas

quelqu’un l’a
vu au Buci tout à l’heure

peut-être j’ai
mal compris et le Buci je sais pas où c’est et de toutes façons
c’est loin

la soirée
était finie et la fête aussi

on m’avait
offert les derniers tomes parus en livre de poche de la Recherche
du Temps Perdu qui me manquaient

 


 


 


cette nuit-là
Brendan à jeun refaisait le parcours de Saint-Denis portant sa tête
dans ses mains

 


 


 


***

lundi six
mars

j’ai rencontré
Brendan en allant chez Gudule rue Saint-André-des-Arts

il était au
Buci ce Buci dont j’entendais si souvent parler par Marianne et où
je n’avais encore jamais mis les pieds

Brendan venait
d’y retrouver une jeune amie américaine Lyane un peu magique
disait-il un peu bizarre semblait-il j’ai remarqué les vêtements de
Brendan

il m’a demandé
de l’excuser pour mon anniversaire il y avait beaucoup pensé il a
expliqué que par humilité il avait refait le parcours de
Saint-Denis portant la tête dans les mains toute la nuit sans avoir
mangé c’était évident voyons il a dit aussi que j’étais une
sorcière j’ai compris qu’il ne se lavait jamais sans doute par vœu
il avait sur lui un jeu de tarots il étudiait les symboles des
figures entre autres le chapeau du bateleur la première lame qui
représentait le 8 couché de l’infini ça je comprenais le reste je
suivais pas toujours mais quelle importance

dans le soleil
passaient deux personnes un homme un vieil homme barbu que Brendan
connaissait et qui en me serrant la main longtemps disait que
j’étais une petite sorcière et une femme quel âge impossible à
définir visage rond de pleine lune visage étrange en demi-sourire
visage de Bouddha béat Brendan ne la connaissait pas ce soir
Brendan irait au Dôme à Montparnasse comme chaque soir retrouver le
vieil homme barbu La Barraca astrologue télépathe

 


mais en
attendant Brendan tenait lui aussi à m’accompagner à mon cours à la
Sorbonne

sur le chemin
je parlais peu lui-même traversait de grands silences de lumière
c’était fascinant ces correspondances qui nous cernaient nous
circonscrivaient

au cours il
s’est endormi

j’ai eu une
folle envie de rire toute seule un peu hystériquement j’ai repris
mes notes en lissant ma robe sarrau et en tirant la langue avec
application faut dire que ça n’avait rien de passionnant ce type
là-bas qui parlait tout seul pour ses étudiants c’est-à-dire
quelques vieux plutôt clodos qui venaient là l’hiver amphi
Richelieu pour se réchauffer au cours de Raymond Aron le lundi à
cinq heures du soir à la Sorbonne

Brendan
demi-clochard endormi me fascinait je respectais son sommeil ne
craignant qu’une chose c’est qu’il se mette à ronfler et que je ne
puisse plus réfréner mon rire nerveux

 


dans le soleil
il a bougé

sa tête
tombait celle qu’il avait portée dans ses mains ou une autre

non dans un
mouvement d’où venait ce mouvement de quelle profondeur il s’est
redressé a éructé comme s’il allait cracher et a reniflé

brusquement il
était réveillé

oh je crois
que je me suis endormi

très
curieusement il parlait comme la rose du Petit Prince

ou comme la
tante Léonie de Proust

ou comme ma
grand-mère de Bretagne prise en flagrant délit de sommeil quand
elle prétendait n'avoir pu fermer l’œil de la nuit alors que ma
crise d’asthme m’avait tenue éveillée et que je l’avais entendue
ronfler des heures

 


 


 


***

il y a eu une
autre fête au Pot de Fer un vendredi soir de cette même semaine
quelque chose comme une sangria-party donnée par Penny une amie
anglaise d’Anne qui habitait rue Gay-Lussac pas loin mais n’avait
pas assez de place pour inviter ses amis chez elle c’est dire si
c’était petit chez elle

Brendan bien
sûr était invité

il est venu
avec Lyane la petite américaine à la très jolie voix

derrière
Brendan est entré un grand type beau très beau indéniablement beau
mais sans doute claustrophobe ou claustrophobic comme disait
Lyane

quand il a vu
cette pièce sombre avec tous ces gens inconnus assis par terre il a
dû avoir peur il restait coincé dans un espace de soixante-quinze
centimètres à peu près entre la porte d’entrée et l’armoire et
allait de l’un à l’autre d’un beau regard de bête traquée quelqu’un
lui avait mis un verre de sangria dans la main mais au bout de dix
minutes il avait disparu sans rien dire à personne

sa mère m’a
dit Brendan

comme pour
expliquer

ah bon

et Lyane
chantait des ballades irlandaises et jouait merveilleusement de la
flûte elle aussi était originaire d’Irlande comme Brendan

 


 


 


***

Brendan de
Saint-Louis Missouri

Brendan que
j’ai vu tout-à-l’heure ce soir

Brendan que
j’ai vu cet après-midi

Brendan que
j’ai vu la nuit dernière

Brendan que
j’ai vu jeudi soir

Brendan que
j’ai vu mercredi après-midi

Brendan que
j’ai vu lundi soir et lundi après-midi

Brendan que je
n’avais pas vu pendant quinze jours

Brendan que
j’avais rencontré dans le même café une semaine après et qui
m’avait parlé de spiritualités indiennes chrétiennes et autres

Brendan que
j’avais presque oublié et que j’ai retrouvé dans un autre café Dieu
que j’aime les cafés

et depuis
lundi dernier j’ai besoin je viens de le comprendre de le voir
chaque jour et je viens de penser ce soir en quittant le café dans
la rue sombre et pluvieuse de nuit que peut-être je suis en train
de tomber amoureuse

mais je peux
pas je dois pas il faut pas

d’abord parce
que son seul but est de réaliser Dieu

c’est à cette
seule condition qu’il pourra écrire sa thèse et trouver l’amour
suprême en Dieu

et j’ai pas le
droit de le gêner dans ses recherches

 


Brendan il
m’aime bien parce que tous les trucs qui l’intéressent ça
m’intéresse aussi ou ça m’a intéressée durant mes crises délirantes
où je cherchais mon souffle vital et où je me sentais au bord de
l’insondable

Brendan
connaît lui aussi ces périodes de déchirement où seule une
méditation totalement désincarnée et superbement détachée est
possible

pour lui je
suis une petite madone

une vierge
quoi

mais il y a
cette recherche de Dieu s’il existe dans laquelle même si Dieu
n’existe pas je n’ai pas le droit de m’immiscer

 


 


 


***

Liz un soir
est revenue d’Italie toute heureuse toute enthousiaste toute jolie
toujours

un lundi midi
passant devant le Buci avec elle je me suis arrêtée

Brendan était
à la terrasse au soleil

il y avait
Lyane aussi je ne la connaissais pas encore très bien

et Brendan
m’intimidait encore beaucoup

près de lui
une jeune femme épanouie un peu trop maquillée

qui lisait le
Matin des Magiciens

elle
s’appelait Ava

quand elle
s’est éloignée Brendan a dit qu’elle était la déesse de la
fécondité

elle était
enceinte

elle se tenait
très droite et blanche

sous un
chapeau de feutre noir à larges bords

le ventre
sanglé dans un manteau noir très court trop court

je savais pas
vraiment si elle était belle

cette
symphonie prégnante en noir et blanc

 


ce soir-là
Brendan devait partir à Stuttgart se faire examiner par l’armée
américaine qui allait peut-être l’incorporer et l’envoyer au
Vietnam

il fallait pas
quitter Brendan

Brendan ne me
quittait pas

après-midi
lente et brève où nous parlions de tout de rien et de
l’essentiel

il m’emmenait
loin au fond du boulevard Saint-Germain dans une boutique bizarre
où une petite dame à cheveux gris émouvante et fragile et forte
vendait des produits de santé et la Bhagavad-Gita

son chat
connaissait Brendan

ensemble ils
parlaient du Rig-Veda

 


nos recherches
dans les petites librairies ésotériques de la rue de la Huchette et
de la rue Gît-le-Cœur d’un livre sur les symboles des tarots
comparés aux vitraux du Moyen Âge un livre que peut-être Brendan
aurait dû écrire

 


et la soirée
s’étirait autour d’une table au Buci

Liz avec
moi

un type
ressemblait à Anthony Quinn et nous disait

je fais la
cascade au cinéma

seul existait
Brendan que Lyane et moi ne quittions pas des yeux

 


il faut prier
pour Brendan

il faut faire
une méditation pour Brendan

pour que
Brendan revienne de Stuttgart

pour que
Brendan ne parte pas au Vietnam

prions pour
Brendan

 


oui journée de
méditation pour Brendan

d’abord
pendant le yoga du matin assise en lotus les mains ouvertes
offertes sur les genoux mais Dieu c’est pas si facile de maîtriser
ce foutu esprit qui se barre de tous les côtés comment ils font les
gens évidemment je sais bien qu’on ne médite pas du jour au
lendemain ce qui m’émerveillait dans cette nouvelle de Salinger
Teddy c’était ce petit garçon génial qui méditait le matin c’est
tout simple il suffit de penser Brendan Brendan Brendan et de
repousser toute autre idée toute autre image

 


après-midi
accablante et lourde au Buci

je sèche mes
cours pour mieux me concentrer

je pense à
Brendan Brendan Brendan

Lyane aussi
est venue elle aussi pense à Brendan Brendan Brendan

cet après-midi
elle venait de faire la lessive chez lui

elle disait
que seul Brendan avait de l’importance pour elle

parce qu’elle
était tombée en amour avec lui

derrière la
vitre sur le trottoir un type beau s’est arrêté impression de le
connaître il a fait un signe à Lyane oui c’est Alexander le bel
Alexander l’étrange Alexander l’inquiétant Alexander l’attirant
Alexander qui s’était sauvé du Pot de Fer l’autre soir il est passé
seulement sur une ébauche de sourire retenu

 


ce soir encore
fête au Pot de Fer en l’honneur du départ de Liz pour New-York pas
très nombreux pour une fois et calmes comme si tous attendaient la
venue du Messie ou le retour de Brendan qui semble impossible du
moins pour ce soir puisque Marianne s’est renseignée il n’y a pas
de train en provenance de Stuttgart maintenant

Lyane est
arrivée en boitillant dangereusement elle s’est foulé le pied Jean
étudiant en kiné venu bien sûr avec Hélène se propose pour la
soigner mais avant d’accepter elle s’inquiète de son signe zodiacal
il est Poissons ah ça va elle n’aurait pas voulu d’un Scorpion les
Scorpions lui sont néfastes il la masse et veut lui mettre du
Synthol mais elle refuse elle préfère la magie elle dit qu’elle est
un peu sorcière et qu’elle va se guérir toute seule

 


pendant ce
temps-là assis à sa table du Dôme à Montparnasse La Barraca sentait
qu’il était arrivé quelque chose à Lyane

c’est ce qu’il
a dit le lendemain en apprenant l’histoire

 


ce soir-là
aussi j’ai rencontré Christine

une petite
fille est entrée au Pot de Fer invitée par Marianne et Dieu que son
petit visage de petit canard était joli d’où venait-elle c’était
compliqué elle avait fait scandale en laissant son mari militaire à
Nouméa et s’était enfuie à Paris avec son bébé ne supportant plus
la vie avec son mari là-bas

Christine
surprenante émouvante elle m’entourait m’enveloppait m’embrassait
dans le cou j’avais pas l’habitude Hélène était toujours tendre
mais pas si proche malgré moi je frissonnais elle ne me connaissait
pas depuis trois quarts d’heure qu’elle susurrait déjà à mon
oreille

tu me plais tu
sais tu fais tellement jeune avec tes rubans dans les cheveux et
ton col blanc ta robe est adorable tu as de la chance tu peux
t’habiller court

mais toi aussi
pourquoi pas

oh moi tu sais
j’ai eu un enfant ça m’a quelque peu déformée

mais toi aussi
tu fais très jeune

ce visage
tellement pur si près de moi elle semblait avoir quatorze ans
insinuante envahissante cherchant avidement les autres

 


ce soir-là
Lyane a dû rester dormir au Pot de Fer avec nous elle qui voulait
malgré sa patte folle aller au Dôme parce que elle le savait
Brendan allait revenir

moi aussi je
le sentais ou je le souhaitais mais les personnes censées si on
peut dire que Marianne est une personne censée ayant décrété qu’il
n’y avait pas de train arrivant de Stuttgart ce soir Lyane s’était
calmée et avait fini par accepter de dormir ici

par terre
puisque nous étions déjà trois dans le lit

 


nous dormions
depuis quelques temps déjà

quand on a
frappé à la porte

 


c’était
Brendan

 


il était
sauvé

on n’avait pas
voulu de lui pour le Vietnam

faut dire que
ça faisait longtemps qu’il ne se lavait plus et quand on l’a fait
se déshabiller pour l’examiner le sergeant horrifié a dû ouvrir la
fenêtre disant en se bouchant le nez this man is a skunk



Dieu merci
Brendan était trop branque pour l’US Army

il était donc
revenu plus tôt que prévu

il paraît
qu’au Dôme juste avant son retour La Barraca pour la deuxième fois
ce soir-là s’est levé brusquement en sentant que Brendan allait
revenir et c’est La Barraca qui venait de lui dire de passer ici
tout de suite parce qu’il avait dû se passer quelque chose pour
Lyane

 


rassuré
Brendan s’en est allé après nous avoir saluées

 


mais cette
nuit-là encore Lyane nous a réveillées

elle avait
inondé ses draps de sang

j’ai trouvé
bizarre qu’une sorcière puisse aussi avoir ses menstrues comme elle
dit

 


 


 


***

le lendemain
matin en descendant la rue du Cardinal Lemoine

Lyane dit

oh c’est
beau

j’en
frémis

et je me
tais

peur d’abîmer
notre complicité

peur que ce ne
soit pas la même simplicité

 


mais elle est
peut-être vraiment sorcière cette fille

elle-même l’a
dit hier soir

I know I’m a
little witch

 


 


 


***

maintenant je
rencontrais Brendan chaque jour

toujours par
hasard

mais y a-t-il
un hasard

ni lui ni moi
ne le croyions

il m’emmenait
à la Bibliothèque Mazarine où il passait ses après-midi travaillant
à sa thèse lisant les œuvres de Clément d’Alexandrie ou de Denys
l’Aréopagite dans le texte soit en latin soit en grec

il m’avait
fait prendre une carte pour que je puisse revenir travailler avec
lui dans cette bibliothèque fabuleuse à l’ombre de la coupole des
Immortels au-dessus de la Seine qui coulait inéluctablement

parfois en
arrivant nous ne trouvions pas deux places l’une à côté de
l’autre

je le voyais
de loin derrière sa barricade de livres car il empruntait à chaque
fois l’œuvre complète soit de Clément d’Alexandrie soit de Denys
l’Aréopagite selon les jours

avec les pages
avec les heures il s’échauffait il se délivrait d’un pull de deux
pulls de trois pulls alors un voisin deux voisins trois voisins
s’éloignaient parfois plus et je m’étais déjà rapprochée

par les hautes
fenêtres le soleil se coulait sur la table s’adoucissait autour des
livres jusqu’à Brendan

Brendan
rajustait sur le nez ses lunettes cassées consolidées au sparadrap
et sans le savoir transluminait la salle au-dessus de l’eau

désincarné
presque diaphane

présent par sa
seule odeur

 


parfois en
sortant nous assistions à la parade des académiciens entrant en
séance du jeudi avec leurs uniformes leurs épées et les tambours
des gardes anachroniques

 


 


 


***

nous passions
nos soirées au Buci

je regardais
Lyane avec émerveillement

elle créait
autour d’elle des zones de silence

elle
commandait toujours un p’tit blanc sec

puis elle
sortait un crayon une feuille de papier et appliquée elle dessinait
des tas de trucs bizarres genre allégories du Moyen Âge

un soir elle
avait intitulé un dessin mère canard et avec son accent
irrésistible c’était devenu meurceuneurde

elle dessinait
souvent sans rien dire

peu à peu elle
dégageait sans le savoir du moins je le croyais ou je l’espérais
des cercles d’ondes

on la
regardait

soudain elle
éclatait de rire de ce rire clair cristallin très bien placé qui
emplissait la salle du café

elle riait
comme elle chantait

et on
s’arrêtait surpris un peu enchanté

elle jouait
avec ses mains par petits gestes comme sur les statues hindoues
c’est le trop bel Alexander qui lui avait appris ça en rentrant des
Indes

toutes les
deux nous voyions une aura autour de Brendan

jaune safran
couleur de la philosophie

 


un jour j’ai
insisté pour que Jean examine à nouveau son pied foulé mais Lyane a
dit je sais ce qui me soigne le mieux c’est un petit peu de
haschisch

 


 


 


***

j’ai connu des
gens

John un soir
où je lisais un livre sur le Bouddha

Benoît
agressif et intrigué en face de Lyane

Alexander
aussi presque chaque soir je le voyais mais lui ne me voyait pas il
pouvait rester assis deux heures à la même table que Brendan mais
moi il ne me voyait pas

Lyane disait
qu’il ressemblait à Vivekananda enfant

 


un soir je
remontais la rue de l’Ancienne Comédie

il faisait
froid on marchait vite

j’ai vu venir
vers moi une jeune femme très jeune légère dans un manteau noir
très droite sous un chapeau noir incliné des longues jambes
dépassant de la robe courte sa main balançait délicatement du bout
des doigts un petit sac à chaînes

elle
ressemblait à une petite fille sortant d’un cours de danse

la démarche
souple rapide sans poids comme éthérée elle s’approchait

j’ai vu alors
qu’elle était enceinte

quand elle est
arrivée près de moi je l’ai reconnue

c’était Ava la
brésilienne rencontrée au Buci

ce soir-là
j’ai décidé de l’aimer


inconditionnellement

comme Hélène
Anne Marianne mon petit frère ou Brendan

 


 


 


***

Brendan me
purifie me sensibilise

en m’offrant
des correspondances inépuisables

en sa présence
je deviens intangible

je flotte
entre ciel et terre

peut-il
m’aider à me réaliser

par son
rayonnement de divinité

 


 


 


***

hare Krishna
hare Krishna Krishna Krishna hare hare hare Rama hare Rama Rama
Rama hare hare we humbly request you to repeat this mantra and your
life will be sublime

 


qu’est-ce
qu’on leur fait pas croire aux amerloques

 


 


 


***

mon chat est
mort

Osiris mon
chat doux et gris est mort

et comme pour
me consoler

je tiens au
creux de ma main

une pierre ma
pierre une aigue-marine

cette
aquamarine me vient de Brendan

aquamarine
offerte pour mon anniversaire

avec un peu de
retard comme s’il avait su

elle est bleue
et verte et claire

comme la
mer

comme les yeux
de Brendan

avec la même
pureté couleur d’ailleurs

 


mon chat est
mort

pourquoi juste
avant que Brendan le connaisse

il m’attendait
sur le trottoir au pied des sapins quand j’arrivais de Paris

il
m’accompagnait dans l’allée du jardin

en ronronnant
furieusement de l’avoir abandonné toute la semaine

le matin il
appelait derrière la porte

et toute la
journée il méditait sur mon lit

pendant que je
travaillais devant la cheminée

mon beau
Sphinx accroupi

j’ai souvent
pensé qu’il m’aidait à travailler

c’est la
première fois que je perds par la mort un être vivant proche

c’était mon
chat mais possède-t-on jamais un chat

et demain
Brendan vient ici

cette mort

imprévue
imprévisible impossible

doit
représenter

je ne sais
quoi

peut-être un
renoncement

ou un nouveau
départ

la fin de
l’attachement

la première
vérité du Bouddha vers le chemin du nirvana

refuser les
liens affectifs pour se délivrer de la douleur

 


mais je sais
pas si j’ai vraiment envie d’être délivrée de la douleur

et de
l’attachement

 


 


 


***

Michaël est
rentré de Suisse je m’en fous

finalement
c’est pas encore avec lui que je ferai l’amour

mais c’est
dommage Marianne s’arrange toujours pour être malheureuse à cause
des types elle a beau s’en défendre c’est plus fort qu’elle d’abord
elle les amène au Pot de Fer parce qu’elle n’est pas jalouse du
moins elle le dit et puis comme ils veulent presque toujours rester
elle devient un peu agressive plus cassante et elle s’enferre et
elle insiste

et moi je sais
plus quoi faire

parce qu’au
fond j’ai peur de l’inconnu des mecs

seul Brendan
me rassure

 


mais
aujourd’hui je n’ai pas retrouvé mon chat

hier j’ai
donné trois francs à Brendan pour qu’il puisse prendre le train

et venir
ici

avec Lyane si
elle veut bien sûr

je ne suis pas
jalouse non plus

après tout
nous l’aimons toutes les deux

nous sommes
tombées en amour avec Brendan

trois francs
c’est pas beaucoup mais il n’a rien et c’est tout ce que j’avais
c’est encore Anne qui a payé ma place de train

 


ils se sont
rencontrés à la gare du Nord

Brendan était
seul

Marianne était
avec Michaël

elle
connaissait le chemin jusqu’à la maison

Jane aussi
était là elle a laissé le bébé à son père

sweet Jane
Calamity Jane

Queen Jane
approximately

 




je n’ai pas
encore parlé de Lady Jane

 


il est vrai
que ces trois derniers mois elle était à Londres

Jane avait
habité chez mes parents avec nous ici

la maison dans
le jardin

au début de
son séjour en France

elle était
supposée suivre elle aussi des cours à la Sorbonne

mais en fait
elle était cover-girl d’une agence de mannequins

elle était
entrée comme une tornade dans nos vies et nos cœurs avec son besoin
d’être aimée et sa chatte siamoise qu’elle faisait sauter au
plafond qui était folle et cassait tout

Jane et son
manque total de sens du temps qui nous énervait souvent

Jane qui
prenait son bain à midi quand nous passions à table avec nos
invités qui descendait les cheveux pleins d’huile parce que c’est
bon pour eux n’est-ce pas quand nous en étions au dessert Jane qui
s’excusait si adorablement qu’on pouvait pas lui en vouloir avec
son sourire fondant comme un bonbon anglais

Jane
déconcertante qui nous forçait à l’aimer

Papa avait
pour elle ce regard silencieux où brillait le bleu

ce regard
qu’il a quand il se passe quelque chose à l’intérieur

Jane disait
qu’elle avait été élevée en Cornouailles anglaises et elle nous
aimait de former une famille vraiment keltic

Jane
somptueuse de naturel avec ses complexes et ses craintes de ne pas
être aussi belle que les autres mannequins

Jane et ses
angoisses métaphysiques

Jane qui
n’arrivait pas à garder un vernis à ongles plus de cinq minutes

Jane qui ne
voulait pas faire l’amour elle rentrait tard les nuits après les
séances de photo démoralisée le photographe il a voulu dormir avec
moi je comprends pas pourquoi ils veulent toujours dormir avec
moi

Jane qui était
belle et ne le savait pas

c’était un an
plus tôt je l’attendais chaque soir

quand elle
arrivait elle ouvrait le gros livre des œuvres complètes de
Shakespeare en anglais et elle lisait pour moi de sa diction
précise et claire d’anglaise cultivée et elle commentait à pleine
vie un sonnet une phrase tout ce qui lui tombait sous les yeux et
nous oubliions au creux des nuits tous nos désespoirs

Jane aimait
Maman

elle lui
disait j’ai besoin de toi vous savez madame je sais que je suis
hysteric et neurotic mais c’est pas ma faute

et Maman se
laissait émouvoir heureuse de pouvoir aider quelqu’un ne comprenant
pas trop mais tolérante

plus tard Jane
l’appelait de Paris quand ça n’allait pas avec son mec ou qu’elle
avait perdu sa chatte ou qu’elle était trop désespérée tou me
manques vous savez madame elle disait

et Maman la
consolait la conseillait

elle était
venue avant Noël juste avant de partir accoucher à Londres un peu
déprimée se sentant laide sous son ventre alors elle n’avait
peut-être jamais été aussi belle dans sa robe ultracourte de Mary
Quant au ras du ventre qui lui faisait des jambes longues et
fines

Jane qui
dansait comme personne sur une musique de Bob Dylan

éblouissante
dans son amplitude

à quelques
jours de son accouchement

elle a
d’ailleurs accouché en sortant de chez Annabella’s

après le
réveillon du 1er janvier

 


Jane qui
désespérait de vivre

qui disait
toujours il faut que je m’organise

mais
n’apprenait pas le temps

 


aujourd’hui
Jane venait voir Maman

Maman fait
souvent des repas chinois

pourquoi on
n’en sait trop rien

elle pourrait
aussi bien faire des crêpes

elle en fait
d’ailleurs

mais le repas
chinois c’est sacré

de lointaines
origines orientales peut-être

tout un rituel
qui n’arrive que deux ou trois fois par an

être invité
aux repas chinois de ma mère est un privilège

 


 


 


***

Brendan n’a
pas beaucoup parlé

tout-à-l’heure
je l’ai observé à travers la fenêtre du salon

cette nuit le
vent avait du souffle une pluie forte était tombée

Brendan
caressait la pluie sur l’écorce de l’if

et passait
lentement ses mains sur le visage

cueillant le
ciel sur les branches

 


Brendan
couleur de mer

odeur des
arbres

c’était ça

l’odeur de
Brendan

une odeur de
racines de sous-bois après la pluie

une odeur
d’arbres en décomposition

une odeur de
champignon d’humus de terreau de forêt

 


comment
n’avoir pas compris plus tôt

la mort à
soi-même

avant la
renaissance

 


sous les
arbres au creux de la terre la graine germait

je la
cherchais

comme un
ailleurs

et Brendan
religieusement calme sous la pluie fine

ouvrait son
cœur au vent

 


dans le jardin
j’ai rencontré la chatte douce et grise la mère d’Osiris

Jane est venue
me chercher

les autres
partaient se promener dans les champs non loin de la maison

Michaël m’a
attendue pour me consoler de la mort du chat

il a dit que
je retrouverai Osiris dans un paradis des chats

il a dit que
lui aussi était un gros chat et qu’il savait ronronner

Jane
m’embrassait comme son bébé en chantant la comptine

this little
piggy went to market this little piggy stayed at home

this little
piggy had roast beef this little piggy had none

and this
little piggy wi wi wi wi wi

 


tout le monde
connait ça mais dit par Jane ça me fait toujours rire

c’est en
lisant Dylan Thomas sur les routes hitchiking l’an dernier que j’ai
appris ça dans Under Milk Wood à la page huit de ma chère édition
Penguin

 


le vent
soufflait sur la plaine lourde de nuages

Brendan ne
parlait pas

 


Marianne me
surveillait Michaël s’en foutait

je me demande
s’il aime vraiment les femmes Marianne tombe toujours sur de drôles
de numéros souvent pédérastes ou impuissants un des derniers
c’était un urbaniste il n’aimait que les jeunes garçons mais il
avait des pieds magnifiques longs minces racés et Marianne avait
été séduite il était brillant et intelligent comme tous les
américains que nous amène Marianne

il aimait
arpenter les rues de Paris à pied il disait que c’était le seul
moyen pour sentir la ville en palper le tracé et en comprendre les
échanges

c’est lui qui
disait aussi

Marianne is a
plain country girl

belle et noble
expression

elle aime bien
leur servir de mère à chaque fois elle se dit qu’elle s’en fout et
puis quand ils partent elle reste stupidement malheureuse toute la
matinée qui suit leur départ assise seule à une table des
Cinq-Billards griffonnant pour elle seule des notes
incompréhensibles au crayon rouge

et elle s’en
veut d’être comme ça aussi accueillante aussi hospitalière et à
chaque fois c’est la dernière fois mais trois mois ou trois ans
plus tard ils écrivent et de nouveau elle les attend et elle rouvre
sa porte son cœur ses mains et sa douleur toujours latente

 


Brendan ne
parlait pas

il ressemblait
à Chaplin dans le Cirque dans l’Émigrant dans le Kid

non il ne
ressemblait à personne

ou alors aux
personnages de Beckett

il attendait
non pas Godot mais Dieu

avec sa tête
de juif errant les yeux enfoncés et tellement clairs le bonnet
jusqu’aux sourcils pour sertir le regard la moustache en défense la
silhouette déglinguée avec ses vêtements posés là pas par hasard
mais par respect du don de Dieu en arrêt du temps sinon de l’espace
circonscrit par l’odeur

odeur du temps
brin de bruyère

 



réminiscences

son prénom
d’écrivain irlandais

d’où
venait-il

certains
prétendaient que par son père réfugié juif de Sibérie il descendait
de Raspoutine

grimace de
Dragon

cette mystique
venait-elle de Raspoutine

inquiétude
statique du regard à la recherche des autres dans un coin
d’inconscience il y a encore quelque part un espoir de rencontres
au hasard

seulement le
hasard ça n’existe pas

Brendan ne
refusait jamais rien

 


Michaël avait
une position à l’opposée de celle de Brendan

il était à
l’aise dans la plénitude de son corps et possédait tout l’espace
qui lui était imparti de par sa dimension corporelle pléthorique et
sa situation sociale de juriste international et de jeune écrivain
politique prometteur le mythe Kennedy marchait encore

 


Brendan on ne
savait à travers son aura où commençait son corps ascétique ni où
il finissait ni même s’il avait un corps sous l’épaisseur des
vêtements empilés religieusement et auxquels une fois qu’ils les
avait enfilés il ne touchait plus

 


Brendan a
couru dans le vent sur la plaine

il a enfoncé
un peu plus le bonnet sur les yeux a resserré les deux ou trois
cache-nez enroulés ce jour-là autour du cou a remonté jusqu’aux
hanches le bas de son imperméable mais était-ce un imperméable ou
un manteau au fil des temps et des fatigues on ne voyait plus très
bien parce que ses poches étaient bourrées de livres d’objets
bizarres de jeux de tarots d’un tas de symboles qui constituaient
son univers et qui risquaient de s’évanouir dans la course

Brendan ne
refusait jamais rien

il ne jetait
rien non plus

j’ai su plus
tard qu’il avait même gardé les jonquilles fanées qui m’avaient été
offertes le jour de mon anniversaire

il serrait
contre lui ses trésors et courait autour du tas d’immondices dans
la plaine près du bois le long des épandages communaux les pieds
épars dans ses godillots évasés silhouette de pantin
désarticulé

nous
l’acceptions tous tel qu’il était cassé invraisemblable différent
toujours calme et serein sur les chemins tortueux de la sagesse et
de la sainteté

si un saint
est celui qui nous donne le sentiment de toucher du doigt quelque
chose de plus grand alors Brendan était un saint

si un saint
est celui qui humblement veut regarder Dieu en face alors Brendan
était un saint

il ne refusait
jamais rien

pour atteindre
Dieu

pour attendre
Dieu

ou Bouddha

 


mais le
Bouddha compatissant pouvait-il encore rester éveillé dans son
nirvana devant les déchirures du Viêt-Nam qui nous préoccupaient
tant

 


Brendan
disait

je ne juge
pas

Dieu ne m’a
pas mis au monde pour juger

 


jamais je n’ai
entendu de sa bouche une seule critique une seule remarque
désobligeante sur autrui et c’était parfois agaçant cette sérénité
ce manque de justification que je quêtais auprès de lui

un jour un
seul et déjà je l’avais perdu il a osé me dire

je n’avais
aucune estime pour ce type mais comme tu l’as choisi je consens à
le respecter et à l’appeler Nigel

un jour un
seul

 


il regardait
les autres en transparence

il ne les
jugeait pas il les aimait

il disait je
suis humble et pauvre

il l’était
c’était sa noblesse

le Bouddha
compatissant était proche et loin

Brendan était
catholique dans un pays catholique en France il aimait le vin rouge
il était orthodoxe dans un pays orthodoxe en Grèce il buvait le
raki

 


en partant il
a dit à Papa

kenavo

il avait
appris quelques mots de breton avec les patrons du Buci

et j’ai vu
chez mon père jusque-là méfiant de ce demi-clochard s’allumer l’œil
couleur d’Atlantique signe d’acceptation

 


 


 


***

le lendemain
nous avons encore fait une Pot-de-Feu-party avec Marianne Michaël
Lyane et Brendan pour fêter le départ de Michaël à Londres et
nourrir un peu Lyane et Brendan

Michaël savait
vivre il pensait à apporter le vin vu son standing c’était
d’ailleurs normal pourtant ce vin-là il ne l’avait pas acheté dans
une épicerie fine mais suprême exotisme dans le troquet pourri du
coin de la rue Mouffetard où les consommateurs hommes et femmes
étaient bourrés dès dix heures du matin notre voisine du dessus y
passait ses journées avec son chien qu’elle insultait en rentrant à
chaque marche trébuchée dans l’escalier

Michaël aimait
le vin mais pas les navets de notre sacro-saint pot-au-feu sans
viande Lyane était très agressive avec lui ils se parlaient en
américain je comprenais pas tout mais elle avait l’air de lui
reprocher sa vie friquée son mode de vie son idéologie

Brendan ne
disait rien il ne jugeait pas et la lutte des classes n’était pas
un problème pour lui ça l’effleurait pas ou alors c’était résolu à
son échelon personnel puisqu’il traversait tous les mondes en
restant lui-même clochard céleste vagabond glorieux

il avait
d’autres préoccupations

comme celle de
ne pas pouvoir dépasser en yoga le chakra du plexus solaire il
disait admiratif qu’Alexander était arrivé beaucoup plus loin que
lui dans l’étude du Yôg mais que lui ne parvenait pas à faire
monter sa Kundalini au-delà du plexus solaire c’est-à-dire du
chakra Manipoura

il disait
c’est à cause de toi

je comprenais
pas

 


Michaël
partait à Londres le lendemain pour le travail

après il
allait aux Bermudes pour les vacances

il a dit qu’il
m’emmenait mais qu’il fallait que je marrie lui

j’ai bien
ri

mais après
Marianne m’a fait une scène parce que je partais à Londres trois
jours plus tard moi-aussi et que je demandais à Michaël s’il
voulait bien venir m’attendre à Victoria Coach Station à l’arrivée
du car

parce qu’elle
aussi allait à Londres passer les vacances de Pâques et qu’elle
voulait y voir Michaël elle m’a reproché d’y aller à cause de
lui

alors j’ai
répondu qu’on pouvait lui reprocher la même chose et que moi ça
faisait trois mois que j’avais décidé d’aller à Londres depuis Noël
oui parfaitement pour voir les boutiques et les robes et tout et
que ça faisait assez longtemps que Jane m’invitait à aller chez sa
mère et j’avais mon billet depuis un mois déjà et que d’ailleurs
j’y allais à Pâques pour faire la Marche de la Paix na

Michaël il
était pas fou il a pas pris parti

mais Marianne
m’a quittée furieuse

peut-être
triste

moi aussi

 


Brendan s’est
retiré après m’avoir baisé les pieds

comme
d’habitude

 


 


 


***

j’avais un
cours de sociologie politique à Censier je n’y étais jamais allée
cette après-midi là j’ai encore traîné au Buci au lieu de m’y
rendre assise le front calme en apparence l’œil en alerte guettant
le premier visage connu qui se profilerait derrière la vitre
attendant Brendan prête à émettre des ondes pour le capter

Lyane était
avec moi elle buvait son p’tit blanc sec elle m’angoissait un
peu

alors est
arrivé en dansant comme s’il traversait sa vie un grand type noir
un chapeau tyrolien penché sur le crâne et une fleur rose à la
boutonnière de la veste

Lyane le
connaissait

c’était Fire
Gin lui aussi ami de Brendan

je le
connaissais de vue

l’année
dernière les vendredi soirs aux Poetry-Readings de George Whitman à
la librairie Shakespeare and company je l’avais entendu dire ses
poèmes avec son copain Ted Joans qui avait écrit The Hipsters et
portait souvent un béret noir

je me
rappelais surtout le soir de l’Independance Day après le sit-in

du MCAA devant
l’ambassade américaine avec des provos d’Amsterdam des anarchistes
espagnols et des beatniks français nous nous étions retrouvés chez
George pour écouter Langston Hugues le grand poète noir sa bonne
tête de bon vivant simple de sa plénitude ses poèmes si beaux Ted
Joans improvisait à la trompette

je me
souvenais des poèmes de Fire Gin allégories fœtales qui me
faisaient maintenant penser aux peintures de Philibert depuis qu’il
a fait le bébé avec Jane

Fire était
heureux que je me souvienne de cette soirée mais Langston Hugues
était mort le mois dernier ou quelque chose comme ça

he was a good
man répétait Fire he was a good man I miss him very much yes I miss
him

 


il m’a invitée
à dîner

curieusement
j’ai accepté

peut-être
parce que Brendan n’était pas là ce soir et que Brendan parlait
beaucoup de Brendan alors je me sentais à l’abri

Fire était
grand il était vivant il disait des tas de choses simples évidentes
il était de Trinidad sa voix chantante me rappelait Harry Belafonte
un chanteur de mon enfance

dans le taxi
je lui ai montré ma pierre parce qu’elle est comme les yeux de
Brendan j’ai dit que je pouvais pas vivre sans mon aquamarine

il parlait de
ses poèmes et de moi il m’emmènerait sur la mer jusqu’aux West
Indies et me présenterait à son père

peut-être je
comprenais pas tout mais j’ai compris qu’il me mettrait a ring
autour du doigt à condition je crois bien que je tape ses poèmes à
la machine pour qu’il publie ses étranges idées j’ai pensé qu’il
valait mieux attendre demain pour ne plus y penser et d’ailleurs on
était arrivés dans un immeuble très chic

chez un grand
noir américain tiré à quatre épingles qui dessinait des modèles de
chaussures pour une marque de New-York

Steve faisait
merveilleusement la cuisine ses boulettes de viande au curry
avaient l’odeur et la saveur des séjours à Londres chez nos amis
sud-africains d’origine pakistanaise de notre enfance ça aussi
avait un relent de déjà plus nostalgique comme la voix d’Harry
Belafonte

après le repas
Steve s’est excusé et s’est retiré au salon pour terminer la série
de dessins qu’il aurait dû expédier à New-York depuis trois
semaines

dans la
cuisine encombrée de vaisselle sale Fire ne me laissait pas en paix
je voulais faire la vaisselle qu’elle drôle d’idée il disait et il
m’a attirée sur ses genoux comme un bébé me berçait me parlait je
comprenais pas tout mais j’ai compris quand il a dit open your legs
baby

je ne savais
plus être il avait de grandes mains open your legs baby please j’ai
peut-être même dit encore I must wash the dishes quelle drôle
d’idée really la cuisine était petite la chaise sur laquelle nous
étions aussi sa main s’allongeait sous ma robe courte et ses doigts
ses doigts terriblement longs et durs me pénétraient et je savais
plus qui j’étais ni ce que diable je pouvais bien faire là au
milieu des plats avec les jambes ouvertes please oh no please la
chaise étroite ma précarité sous le doigt impératif qui me forçait
dans mes retranchements je n’existais plus que par ce doigt au fond
de moi open your legs baby be a good girl

 


mais j’ai fini
par en avoir marre de cette cuisine étroite

je me suis
relevée j’ai baissé ma jupe je suis sortie de la cuisine

dans le salon
Steve dessinait toujours nerveusement

 


il était tard
je voulais rentrer et Steve semblait soulagé de nous voir partir
Fire Gin n’avait plus d’argent pour prendre un taxi alors nous
sommes rentrés by tube

à la
correspondance d’Opéra il n’y avait plus de métro nous avons dû
marcher de l’Opéra au Pot de Fer en passant par le Palais-Royal et
par l’Odéon où il m’offrait un dernier pot au Buci juste avant la
fermeture dans l’odeur de la sciure où Fire me parlait de nos
signes respectifs

comme il était
Lion et représentait le feu

comme j’étais
Poissons et représentais l’eau

pour que l’eau
n’éteigne pas le feu

ou pour que le
feu ne fasse pas bouillir l’eau

il fallait un
troisième élément

air ou
terre

un baby

il voulait me
faire un baby

en toute
simplicité quoi

je commençais
à fatiguer

d’ailleurs
Brendan était aquarius air ça me suffisait

Fire parlait
de sa femme

ah parce qu’il
avait une femme

qui comme par
hasard était Poissons

mais morte

et il avait
aussi un petit garçon qu’elle lui avait laissé en mourant

qui était
sûrement Verseau ou Gémeaux ou Balance

et Fire
poursuivait sa danse ou son rêve à travers les rues

parce que
c’était le printemps

et j’étais
ivre de nuit et avide de sommeil

il était trois
heures du matin quand j’ai réussi à le convaincre qu’il ne fallait
pas monter au Pot de Fer à cause d’Anne qui détestait être
réveillée en pleine nuit car elle est obligée de se lever tôt le
matin pour aller travailler elle est la seule d’entre nous qui a un
travail à peu près régulier

il m’a donné
rendez-vous au Buci vers une heure de l’après-midi

 


 


 


***

à deux heures
je m’étirais vers le Buci

je crevais de
peur

j’étais
réveillée enfin

nuit
nightmare



j’avais
rêvé

mais le
souvenir de ses doigts au fond de moi

 


je devais voir
Brendan

Brendan me
sauve de tout

 


il
m’attendait

il m’a emmenée
très vite

il faisait
beau ce jour-là

vers les quais
de la Seine

besoin d’être
rassurée pour ne pas déjà grandir

des mains dans
mon ventre avaient violé mon indépendance

je veux rester
comme avant

j’ai rien dit
à Brendan je crois qu’il savait

le long de la
rue de Seine passant près de la Coupole immortelle

il me guidait
vers les quais près de l’eau dans le soleil

toute
l’après-midi assis sur la pierre chaude

les visages
les mains ouverts au rayonnement

parlant de
rites

d’adoration du
soleil

en oubli du
temps

en oubli de
Fire Gin

 


les voitures
passaient

je regardais
ses chaussettes assoupies sur ses godasses

je constatais
les trous dans son manteau râpé

j’étais propre
j’étais toujours propre en blanc et rose tendre

Brendan ne me
touchait jamais

sauf pour me
baiser les pieds

et parfois en
traversant une rue

il me prenait
délicatement le coude pour me guider

mais sa main
me serrait à peine

 


ma pierre
jouait entre nous deux

 


ses yeux dans
le soleil au-dessus de l’eau oubliaient les passants du
Pont-des-Arts silence à l’ombre de la Coupole qui grandissait sur
nous

 


 


 


***

Brendan ne m’a
pas quittée
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