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“Scrivo dunque di cose che non vidi, non mi capitarono, non
seppi da nessuno,

e che per di
più non esistono affatto, né a priori possono accadere.

Chi si trovi a
leggerle, non ci deve assolutamente credere.”

(Luciano di Samosata, Storia
vera)

 


 


Situata sulla riva destra dell’Eufrate, ai confini orientali
dell’impero, Samosata si affacciava sul vasto regno dei Parti.
Capitale dell’antico regno di Commagene, prima che questo venisse
inglobato, nel 72 d.C., nella provincia romana di Siria, fu città
di traffici e commerci. Dopo la nomina da parte dell’imperatore
Vespasiano a sede della Legio XVI
Flavia (1) ricoprì anche il ruolo di centro culturale.

Provinciale di origine, Luciano dovette essere spesso
dileggiato con l’appellativo etnico di Siro (2) e conoscere l’ignoranza
geografica dei contemporanei: citata da pochi autori, tutti di età
imperiale (3),
Samosata è a volte situata erroneamente sulla riva opposta del
fiume (4).

La data esatta della sua nascita resta ignota ma le
fonti (5) concordano nel collocarla attorno al 120, in un’epoca di
profondi rivolgimenti per l’impero romano.

A fronte di una straordinaria espansione imperiale, il regno
di Traiano aveva mostrato un progressivo indebolimento del centro
romano a favore della periferia mediterranea, greca e più
complessivamente orientale (6). L’impero aveva acquisito
compattezza territoriale, culturale, istituzionale, sociale,
economica. Sfoggiava un’aristocrazia omogenea, di cultura
greco-romana, e città prospere, dotate di terme, teatri, ginnasi,
biblioteche (7).
Le strade e le vie di comunicazione marittime assicuravano la
libera circolazione di merci, genti, culture. Andava
progressivamente scomparendo una nazione dominante a favore di una
più estesa e generica romanità (8).

Simbolo di questa evoluzione pluralistica fu, nel 117,
l’elezione di Adriano, cesare di origine spagnola, e l’acclamazione
imperiale celebrata non nella capitale ma nella città orientale di
Antiochia (9).

Dal nuovo imperatore il mondo romano ricevette pace e
prosperità. Spirito versatile, di memoria eccezionale, raffinato
erudito e instancabile viaggiatore, Adriano investì risorse ed
energie nel consolidamento dei confini, nel potenziamento
dell’istruzione e nella diffusione della cultura
(10). Per placare la sua
sete di sapere intraprese due lunghi viaggi (11), durante i quali, accompagnato
da architetti, geometri ed esperti d’arte, si spinse agli angoli
più remoti dell’impero. Tra tutte predilesse la città di Atene,
cuore della classicità, che favorì con privilegi e abbellimenti
urbanistici, come il completamento, dopo oltre seicento anni di
interruzione, del tempio di Zeus Olimpico.

 


 


Nell’infanzia di Luciano si specchiarono anni di fermento per
le città greche d’Oriente. Di famiglia non povera ma neppure
abbiente (12) né
politicamente prestigiosa (13), alla fine della scuola
primaria dovette affrontare il problema dell’inserimento nel mondo
del lavoro, indispensabile per il benessere famigliare. Per
discutere delle sue prospettive (14), il padre offrì a parenti e
amici un ricco banchetto.

In pieno accordo i genitori avevano deciso di servire la cena
alla maniera romana, organizzandola intorno a un grande tavolo
d’acero affittato per l’occasione e posizionato al centro
dell’atrio, che costituiva l’unica vera sala della casa. Date le
modeste dimensioni di quest’ultima e quelle rilevanti del tavolo,
agli ospiti era concesso poco spazio per muoversi e finirono
inavvertitamente per intralciarsi e urtarsi. Due cugini inciampando
suscitarono in particolare l’ilarità collettiva, poiché il suono
prodotto dalle loro fronti che cozzavano risuonò simile a quello di
due pentole di bronzo (15). Incoraggiati dall’episodio
alla cautela, gli ospiti evitarono movimenti non strettamente
necessari, e per lo più restarono in piedi, appoggiati alle
colonne, o sdraiati sui piccoli lettini di pietra, come api su un
alveare (16).

I satolli consiglieri, baldanzosi per il vino addolcito con
miele, manifestavano euforiche quanto antitetiche previsioni sul
suo futuro; furono però scartati gli studi letterari in quanto
richiedevano impegno, tempo, ingenti somme di denaro e uno status
sociale adeguato, mentre la condizione economica della famiglia
era, come si è detto, piuttosto modesta (17). Nascosto sotto il tavolo
d’acero, protetto da una pioggerella di briciole di dattero e pane
d’orzo, Luciano origliava il suo destino.

Notò che tra gli ospiti le attenzioni più affettate erano
riservate a uno zio materno (18)
che aveva fama, non solo a Samosata, di
eccellente scultore e intagliatore di pietra, abile soprattutto
nelle immagini del dio Ermes. Unico tra i presenti, che portavano
barbe in stile greco, folte e ricciute, questo zio mondano era
agghindato con una corta barbetta a punta secondo la più recente
moda cosmopolita inaugurata dall’imperatore Adriano. Si abbigliava
anche alla maniera romana e amava tenere, come un retore, il
braccio destro tra le pieghe della toga e la mano cinta sul
balteus. La sua testa
luccicante d’olio assentiva con cenni aristocratici alle parole
agitate degli interlocutori.

La cosa più
curiosa era però l’animaletto che portava con sé, della sconosciuta
specie dei trifodi, catturato, sosteneva, durante una battuta di
caccia nelle terre dei Minleni, umide di foreste oltre la città di
Verna, in Asia Minore. Nelle forme esteriori si presentava come un
incrocio tra un camaleonte, per la cresta sul muso allungato e la
sottile lingua guizzante, e un ranocchio, per le zampe palmate,
sproporzionate rispetto al corpo, che gli permettevano balzi fino
al mezzo metro d’altezza. La sua pelle squamosa, da anfibio, era
ricoperta di una patina umida che imperlava di riflessi i già
vivaci colori, in particolare il giallo e l’arancione, tipici dei
rettili velenosi. Lo zio gli aveva assicurato il collo a un sottile
guinzaglio di canapa, e diceva di nutrirlo esclusivamente con
bacche di ginepro. Durante il pranzo Liciano gli vide però gettare,
come si fa con i cani, pezzetti di carne di pavone, che la creatura
saltellando incollava alla linguetta e risucchiava nella bocca
appiccicosa.

“Sarebbe un delitto avere qui te,” gli stava dicendo suo padre
con tono riverente, “e far prevalere un’arte differente dalla tua;
anzi, portalo via,” indicò il figlio sotto il tavolo, “prendilo con
te e insegnagli a essere un bravo lavoratore con la pietra, a
saperne combinare tipi diversi, a intagliarla e scolpirla. Ne
possiede le potenzialità: credo che la natura sia stata
propizia.” (19)

Il dialogo
colpì Luciano non tanto per il suo contenuto quanto per il modo in
cui era rappresentato, come se si svolgesse su un palcoscenico: la
polvere depositata negli angoli e sui lettini di pietra aveva
qualcosa di artificiale, come i marmi sbucciati dei sedili e il
legno del tavolo odoroso di resina. Soprattutto i colori lo
meravigliavano: quelli di abiti, cibi e oggetti, al pari di costumi
e scenografie teatrali, eccedevano in saturazione e luminosità.
L’atteggiamento degli ospiti, poi, era come sfasato, asimmetrico
rispetto alle espressioni dei loro visi: la premura della madre, il
servilismo del padre, l’interesse che si spremeva in stupore tra
gli acini d’uva schiacciati sotto i molli denti dei parenti, tutto
rimandava a un’idea di rappresentazione che Luciano, pur nella
giovane età, interpretò nel senso di vanità delle cose umane.

Il mattino seguente fu condotto nell’officina, ricavata da
una stanza spoglia della casa dello zio (20). A dispetto dell’apparente
nobiltà ostentata dal parente, l’abitazione non sembrava né più
grande né più ricca di quella dei genitori di Luciano. Faceva solo
più freddo, forse per le lastre di pietra accatastate negli angoli
che salivano al soffitto come torri di bianchi coralli.

Lo zio gli affidò un piccolo scalpello e gli assegnò il
compito di battere con giudizio su una lastra posta di fronte a
lui. Sollevando solenne il mento gli elargì il primo insegnamento:
“Il principio è metà del tutto.” Solo in quel momento Luciano notò
le sue mani. Erano gonfie e callose, usurate dal lavoro manuale.
Ebbe come un presentimento. Batté soprappensiero sulla pietra, per
inesperienza il colpo vibrò troppo forte e spezzò la lastra; in
preda all’ira, lo zio afferrò un randello appoggiato lì vicino e lo
consacrò all’arte delle botte (21). Così, tra le lacrime, si
chiuse la sua attività di scultore.

Fuggì a casa singhiozzante. La madre lo consolò, arrivò la
sera e Luciano prese sonno nel pianto, il pensiero fisso sul
randello (22). Fu
dunque grazie all’ingenerosa reazione dello zio mitomane se quella
notte fece il sogno che gli cambiò la vita.

Fu un sogno
così vivido da non risultare inferiore alla realtà. Sentì i suoi
piedi stretti tra le gelide mani di due donne che scambiandosi
grida cercavano di strattonarlo, ciascuna dalla propria parte. La
prima era modellata dal lavoro, con i muscoli tesi, il corpo
mascolino, i capelli insudiciati, le mani coperte di calli, la
veste stretta dalla cintura coperta di polvere di marmo come lo zio
quando lavorava la pietra; l’altra aveva fattezze estremamente
dolci, un abbigliamento di classe e un armonioso contegno nel
portare la veste. Si presentarono l’una come la Scultura e l’altra
come l’Eloquenza; gli mostrarono le eccellenze delle due arti, ma
Luciano sentì subito un formidabile trasporto verso la seconda. Si
alzò e, malfermo sulle gambe tremanti, pronunciò il suo verdetto.
Scultura infuriata arrotò i denti, si pietrificò e si sbriciolò;
Eloquenza lo fece salire sul suo cocchio di cavalli alati e lo
guidò ad altezze sublimi, da dove dominarono le meraviglie di
città, genti e nazioni.

Al risveglio, i capelli elettrizzati e l’animo scosso per
l’attività onirica, convinse i genitori ad avviarlo allo studio
delle lettere. Frequentò la celebre scuola di retorica di Antiochia
e, come il sogno gli aveva preannunciato, conquistò fama e
ricchezze. Esercitò la professione di avvocato prima di dedicarsi a
una fortunata attività di conferenziere itinerante nelle province
dell’impero. Le piazze, i teatri, le case dei nobili si affollavano
quando era annunciato un suo discorso. La gente applaudiva, lo
venerava, gli tributava onori, incantata dalla sua lingua
squisitamente attica, marcata da un esotico accento straniero, e
dal suo eloquio sottilmente astuto, che con la medesima,
sottilissima abilità sapeva tessere acrobatici elogi della
città (23) o
imbastire discorsi sull’astrologia (24), gli eunuchi
(25), i
tirannicidi (26),
le mosche (27).

Un giorno, appena conclusa un’orazione sul mestiere di
oratore (28),
mentre il pubblico costituito in gran parte da mercanti di
pappagalli si diradava con la variopinta merce sulle spalle, si
fece largo tra le penne svolazzanti un uomo nel fiore degli anni.
Magro e slanciato, dalle ossa un po’ troppo minute, nel viso
appuntito dall’incarnato mediorientale allargò un sorriso di sani
denti bianco avorio, da cittadino ricco e in salute, e prese ad
arzigogolare elogi alla sua carriera e ai suoi anni d’infanzia. Ciò
meravigliò enormemente Luciano, in quanto i particolari su cui il
giovane indugiò, compresi il trifode dello zio manesco, il bronzeo
clangore delle fronti dei cugini e l’esperienza onirica della
Scultura e dell’Eloquenza, appartenevano alla sua intimità
autobiografica e nessuno ne era mai stato messo al corrente. Cercò
di focalizzare meglio i lineamenti dell’interlocutore, confusi nel
sole del pomeriggio improvvisamente estivo, e gli domandò con
sincera sorpresa come facesse a conoscere la sua biografia con tale
minuzia di dettagli. “Mi pare di condividere con te, mio
sconosciuto confidente, la medesima età anagrafica,” rifletté.
“Forse nell’infanzia fummo amici per un tempo così breve da averne
tramutato il ricordo in fantasia, e ti confidai segreti di cui solo
un amico può essere reso edotto.”

Il giovane
slanciò il mento e scoppiò in una sincera risata. “La tua raffinata
ironia onora la tua fama, mio diletto maestro.” Si prodigò in un
inchino. “E davvero meriti di fregiarti di tale titolo poiché non
ho mai conosciuto retore o poeta più abile nell’elaborare il
racconto della propria esistenza obbligando il lettore, con
garbugli e paradossali viluppi, a interrogarsi sulla verità
dell’esistenza.” Detto questo, con un altro inchino, gli voltò le
spalle e sparì nella siepe di pappagalli.

Luciano fece
ritorno ai suoi alloggi senza riuscire a scacciare dalla mente le
parole di quel misterioso allievo. Si coricò subito e si abbandonò
a un sonno agitato.

 


 




Iniziò a viaggiare. Si sentiva forte e in salute, protetto
dal destino del sogno, e quando il sole era alto e il cielo azzurro
perfino bello: alto, magro, le guance virilmente incavate da due
piccole rughe per l’abitudine alla parola, occhi svegli, piccoli e
neri, un cenno di elegante stempiatura con la linea dei capelli
ricci e biondi, acconciati in eleganti boccoli, che iniziava a
ritirarsi sulle tempie. Baciato dal talento e dalla fortuna si recò
a Smirne, in Asia Minore, dove il cielo era velato da una patina di
colore violetto a causa del fermento del vicino vulcano, e
traversato dalle ingannevoli ombre degli avvoltoi. Qui soggiornò
per alcuni anni, insegnando i segreti dell’oratoria ai figli dei
nobili, spostandosi di villaggio in villaggio a bordo di aeronavi.
Si recò poi sul Mar Nero, a Sinope, dove le donne tradite si
tramutavano in statue (29), e in Giudea, a Betlemme, dove
i predicatori camminavano sulle acque e ridavano la vista ai
ciechi. Incontrò viaggiatori abbigliati alla maniera dei Creoti,
bambine con vesti a fiori e ornamenti d’orzo, maghi, fattucchiere e
semplici ciarlatani, venditori di quarzo che dopo anni nel buio
delle grotte avevano gli occhi a forma di cristallo e la vista di
mosche. A Incalia, vicino al promontorio reso celebre dai versi di
Paniplio, s’imbatté negli ultimi discendenti dei Corrivento
(30), che si spostavano
in aria senza bisogno di ali. Gli dissero che erano rimasti in
dodici, come gli apostoli, e avevano perso la facoltà di
alleggerirsi in vento, ma riuscivano ancora a stupire gli
spettatori con balzi alti sei metri.

Attraversò le Alpi e mentre scendeva la valle pensò che gli
sarebbe piaciuto incontrare un lago e riposare sulle sue calme
sponde. Apparve dietro un dosso uno specchio d’acqua dalla
superficie argentea increspata di ombre d’abeti. Si spinse fino in
Gallia (31), la
terra più ricca d’Occidente, ma non risulta che abbia imparato il
celtico. A volte, come gli era accaduto da
bambino, aveva l’impressione che tutto fosse il prodotto di un
minuzioso artificio, e gli avvenimenti che si scioglievano ai sensi
quasi si sdoppiavano in una sensazione di rivissuto. Si sentì
spinto fuori del proprio corpo. Per un attimo perse coscienza di
sé, fu una presenza tra se stesso e il mondo. Ebbe la sensazione
violenta che nulla stesse accadendo realmente, provò un terrore
ancestrale, si sentì spalancato sull’abisso di un’esistenza senza
corpo né coscienza.

 


 


Avvenne a
Roma il secondo incontro della sua vita. Era il 159 e il
quarantenne oratore, ricco e famoso, conobbe il filosofo
Nigrino.

Giunse nella capitale con il proposito di farsi visitare da
un medico specialista d’occhi (32)
e decise di fare visita al neoplatonico, la cui
saggezza gli era nota da tempo. Si alzò all’alba per recarsi nella
sua casa; percorse pochi metri di una viuzza costeggiata dalla
bottega di un fornaio, da cui uscì un garzone con il pane appena
sfornato in equilibrio su una lunga asta di legno. Bussò e si
presentò al servo, un giovane di origine africana completamente
rasato. Si fece annunciare ed entrò nello studio, dove il filosofo
sedeva immerso nella lettura. Vestiva una
spessa tunica ed era scalzo. Aveva i piedi puliti, il volto
pallido, emaciato, la barba lunga. Teneva gli occhi socchiusi
su un libro, circondato da fiori di
agnocasto dentro vasi di terracotta e da numerose immagini di
sapienti. Il tavolo al centro della stanza era ricoperto di figure
geometriche, tra cui una sfera di canne intrecciate a rappresentare
il mondo. (33)

Restarono
insieme fino al tramonto. Nigrino lodò la filosofia e la libertà
che ne deriva, gli insegnò a disprezzare il popolo e i nobili, a
deplorare la ricchezza, gli onori, la fama, la porpora.
Nell’ascoltarlo l’anima di Luciano, attenta e desiderosa delle sue
parole, fu come se si ridestasse da un torpore durato anni. In quel
sapiente la filosofia sembrava scorrere come il nettare di ambrosia
chiamato soma nelle vene degli antichi sacerdoti indiani. Ebbro di
quei discorsi, si dimenticò del male all’occhio e decise di
dedicare il resto della vita alla filosofia.

Durante il viaggio di ritorno, ad Abonotico, in Anatolia,
smascherò un falso profeta, di nome Alessandro (34), che fondava il suo potere sui
ricatti e sul terrore superstizioso della gente, riaschiando di
venire gettato in mare dagli emissari di quel vendicativo
ciarlatano; su un’altra nave conobbe invece un filosofo esaltato,
di nome Peregrino Proteo, che di lì a poco
si sarebbe dato fuoco durante i giochi di Olimpia per venir
divinizzato dai posteri (35). Scelse Atene come dimora
finale, dove affinò la tecnica del dialogo filosofico e divulgò la
dottrina di Nigrino. Amava passeggiare coi discepoli alla maniera
di Socrate e intrattenerli col suo formidabile eloquio.

 


 


Un giorno,
dovevano essere trascorsi molti anni, il pubblico si stava
diradando quando gli si avvicinò un uomo nel fiore dell’età.
Luciano provò di nuovo un senso di estraneità, e di nuovo ne fu
vinto. Riafferrò le sensazioni che gli aveva comunicato quel corpo
magro e slanciato, dalle ossa minute, e quel viso appuntito
dall’incarnato mediorientale. Sembrava uscire da un sogno, esatta
replica del misterioso allievo che tanti anni prima lo aveva
angosciato, come se per lui non fosse trascorsa che qualche ora
mentre per Luciano si affrettava il tramonto della vita.

Udì le sue
parole tambureggiare nelle tempie. Si era presentato come un
ammiratore (“Il più sincero,” aveva detto) e con voce tremante
dall’emozione lo aveva ringraziato perché l’acuta intelligenza
della sua fantasia gli aveva dispensato gli insegnamenti più
profondi. “Tremavo all’idea che oggi ti avrei incontrato, poiché
con gli anni ho imparato che gli uomini sono assai inferiori alle
loro idee. Volevo però domandarti,” si grattò la testa come un
timido innamorato, “se posso scomodare la tua pazienza per...” e
iniziò a frugare sotto la fascia che rigonfiava la tunica in una
drappeggiata rimboccatura. Luciano vide luccicare l’impugnatura
intarsiata che fu stretta dal pugno di Bruto contro Cesare, e già
stava per avvolgere il capo nella toga quando invece del pugnale
balenò un rotolo di papiro, “...firmare una dedica al tuo più
sincero ammiratore.”

Con mano tremante si fece consegnare il rotolo. Ebbe una
premonizione quando lo svolse e ne lesse il titolo:
Nigrino, o dei costumi d’un filosofo
(36).

“Dunque stai dicendo,” alzò gli occhi, contraddicendo la
disinvoltura che cercava di affettare dal modo in cui stringeva il
rotolo, con tale vigore da congestionare le nocche, “che hai saputo
del filosofo Nigrino da questo mio libro.”

“L’ho acquistato in una bottega ben degna di copiare la tua
arte,” balbettò d’emozione il giovane, fraintendendo la sua
curiosità. “È tra le più prestigiose di Atene e credo dell’intera
Grecia, tanto da aver meritato il titolo di biblioteca.”

Luciano
strinse le spalle. “È probabile che la conosca. Ma, dimmi, si trova
lontano?”

“No, maestro...” Il giovane voltò la testa per agevolare
l’indicazione e Luciano ne approfittò per svignarsela, il rotolo
stretto tra le nocche esangui, bloccando sulle gambe lo stupito
allievo, il quale si limitò a esclamare: “Maestro!” e poi a
sorridere scuotendo la testa.

La bottega
apparve dietro l’angolo, con l’insegna di ottone ben visibile. Il
proprietario lo riconobbe e lo accolse pieno di riguardi. Era un
uomo dall’età indecifrabile, di origine mediorientale, con gli
occhi truccati da un filo di khol egizio. Luciano si meravigliò del
suo accento contadino e delle sue mani callose, più da schiavo che
da letterato, simili a quelle del vecchio zio scultore. Fu condotto
in una piccola ma elegante sala di lettura, circondata di tendaggi
dai vivaci colori. Si sedette su un morbido sedile di vimini e
piume. L’atmosfera della sala invitava alla calma e alla
meditazione. Uno schiavo gli servì un infuso di vaniglia in un
bicchiere di terracotta. Lo sorseggiò con gusto mentre il libraio,
dopo aver sfogliato alcune pagine cerate, gli porgeva il
frontespizio di un codice recante la sua immagine. Si stupì nel
rivedersi forte e in salute, protetto dal destino del sogno,
rinnovato nel ritratto al presente della giovinezza: alto, magro,
le guance virilmente incavate dalle due piccole rughe per
l’abitudine alla parola, gli occhi svegli, piccoli e neri, il cenno
di elegante stempiatura.

Il libraio
gli disse che i suoi scritti erano i più letti e che aveva affidato
a essi molti copisti. Glieli mostrò dietro una delle tende.
Sedevano su un tavolino di legno, illuminati dalla fioca luce dei
candelabri. Scrivevano su foglie di corteccia, tavolette d’argilla,
rotoli di papiri e codici con le pagine separate da sottili strisce
di cuoio.

Acquistò tre
once di vaniglia e i volumi della sua vita, a casa preparò un nuovo
infuso e gustandone il dolce sapore si sedette sul letto. Per un
istante esitò prima di rituffarsi nel suo passato, ritrovando
visioni dimenticate e riallacciando i fili dei ricordi mentre la
mente, agitata da mille fantasmi, inseguiva sensazioni e idee a
ogni pagina. Quando ebbe finito non sapeva più quanto tempo fosse
passato. Aveva gli occhi stanchi e arrossati per la troppa lettura.
Si sentiva leggero come carta.

Decise di discutere sugli ultimi, sconvolgenti avvenimenti
con Demonatte, filosofo cinico delle cui idee aveva trovato
conferma su un suo scritto dal titolo Vita
di Demonatte (37). Conoscendo ormai i
fatti, gli risultò naturale incrociarlo dietro l’angolo. Si
sedettero sugli scalini dell’antico teatro. Il dialogo si sarebbe
svolto più o meno in questi termini.

 


 


Luciano

“Dicono che sia il solo testimone del mio passato e che la mia
vita sarebbe un’invenzione. La satira, l’invettiva, la
dissertazione erudita e superficiale, il dialogo serio o farsesco,
l’epistola, il saggio critico, il ritratto biografico:

la mia
esistenza non si ridurrebbe ad altro che a un genere
letterario.”

 


 


“L’infanzia, i lunghi anni di studi e di lavoro, i
meravigliosi viaggi della giovinezza, dalla finzione autobiografica
furono sequestrati al valore di apologo. Non conobbi mai Eloquenza
e Scultura, il trifode dello zio, le fronti cozzanti dei cugini, il
filosofo Nigrino; mai elogiai di Sostrato la grandezza della
personalità e neppure dialogai ad Atene con il filosofo Demonatte,
colui che tutto il popolo ammirava come il più ragguardevole
cittadino, che visse fino a cent’anni senza dolore, utile agli
amici, privo di nemici, congedandosi alla vita sereno e lieto come
tutti l’avevano sempre veduto.”

 


 


“Scoprii di essere un impostore anche a me stesso, poiché se
nessuno di costoro

era mai
esistito se non per il fatto che lo avessi raccontato, lo stesso
doveva valere anche per me. Non seppi più chi ero, se fossi ricco o
povero, se conoscessi il greco o altre lingue, sotto quali maestri
avessi studiato. E non avrei potuto credere a nessuno per timore di
scoprire, un giorno, di essere stato io steso l’inventore di quelle
parole.”

 


 


“La prima sensazione fu di smarrimento. La mente si affollò di
domande tali da vanificare ogni senso del pensiero. Tutte le cose
non scritte non sono mai state vissute? Sono dunque un essere
episodico, nato dalle dissolvenze dei segni sulla carta? Devi
sapere che per tutta la vita, e sono ormai giunto a un’età in cui
posso dire anch’io ‘per tutta la vita’, ho temuto questa
rivelazione. Mi coglievano impreparato dei momenti di sdoppiamento,
mi vedevo proiettato fuori di me stesso, in terza persona, come un
ritratto parlante, e la realtà si manifestava come un viluppo
d’immagini su un palcoscenico. Quegli istanti avevano il potere di
sradicarmi dal corpo e dall’anima, possedevano completamente il mio
essere lasciandomi nudo e fragile come un neonato. Mi chiamano
cinico perché dicono che non prendo mai sul serio la vita, ma se lo
faccio è perché ho sempre avuto la percezione diretta della sua
assurdità.”

 


 


“Dopo la paura venne la rabbia. Sembra incredibile ma, vere o
false che siano,

la gente
sembra più propensa a credere vere le cose false e false le
vere.

Tanto vale,
pensai, seguire il richiamo della fantasia e scrivere resoconti
dichiaratamente falsi per far sì che la gente li reputi veri

e possa
essere condotta, con un inganno, alla verità.”

 


 


“Decisi allora di riscrivere la mia biografia, non una ma
decine di volte, togliendo

e
aggiungendo, modificando episodi, esperienze, dettagli. Non una
sola versione della mia vita doveva coincidere con l’altra. Volevo
confonderle.

Nel racconto dell’infanzia scelsi di accentuare il gusto per
il meraviglioso, ed espunsi invece i dettagli più realistici, come
la descrizione del trifode, o il clangore bronzeo delle fronti dei
cugini (38).
Decisi perfino di falsificare l’incontro rivelatore con l’Eloquenza
mascherandolo in sogno. Scrissi menzogne e avvertii i miei lettori
di non ascoltarmi (39).”

 


 


“Ma più scrivevo, vivendo fino in fondo la mia vita, non
rifiutando niente

di ciò che
avevo scritto o vissuto, più la rabbia si acquietava e nuovi
pensieri si affollavano in testa: quale fortuna mi è toccata in
sorte, mi dissi, se solo a me, misero tra miseri, è stato offerto
in dono l’oblio delle sofferenze e solo la parte più bella della
vita, quella meritevole d’essere fissata su carta, si è trattenuta
in forma di realtà alla mia stessa memoria! Pensai dunque che tutti
gli uomini dovrebbero godere di questa mia fortuna, limitare la
propria esistenza a ciò che vale la pena d’essere ricordato. E
quella maledizione che aveva sdoppiato il mondo in immagini ritornò
come un dono, e dalla paura e la rabbia venne la gioia.”

 


 


“Solo a te dunque, mio caro e sincero amico, voglio rivelare
la decisione che ho preso: smetterò di scrivere e inizierò a
vivere. E non perché preferisca vivere o scrivere, ma perché voglio
provare la sensazione di non poter mai conoscere ciò che ho vissuto
e di sparire, senza ricordo né memoria. Non so dove andrò, cosa mi
accadrà. Ma so che vivrò, e di ciò che vivrò non resterà niente,
neppure a me stesso.

Si può
immaginare mistero più grande, poesia più perfetta?”

 


 


Dette queste
parole e congedate le ombre Luciano sparì, e altro di lui non si
seppe.

 


 


~~~~

 


 


Note al
testo

 


 


1. Cfr. Svetonio, Vita di
Vespasiano.

2. Cfr. Luciano di Samosata, Accusato due volte.

3. Cfr. Strabone, XIV.2.29.39 e XIV.2.3.2; Plutarco,
Antonio, 34.5.1; Flavio
Giuseppe, Antiquitates Judaicae,
VII.224.1 e XIV.439.2.

4. Cfr. Luciano di Samosata, Del
modo di scrivere la storia. “Sarebbe
veramente nuova, o mio Filone, se io mi dovessi difendere, e
dimostrare che io non sono Parto, né di Mesopotamia, dove questo
mirabile scrittore ha trasportata la casa mia!”. Si apprezzi la
prosa squisitamente attica, con l’ironia in punta di stilo,
dell’originale.

5. Cfr. la
datazione posta in esergo al titolo della presente biografia.

6. Cfr.
Strabone, Plutarco, Svetonio etc. cit. Cfr.

7. Cfr. Historia
Augusta.

8. Cfr. H. Bengston, Introduzione
allo studio delle fonti. Vol. VIII, tomo
III, “Index delle
fonti greche degli studiosi di fonti greche”.

9. Cfr. Historia
Augusta, cit.; Helmuth Vittinghoff,
Historia Antiochiae – The War
Years.

10. Cfr. Historia
Augusta, cit.; Helmuth Vittinghoff,
Historia Antiochiae – The Peace Years.

11. Il primo dal 121 al 125, il secondo dal 128 al
134. Cfr. A.K. Angarika
Radaamachani, Chronology of Ancient Years:
Datings and Enumerations from First to Second Century, vol. V:
“Enumerations of Datings from 100 to 150”,
cit., Cfr., op. cit., Cfr.

12. A questo proposito Cfr. infra, “nota 17”.

13. Cfr. Luciano di Samosata, Apologia (di quelli che stanno coi signori).

14. Cfr. Luciano di Samosata, Il
Sogno, o la vita di Luciano.

15. Cfr. Luciano di Samosata, Il
Sogno, o la vita di Luciano, dove
l’aneddoto è omesso. Per questo vedi infra, “nota 40”.

16. Cfr. Luciano di Samosata, Il
Sogno, o la vita di Luciano,
op.cit, Idem.

17. A questo proposito Cfr. supra, “nota 12”.

18. Cfr. Il Sogno,
cit., dove Luciano si premura di ometterne il
nome.

19. Questa convinzione gli era nata dopo aver ammirato
l’abilità del figlio nell’intagliare per gioco la cera.
Cfr. Il Sogno,
cit. Idem.

20. Cfr. Il Sogno,
cit. Idem.

21. Cfr. Il Sogno,
cit. Idem.

22. Cfr. Il Sogno,
cit. Apprezzi, chi gusta il greco, l’originale
attico di “randello”: schutale.

23. Cfr. Luciano di Samosata, Encomio della patria.

24. Cfr. Luciano di Samosata, Dell’astrologia.

25. Cfr. Luciano di Samosata, L’eunuco.

26. Cfr. Luciano di Samosata, Il
tirannicida.

27. Cfr. Luciano di Samosata, Elogio
di una mosca.

28. Cfr. Luciano di Samosata, Il
precettore dei retori.

29. Cfr. Luciano di Samosata, Lucio
o l’asino.

30. Cfr. Luciano di Samosata, Storia
vera.

31. Cfr. Luciano di Samosata, Apologia, cit.

32. Cfr. Luciano di Samosata, Il
Nigrino, o dei costumi d’un filosofo, op.
cit.

33. Cfr. Luciano di Samosata, Il
Nigrino, o dei costumi d’un filosofo, op.
cit.

34. Cfr. Luciano di Samosata, Alessandro, o il falso profeta.

35. Cfr. Luciano di Samosata, Della
morte di Peregrino.

36. Cfr. Luciano di Samosata, Nigrino, o dei costumi di un filosofo.

37. Cfr. Luciano di Samosata, Vita
di Demonatte.

38. Ecco perché nel Sogno
non è fatta menzione di tali episodi. Cfr.
supra, “nota
16”.

39. Vedi
epigrafe.
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