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Historia de un crimen perfecto

Mikel
Santiago

 


Me llamo
Eric Rot y escribo estas últimas líneas de mi vida para
confesarme: Soy un asesino.

 


Yo lo
hice. La maté. Linda Fitzwilliams está muerta. Ni huida con su
amante, ni jugando a esconderse para irritar a su familia, como
apuntaron en su momento las revistas del mundo rosa: La hija del
magnate John Fitzwilliams, mi jefe y amigo durante los últimos 20
años, murió estrangulada la noche del 13 de Agosto de hace cinco
años, en París. Esa es la verdad.

 


No
espero el favor ni el perdón de nadie por esta confesión. Tan solo
quiero explicar por qué lo hice, ponerlo sobre un papel antes de
volarme la cabeza, y descansar para siempre, si es que se me está
permitido hacerlo.

 


Déjenme
primero presentarme, hablarles un poco de mí. Algunos me recordaran
de las revistas y los periódicos. Además de ser el director general
de la firma en Francia, actué como “enlace” y portavoz de la
familia Fitzwilliam en Paris todo el tiempo en que duró el caso de
Linda. Fui yo, de hecho, quien denunció su desaparición a la
policía, cinco días después de matarla, con su cadáver aun caliente
en el jardín de mi casa de la Vesinet. Aun me parece increíble que
pudiera hacerlo; interpretar aquel papel de tristeza y preocupación
con mis manos aun manchadas de sangre. Pero, como todo lo demás en
mi vida, siempre hago las cosas a conciencia.

 


Comencé
a trabajar para la familia Fitzwilliams cuando solo contaba 13 años
de edad, como aprendiz en su sede central de la calle Archer, en
Londres, limpiando y arreglando maquinas de escribir. Mi padre era
electricista en la Westinghouse y mi madre vendía flores en un
puesto de Covent Garden, y si bien aquel pequeño salario era de
mucha ayuda en el presupuesto familiar, mis padres nunca
permitieron que me desviara de mis estudios.

 


A los
dieciséis años comencé cursos de contabilidad en una escuela
nocturna y a los dieciocho ya había conseguido mi primer puesto en
la oficina central; un trabajo modesto pero al que me apliqué con
todas mis fuerzas, que pronto se vieron recompensadas con un
pequeño ascenso.

 


Ese ha
sido el único talento de mi vida: Trabajar y esforzarme. La única
opción que le queda al hijo de un obrero si aspira a tener una vida
mejor que la de sus padres. En aquellos días la compañía estaba en
plena expansión y continuamente se convocaban exámenes de promoción
interna a los que yo me presentaba con la voracidad de un joven
tigre. Estudiaba por las noches hasta caer rendido sobre el
escritorio, justo cinco minutos antes de que sonase el
despertador.

 


Así, a
golpe de muchos esfuerzos, medré rápidamente y cuando rondaba los
28 años de edad fui elegido para dirigir uno de los nuevos
departamentos nacionales, convirtiéndome en el ejecutivo más joven
de la compañía. Aquello me convirtió en un personaje relativamente
famoso. Incluso el gran patriarca Laurel Fitzwilliam me invitó a
una recepción con ocasión del aniversario de la firma y aparecí en
la portada de la revista interna de la compañía. Estaba encima de
la ola, justo encima, y tenía las fuerzas suficientes para
sostenerme ahí arriba; me lo había ganado.

 


Tres
años más tarde fui destinado a Johannesburgo para representar los
negocios de la firma en Sudáfrica. Allí, mientras prestaba mis
servicios, trabé una buena amistad con John Fitzwilliam, el
heredero de la compañía, quien desarrollaba allí sus primeras
labores dentro de la firma. John y yo teníamos la misma edad y,
pese a venir de una familia tan importante, era un muchacho
agradable y honesto. El me llamaba el “hombre serio” y yo le
llamaba “el niñato”, nos hicimos buenos amigos y fuimos una gran
ayuda el uno para el otro en aquellos días. Cosechamos grandes
éxitos durante aquella gestión en Sudáfrica y cinco años más tarde
regresamos juntos a Europa, él para casarse y heredar el imperio de
su padre y yo, para tomar posesión del puesto de director general
de la oficina en Paris.

 


Desde
entonces me convertí en uno de sus hombres de confianza. John solía
invitarme un par de veces al año a su mansión de Oxford para tratar
asuntos de la compañía, retarnos al golf y dejar que me deleitara
en sus amplios invernaderos, donde se formo mi afición por la
jardinería.

 


También,
durante esas noches en sociedad, John me presentaba mujeres, casi
todas amigas de Constantine, su esposa. Durante un tiempo me
presionó mucho con el asunto del matrimonio. Era algo inconcebible
para él que yo jamás hubiese mostrado ningún interés en las
mujeres. Una vez, en Johannesburgo, llegó a preguntarme si tenía
“otros” intereses, pero yo se lo aclare rápidamente. Toda mi vida
había girado en torno a la Firma, jamás me había concentrado en
otra cosa y no creía que a esas alturas una mujer encajase
demasiado bien en mis planes. Sencillamente, siempre las vi como un
auténtico estorbo.

 


Con la
llegada de Linda y Adrian, los dos únicos hijos del matrimonio,
John comenzó a dedicar más tiempo a su familia y a delegar más sus
responsabilidades. Eso hizo que cada vez nos viéramos menos, aunque
en absoluto hizo mella en nuestra amistad. John no comprendía mi
falta de apego a la familia, y a su vez, yo no comprendía que un
hombre tan importante cambiara la gestión de su imperio por una
serie de afectos domésticos, casi siempre destinados a tornarse
ingratos. No obstante continuamos una cordial relación. John me dio
más responsabilidades sobre Europa y yo las abracé con la misma
ilusión que lo había hecho siempre.

 


En los
siguientes dieciocho años la Firma creció de forma imparable.
Cerramos grandes acuerdos con gobiernos de todo el continente y
aglutinamos a otras empresas que antes habían sido nuestra
competencia. Salimos a bolsa con un éxito arrollador y nos situamos
en lo alto de una pirámide de oro. Fitzwilliams se había convertido
en uno de los grandes grupos empresariales del mundo y John llegó a
admitir, durante una de nuestras cada vez menos habituales partidas
de golf en Oxford, que el éxito de la compañía se debía más a mis
esfuerzos que a los suyos. El era un hombre feliz - me dijo en
aquella ocasión -; amar a su mujer y criar a sus hijos era todo a
lo que aspiraba en el mundo. “La compañía siempre fue algo impuesto
para mí; nunca la amé como tu la amas, Eric. Tu deberías ser el
Fitzwilliam, no yo”

 


Pero yo
no era un Fitzwilliam y nunca lo sería. Uno debe saber cuál es su
lugar en esta vida y luchar por mejorarlo en vez de mirar al jardín
del vecino. Y eso es lo que yo había hecho desde los trece años.
Amaba aquella compañía; era lo único que tenía en el mundo, y
estaba consagrado a ella por completo. John lo sabía; casi me
dejaba dirigirla mientras él vivía de los réditos de mi pasión. Así
eran las cosas y supongo que era justo.

 


Mis
padres murieron con solo unos años de diferencia y yo me quede
completamente solo en el mundo. Aunque esta era una sensación
completamente nominal, cuantitativa, pues yo no me sentía solo ni
un día de mi vida. Me encantaba despertarme por las mañanas, ya en
mi gran casa de campo de La Vesinet, ya en mi pequeño apartamento
de la Defense, y desayunar escuchando el informe de bolsa en la
radio. Después, vestir un agradable traje de Saville Row -aun con
el fino aroma de la tintorería impregnado en él- y tomar un coche a
la ciudad mientras leía una selección de periódicos europeos. Subir
las amplias escaleras de mármol de nuestro edificio, entrar por la
puerta y saludar al portero, a los empleados que encontraba por el
camino y al ascensorista. Llegar a mi despacho, mirar la ciudad a
través del gran ventanal y sentarme en mi sofá de cuero mientras mi
secretaria me informaba sobre las reuniones del día, el almuerzo,
el café, la cena, de si tendría que coger algún avión, asistir
algún evento social o si era el día de recibir un
masaje.

 


Mi vida
era un mecanismo bien engranado. Un programa sin vacíos. Una
melodía perpetua de obligaciones que yo desempeñaba con la mejor de
las sonrisas. Me encantaba mi trabajo, la deliciosa rutina de cada
día, en mi despacho, a bordo de un avión, o sobre la mesa de un
restaurante. El poco tiempo libre que me restaba lo invertía en mi
jardín de la Vesinet, donde se iba desvelando un oculto talento por
las flores.

 


Nunca
necesité nada, ni nadie más. Pero al parecer, esto no era
suficiente para la cruel providencia. No era suficiente que un
hombre solo deseara trabajar, cumplir con su labor, y disfrutar de
un destino que se había ganado gramo a gramo. Los hados de la
fortuna quisieron gastarme una broma macabra, o mejor dicho:
Quisieron castigarme, tal vez porque me había atrevido a ser feliz
con demasiado poco. Y por eso me enviaron a Linda
Fitzwilliam

 



*

 


John me
lo hizo saber por teléfono un día a finales de mayo del año pasado;
Linda pasaría el año en París antes de ir a la universidad. Quería
perfeccionar su francés y tener una aventura de bohemia antes de
enfocarse en una rigurosa carrera de empresariales. Constantine y
él confiaban en mí para que hiciese las funciones de un tío.
“Encárgate de que no le falté nada” me pidió John “Y vigílala un
poco, ¿lo harás por mí? No me acabo de hacer a la idea de que mi
pequeña princesa se marche del nido”

 


Yo
acepté ¿qué otro remedio me quedaba? Además de cuidar de su
empresa, ahora tendría también que cuidar de su hija. Recuerdo que
ese día, al colgar el teléfono, estaba realmente enfadado. Me
dieron ganas de tomar el cenicero de mi mesa y lanzarlo contra el
cristal de la ventana.

 


Linda llegó a Paris la primera semana de Junio. Yo la
recordaba como una niña pecosa y parlanchina que no hacía más que
hablarme mientras yo trataba de jugar al golf en el
green
familiar de Oxford.
Pero aquella mañana de Junio, cuando la vi entrar en mi despacho
comprendí cuánto tiempo debía de haber pasado desde aquellos
recuerdos.

 


Linda se
había convertido en una bella mujercita. Tenía un bello y largo
cabello dorado que le caía en bucles sobre los hombros, dos
preciosos ojos verdes y un cuerpo bien esculpido heredado de
Constantine, que había sido una gran bailarina en su juventud.
Reconozco que me quedé embobado por unos instantes, mirándola
brillar bajo el sol de la mañana. Fue como si una ráfaga de viento
entrase por mi ventana después de haber acariciado un campo de
flores.

 


Linda se
lanzó entre mis brazos y me besó en las mejillas. “¡Tío Eric!”
dijo, tal y como solía hacerlo “Hace tanto tiempo que no te veo…
pero estás igual, exactamente el mismo… aunque te han salido unas
pequeñas canas” dijo riendo como un cascabel.

Aquella
tarde, almorzando en un café junto a los Campos Elíseos, consiguió
hacerme reír con aquellos viejos recuerdos de Oxford, que ella
había guardado mucho mejor que yo (Hasta los trajes que su padre
solía prestarme “porque yo siempre parecía venir de un entierro”)
y, por primera vez en mi vida, me olvidé de mi agenda para
disfrutar con la compañía de una bella criatura. Ahora me doy
cuenta que fue aquella misma tarde cuando comencé a enamorarme de
ella.

 


Lo
arreglé todo para instalarla en un buen apartamento del barrio
Latino, puse a disposición un chofer (que ella se negó a utilizar –
no era nada bohemio) y le di una tarjeta sin límite de crédito a
cuenta de la empresa. Hecho esto le hice prometer que al menos una
vez por semana me llamaría para decirme que tal le iba. Ella
accedió a hacerlo con entusiasmo; me dijo que era absolutamente
feliz.

 


Después
nos separamos por un tiempo. Asuntos de la firma me hicieron
trasladarme a Hamburgo durante un par de semanas y nos despedimos
hasta pronto. Durante en ese viaje me sorprendí recordándola a
menudo. Su imagen se colaba entre mis últimos pensamientos del día,
aparecía por sorpresa entre mis informes o me hacía perder el hilo
de una reunión.

 


Cuando
volví a París Linda estaba ya sumergida en la vida estudiantil de
la ciudad: Fiestas, amigos … pero nunca faltaba a su cita semanal
conmigo. Solía aparecer por la Defense los días en que mi agenda me
permitía llevarla a almorzar. Al principio la llevaba a un café que
había junto al edificio, pero después, a medida que nuestras citas
fueron más habituales, nos alejamos de la zona. No me gustaba
pensar que aquello pudiese levantar rumores equivocados entre los
siempre suspicaces empleados… ¿Pero estarían acaso equivocados? Yo
lo justificaba todo diciéndome que aquella era la misión encargada
por su padre: “Vigílala” me dijo, y eso era lo que hacía. Aunque en
el fondo, como siempre ocurre, estaba la verdad. Soñaba con
poseerla. Era un sentimiento irrechazable, superior a todas mis
fuerzas. Y sobre todo Nuevo. Jamás en mi vida había sentido tal
atracción por una mujer. Soñaba con sus labios brillantes, con el
olor a champú de su cabello, con su cuello y su piel de leche.
Soñaba con sus piernas, con sus senos, soñaba con besar cada lunar
de su cuerpo.

 


A medida
que pasaban las semanas, comencé a pensar que Linda también sentía
algo por mí. Supongo que sus señales eran obvias, pero después de
una vida entera renegando de los asuntos del amor, yo estaba tan
ciego como un topo. Tuvo que ser ella la que destapara la caja de
Pandora. Y lo hizo con una malvada sutileza. Un día, mientras
tomábamos un café después de almorzar, me confesó que había
conocido a un chico, un pintor bohemio que vivía en una buhardilla
al estilo de los artistas malditos, y se había enamorado de
él.

 


Mientras
lo contaba, yo sentí que se me secaba la garganta y que un dolor
horrible se abría paso en mi pecho. Jamás me habían roto antes el
corazón, así que pensé que debía estar muriéndome por alguna razón.
Tal vez un veneno en la comida, o un ataque. Entonces ella me tomó
de la mano y me preguntó si estaba bien. Yo traté de recomponerme.
Pedí algo de beber. Dije que había sido un ligero malestar. Después
pedí la cuenta y dije que debía marcharme de inmediato.

 


Nos levantamos de la mesa y salimos por la puerta del
bistró. Llovía a raudales y nos quedamos debajo del toldo esperando
a que algún taxi parase. Entonces ella se dio la vuelta y se plantó
frente a mí con la mirada fija en mis ojos. Me dijo que todo había
sido una mentira; que no se había enamorado de ningún pintor. Lo
había hecho para verme reaccionar… porque en realidad era yo su
único amor. “Te he amado desde siempre tío Eric. He soñado contigo cada noche
desde que era niña… y por eso estoy aquí, en Francia. He venido
solo para estar a tu lado “

 


Supongo
que el amor comienza cuando una persona te hace olvidar quien eres.
Y eso fue exactamente lo que me ocurrió en aquel momento, recién
salido de un dolor desdichado, al escuchar aquellas palabras tan
dulces. Me olvidé de quién era yo. Eric Rot, el hombre de la firma,
el amigo intimo de John Fitzwilliam. Y también de quién era ella,
una niña de 18 años, posiblemente cautiva de un amor platónico. Y
por último, olvidé las implicaciones, olvidé el futuro, y la besé
en los labios, bajo la lluvia, mientras nos fundíamos en un
abrazo.

 



*

 


Mi vida
había sido un largo otoño, una larga monotonía avivada con pequeños
éxitos, una melodía perfecta pero monocorde. Y entonces el verano
llegó a París. Llegó ella con su vestido de flores y su pintalabios
sabor a caramelo. Llegó la música. Nuestra loca
aventura.

 



Comenzamos a vernos los fines de semana, en mi casa de La
Vesinet. La primera noche que pasamos juntos se fundieron todas las
cadenas de mi cuerpo. Al día siguiente, cuando me desperté con ella
abrazada a mi cuello y sus rizos esparcidos por mi pecho, terminé
de aceptar que la amaba. Jamás podría decírselo a John; nuestro
futuro estaba condenado nada más comenzar, pero en aquel momento,
viendo su precioso cuerpo refugiado en el mío, fui capaz de
olvidarlo todo.

 


Seguimos
viéndonos en secreto durante aquel verano, siempre en mi casa de
las afueras o alguna vez en los jardines públicos de la Bonnet, a
medio camino de su tren. No me atrevía a citarme con ella en
público, incluso en una gran ciudad como Paris, aunque ella
constantemente renegaba. Deseaba irse conmigo al Loira, a Caen…
viajar a Holanda, pasar un fin de semana en otro lugar. Le expliqué
que eso era imposible. Cualquier tropiezo o imprevisto y nos
veríamos metidos en un gran problema… ¿es que deseaba que su padre
se enterara de todo? Ella a veces decía que le daba igual. “¿Y qué
más da que lo sepa? Ya soy mayor de edad y tu eres un hombre
soltero, ¿Qué hay de malo en nuestro amor?” Nada, pensaba yo, no
había nada de malo en amarse, pero la sociedad no perdonaría un
crimen tan jugoso. Sería el fin de mi carrera y un pequeño
escándalo de juventud para ella. Y siempre que discutíamos este
aspecto terminábamos en la misma pregunta ¿Qué futuro nos esperaba
entonces? ¿Vivir recluidos entre cuatro paredes? ¿Amarnos en
secreto hasta… cuando? Yo nunca sabía contestar a eso.

 


Pero la
respuesta vino sola. Ocurrió a finales de septiembre, coincidiendo
con una visita de John y Constantine a Paris. Fue un tanto
embarazoso tener que mentirles, pero lo hicimos admirablemente,
comportándonos como un tío bonachón y su sobrina. Sin embargo, el
teatro duró poco. Esa noche, durante una cena en el restaurante de
la Opera, Linda comenzó a sentirse mal. Dijo que tenía unas
horribles nauseas y se levantó apresurada para ir a vomitar. John
pidió explicaciones al chef, que le aseguró que la comida estaba en
perfecto estado. Pero Linda volvió a vomitar por segunda vez y
terminamos llevándola a una clínica del centro. Allí, después de
realizarle unas cuantas pruebas, el doctor le confió a John y a
Constantine que Linda estaba embarazada.

 



*

 


¿Cómo
habría podido ocurrir? Supongo que ninguno de los dos éramos
precisamente unos expertos… y el error que yo tanto había temido
terminó llegando. John enfureció en el pasillo de la clínica… me
cogió de las solapas y me preguntó qué demonios había ocurrido. ¡A
mí! Por un segundo creí haber sido descubierto, pero entonces
Constatine le contuvo y John me pidió perdón… me dijo que había
necesitado encontrar un culpable… y no se podía imaginar lo cerca
que había estado de lograrlo.

 


Supe
después que esa noche, en la intimidad de su suite, John le
preguntó a Linda por el padre del niño y que Linda le mintió. Le
dijo que había sido un pintor que había conocido en una fiesta, y
que ahora se encontraba lejos de Europa, terminando un cuadro. John
insistió en que debían encontrarle, pero Linda se inventó que aquel
chico jamás dejaba sus señas antes de irse.

 


AL día
siguiente John me ordenó que contratase un detective y que diera
con el muchacho, “costase lo que costase”. Linda se quedaría un mes
más en Paris, y después de eso volvería a Londres y allí decidirían
que hacer con el niño. Y por supuesto, el asunto de su embarazo
debía quedar en absoluto secreto. La prensa rosa estaría encantada
de dar con una noticia semejante y teníamos que andarnos con
cuidado.


Constantine se quedó una semana más en Paris y Linda y yo
quedamos incomunicados. No había medio alguno para hacerle llegar
un pequeño mensaje a Linda sin arriesgarme a ser descubierto.
Durante esos días encontré un detective. Un hombre de aspecto
siniestro llamado Riffle que comenzó a revolotear por todos sitios
haciendo preguntas. Riffle volvió a mí al cabo de una semana y me
preguntó qué clase de relación tenía yo con Linda. Habíamos sido
vistos en varios lugares juntos y se preguntaba si yo podría ser
una fuente de información adicional. Supe, por su mirada, que me
había descubierto. Ignoraba cómo, pero cuando Riffle me miró con
aquellos profundos ojos de color negro, sentí que leía a través de
mis pensamientos. Al cabo de una semana le despedí y contraté otra
agencia, ésta vez con órdenes precisas de centrarse en el muchacho
desaparecido. Reutilicé las mismas mentiras que Linda le contara a
Riffle. Era un chico mestizo, de madre francesa y padre argelino;
de nombre Benjamín y sin apellido; había vivido en Marsella muchos
años y recientemente se mudó a Paris, en algún lugar del barrio
latino. Ahora se hallaba en paradero desconocido, aunque había
razones para pensar que fuera algún lugar de Tailandia, pintando un
cuadro para un mecenas desconocido. La agencia de detectives se
frotaba las manos ante lo que prometía ser una larga investigación.
Les pedí presupuesto para seis meses. Supuse que John y Constantine
se olvidarían del asunto pasado este tiempo.

 



Constantine regresó a Londres y yo no perdí ni un minuto para
citarme con Linda en la Vesinet. Fue una tarde horrible. Ella
estaba muy alterada después de pasarse una semana oyendo las
lamentaciones de su madre, y yo estaba nervioso, temiendo que
alguno de los detectives que yo mismo había contratado, nos
descubriera. Según la vi no supe cómo reaccionar. Ella se lanzó
entre mis brazos pero yo me sentía como una estatua de hielo. Fue
como si de pronto hubiese despertado de un sueño y me hubiese dado
cuenta de lo estúpido que había sido todo ese tiempo. Linda era
solo una niña. Una niña enojada con sus padres (“los odio” me dijo
“no quiero volver a verles nunca más”) y sobre todo una niña
asustada, que se deshizo en lágrimas sobre mi camisa preguntándose
qué sería ahora de su vida. Al parecer John había sugerido el
aborto, pero Constantine se había negado en redondo a esa idea. La
madre de Linda había planeado que el niño nacería, pero que sería
dado en adopción.

 


Después
de unos momentos de pánico, tomé a Linda por los hombros y le dije
que no llorase más, que pasase lo que pasase lo arreglaríamos.
Recuerdo ver su sonrisa resurgiendo entre las lágrimas nada más
oírme; “Dime que no me abandonarás” me rogó “Haré lo que tú desees
pero prométeme que seguiremos juntos” Yo se lo prometí, titubeando
y sin demasiada convicción, pero se lo prometí. Debía
tranquilizarla, hacerla confiar en mí, o de lo contrario confiaría
en alguien más. De pronto me sorprendí a mi mismo actuando con la
frialdad que acostumbraba a hacerlo en los negocios. Fue como una
pequeña y rápida revolución en mis sentimientos. Y Linda se
convirtió en un problema a resolver. Un problema que requería
creatividad e inteligencia.

 


Antes de
despedirnos aquella noche le hablé de los detectives y le aconsejé
que extremara las precauciones. Le dije que sería mejor esperar
unos días para volver a vernos. También repasamos la historia del
pintor por si debía repetirla de nuevo, y me cercioré, una vez más,
de que no hubiera confiado a nadie nuestro pequeño secreto. Ella se
enfadó un poco. Me dijo que nadie, ni sus mejores amigas, sabían
nada de lo nuestro o del embarazo. Hecho esto la dejé marchar con
la promesa de vernos el viernes siguiente en una cena organizada
por la compañía.

 


La
semana pasó en un suspiro. Tuve que volar a Hamburgo y pasé allí un
par de días arreglando unos asuntos legales. Regresé el jueves a
última hora y me encontré un mensaje de Linda en el contestador
automático de mi casa de la Vesinet. Se la veía muy contenta. Me
decía que “había tenido una gran idea” y que deseaba verme al día
siguiente, durante la fiesta, para contármela. Borré el mensaje
inmediatamente y me quedé algo preocupado por esa “gran idea” de
Linda. Estuve a punto de llamarla pero opté por no hacerlo. Me bebí
dos copas de coñac mirando la televisión y después me metí en la
cama. Los asuntos en Hamburgo iban viento en popa y bien
engrasados. Pensando en ellos logré apartar de mi mente el temor de
que Linda hubiese cometido (o estuviese a punto de cometer) alguna
estupidez.

 



*

 


Nos
vimos el viernes siguiente, en una cena de caridad que la firma
organizaba todos los años. Linda apareció vestida como una
princesa. Entallada en un conjunto plateado y tocada de perlas y
finos diamantes. Además de eso, estaba triste, y la tristeza le
confería un aire de hermosura inalcanzable que hechizaba el aire
por donde pasaba. Cuando entró en el comedor del Excélsior algunos
invitados me preguntaron quién era y no me creyeron cuando les dije
que aquella muñeca, que parecía una estrella más en la noche de
Paris, tenía solo 18 años. A mí también me costaba
creerlo.

 


Durante
la cena, sentada en la mesa presidencial, algunos jóvenes
ejecutivos perdieron el tiempo tratando de deslumbrarla con sus
anécdotas. Linda estaba en otra esfera y apenas conseguían
arrancarle una forzada sonrisa o una educada contestación sin
interés. Yo me fijé en ella disimuladamente. Apenas tocó la comida;
se dedicó a beber y a responder alguna pregunta sobre su estancia
en París. Y de vez en cuando la sorprendía mirándome con los ojos
brillantes y grandes como los de un gato mirando a la
luna.

 


Después
de la cena, la fiesta se trasladó al ático del Excélsior y yo
estuve muy ocupado durante la primera hora, saludando y haciendo
presentaciones. Después, sobre la medianoche encontré a Linda junto
a la barra de cócteles, soportando el abordaje de un joven
diplomático Portugués. Con una vaga disculpa logré liberarla de su
esforzado pretendiente y la lleve a tomar algo de aire a la terraza
del rascacielos. París rugía a nuestros píes, incendiada de luz, y
una suave brisa nos acariciaba el cabello.

 


“Huye
conmigo. Vayámonos juntos” dijo Linda “No quiero volver a
Londres.”

 


Había
bebido y se le notaba en la voz. Sonreí mirando a nuestro
alrededor. Le pregunté qué locura era aquella.

 


“He
hablado con papá y mamá está tarde. Se lo dije”

 


De
pronto el corazón me dio un vuelco. Traté de mantener la
compostura.

 


“¿Qué
les dijiste?” pregunté.

 


“Les
dije que no quería volver con ellos, someterme a sus malditas
órdenes. Les dije que me iría con mi amante, con el padre del niño.
Tengo dieciocho años y puedo elegir. ¿No es verdad?

 



Comenzaba a darme cuenta del problema en el que me había
metido.

 


“¿Les
dijiste quien era… el padre?” pregunté con voz trémula.

 


Ella se
rió

 


“Oh
claro que se lo dije… el pintor, Benjamín… ¿no lo
recuerdas?”

 


Entonces
se acercó y me susurró:

 


“Te amo, Eric. Huyamos juntos. ¿Lo harás? Dime ¿Lo
harás?

 


La
fiesta murmuraba a mis espaldas. Una gota de sudor brotó en mi sien
derecha. Ahora me quedaba claro que ese problema era demasiado
importante como para seguir alargándolo con promesas. Había que
resolverlo cuanto antes.

 


“Si…”
respondí “Quiero irme contigo… pero quiero que sea ahora. Vayámonos
ahora.”

 


“¿De
veras?” preguntó entusiasmada

 


Mire
hacia los lados y asentí. Una idea se iba formando en mi cabeza a
la velocidad de un relámpago.

 


Linda me
preguntó a dónde pensaba llevarla y le dije que conocía un sitio en
el sur de España. Tenía una pequeña propiedad en una colina llena
de naranjos que daba al mar mediterráneo. Podríamos instalarnos
allí por un tiempo.

 


“Pero
¿Esta noche?” volvió a preguntar, incrédula.

 


“¿Hay
mejor momento?” respondí yo “Tengo ganas de tomarme un largo
descanso. Y tú ya no haces nada aquí en Paris”

 


“Ve a la calle y coge un taxi” continué “Que te lleve a tu
apartamento; yo iré a buscarte dentro de una hora. No hables de
esto con nadie ¿De acuerdo? Nadie debe saberlo.

 


Nos
despedimos allí mismo. Linda no cabía en su alegría. Yo trataba de
atemperar mis nervios ante lo que estaba a punto de hacer (¿lo iba
a hacer realmente?) Y volví a la fiesta en busca de una buena copa.
Me introduje en una de las muchas conversaciones que se sucedían y
traté de comportarme con toda la naturalidad del mundo. Hablé largo
y tendido con uno de aquellos jóvenes ejecutivos que la compañía
había mandado recientemente a Paris y sobre la una de la madrugada
me despedí con el argumento de que había sido una larga semana.
Cogí un taxi frente al hotel. En el garaje de mi apartamento en la
Defense tenía un BMW aparcado que a veces utilizaba para
desplazarme a la oficina. Lo arranqué y salí hacía el centro. A
esas horas de la noche apenas había tráfico. Volé y en media hora
estaba en el barrio latino.

 



*

 


Linda
bajó vestida con unos vaqueros y con una gran mochila al hombro. Se
montó y me besó en los labios.

 


“Tengo
que pasarme por La Vesinet para recoger algo de ropa” le dije
“Después pondremos rumbo al Sur.

 


Conduje
deprisa. Linda me hablaba de nuestro futuro en España. Me hacía
preguntas sobre la casa. ¿Miraba al mar? Estaba segura de que
seríamos muy felices… y más cuando naciera el niño. Yo conseguiría
algún trabajo… y ella también podría trabajar… algo
saldría.

Llegamos
a la Vesinet y tomé la precaución de entrar el coche en el garaje.
Linda me preguntó si debía esperarme allí y yo le dije que pasara a
la casa. Me ayudaría a elegir la ropa que debía
llevarme.

 


Subimos
al salón y le preparé una copa. Se la dejé apoyada en la mesita que
daba al televisor y ella se sentó allí, de espaldas al resto de la
casa. No paraba de hablar, y oírla planeando nuestras vidas, el
nacimiento del bebe, la habitación, los juguetes… era una auténtica
tortura. Cada palabra que surgía de su dulce garganta era como un
aguijón que se me clavaba en las piernas y frenaba mis
intenciones.



- ¡España! ¡Soy tan feliz! Nunca hubiese imaginado que
terminaría viviendo en España.

 


Pero una
fuerza aún mayor me empujaba. Me repetí a mí mismo que no había
otra salida; tarde o temprano aquella muchacha terminaría
cometiendo un error, o sencillamente, descubriéndonos. Aquella era
una oportunidad única para acabar con aquella sombra que amenazaba
mi vida, y no podía fallar.

 


- Esta
noche podemos parar en algún lugar del sur. ¿Qué te parece Burdeos?
¿Está muy lejos?

 


Fui a la
cocina y me apoyé en la puerta. Tenía que decidir cómo hacerlo. Fui
revisando diferentes objetos a mi alcance: Un largo y afilado
cuchillo, un martillo… me imaginé la sangre saliendo a borbotones
por la herida, regando alfombras, cortinas… Finalmente opté por
estrangularla. Sería limpio, insonoro… Tenía un rollo de cable que
había utilizado para extender la línea telefónica hasta el pasillo.
Recorté un buen trozo con unas tijeras y me enrollé un extremo en
cada mano. Tiré de él con fuerza y me dirigí al salón. Linda tenía
la cabeza apoyada en el sofá y los ojos cerrados. Me oyó venir y
sonrió. Estiró los labios y esperó a que la besara.

 


Yo rodeé
su fino cuello con el cable. Ella sonrió aún más y abrió los
ojos.

 


“¿Una
sorpresa?” me preguntó, creyendo tal vez que estaba abrochándole un
collar al cuello.

 


Tiré
hacía atrás, imprimiendo una violenta presión en el cable. Vi como
Linda abría los ojos, sorprendida por aquel alud de fuerza y dolor.
Se echó las manos al cuello, tratando de liberarse del cable. Abrió
la boca mientras lo hacía, como si quisiera decirme
algo.

 


Comenzó
a agitar sus piernas y elevó sus manos hacía mi cara pero yo logré
esquivarlas mientras mantenía el cable bien tenso entre mis manos.
Oí sus famélicos estertores que parecían el aullido de una hiena.
Un sonido absurdo, inimaginable.

 


Al cabo
de un minuto Linda dejo de moverse y descansó finalmente. Yo solté
el cable y su cabeza rodó hasta posarse en la almohada del sofá. Le
cerré los ojos pero no pude hacer lo mismo con la boca. Esta se fue
cerrando lentamente al cabo de los siguientes minutos.

 


Me había
herido las manos manteniendo el cable en tensión. Me maldije por
aquel tonto error. Podría haberme puesto unos guantes de cocina y
así evitar una herida tan visible. Fui a por un botiquín y me
apliqué algunas vendas y esparadrapo. Después volví al
salón.

 


Estaba
exhausto. Me eche en el sofá y me tomé un par de copas mirando a
Linda. Se diría que estaba dormida de no ser porque sus piernas
habían quedado dobladas en zigzag y sus manos abiertas y en
tensión.

 


A través
de la ventana se veía el resplandor del amanecer iluminando el
cielo. Descarté cualquier intento de enterrarla aquella noche.
Podría hacerlo el sábado de madrugada, bien descansado y al amparo
de la oscuridad. Hasta entonces, lo mejor sería dejarla en algún
sitio fresco y oculto.

 


La
arrastré hasta el garaje y la envolví en una vieja alfombra.
Después coloqué algunos sacos de fertilizante sobre el bulto.
Supuse que no comenzaría a oler hasta pasados un par de días. Cerré
la puerta del garaje por dentro y volví al salón. Cepillé a fondo
el sofá y las alfombras, eliminando cualquier pequeño pelo que
pudiera haber quedado atrapado allí.

 


Los
pájaros habían comenzado a cantar cuando terminé. El sol se asomaba
tras las montañas. Subí a mi habitación, me bebí una última copa y
me tumbé en la cama. Pensaba que no podría dormirme en un buen
rato, pero sorprendentemente, nada más cerrar los ojos concilié el
sueño.

 


Me
desperté al mediodía del sábado y en los primeros segundos de mi
consciencia se apoderó de mí una sensación horrible. Pánico
mezclado con culpabilidad y con miedo. Me eché a llorar como un
niño y por primera vez fui plenamente consciente de que había
sesgado no una, sino dos vidas con mis manos. Ideas desesperadas
cruzaron por mi mente. El suicidio, entregarme… pero finalmente
surgió esa voz en la que siempre he confiado, la que siempre ha
sabido guiar mis pasos con seguridad desde que era un niño. Y
aquella voz me dijo: Has resuelto el problema. Esa muchacha hacía
peligrar todo el esfuerzo de estos años. Hiciste lo
correcto.

Pasé el
resto del día fuera de casa, tratando de recobrar el equilibrio.
Fui al centro de jardinería y compré una pala nueva y bolsas de
plástico. Volví a casa al anochecer y decidí ver la televisión
hasta que se hiciese muy tarde. Puse el canal de noticias. No
decían nada sobre Linda. Era probable que nadie la echase en falta
hasta dentro de un tiempo… quizás una semana o dos. En ese caso
tendría que ser yo quien diera la voz de alarma. Yo era quien solía
verla cada semana y quien se suponía al cargo de ella – vaya
ironía. Calculé cuanto tiempo sería lógico esperar hasta comenzar a
preocuparme por ella. Quizás tres o cuatro días llamándola y sin
recibir respuesta. No debía precipitarme. Debía actuar con
naturalidad, sin levantar demasiado ruido al principio. Diría que
Linda me confesó sus planes de huir junto con su misterioso amante.
Si era cierto que había amenazado a sus padres con hacerlo,
entonces el asunto estaría resuelto.

 


A eso de
las dos de la mañana salí al jardín trasero y me cercioré de que
nadie andaba por los alrededores. Después elegí un buen sitio,
junto a una rocalla rodeada de pequeños pinos, y comencé a cavar.
Jamás hubiera imaginado lo que cuesta cavar una tumba. Tardé algo
más de tres horas en hacer un buen agujero. Cuando terminé, el sol
estaba comenzando a resplandecer en el horizonte. Con mis últimas
fuerzas arrastre el cadáver hasta allí y lo deje caer en el hoyo.
Después volver a cubrirlo me senté en el césped, exhausto, mirando
aquel montón de tierra húmeda. Tenía las manos llenas de ampollas y
un fuerte dolor en el lumbago. Por lo demás, me sentía liberado por
haber terminado el trabajo. Decidí que al día siguiente plantaría
unas cuantas amapolas en el nuevo parterre.

 


Las
cosas marcharon incluso mejor de lo que planeaba. El lunes
siguiente a primera hora recibí una llamada de Constantine
diciéndome que era incapaz de contactar con Linda. El viernes a la
tarde habían tenido una gran discusión por teléfono y ella amenazó
con fugarse en compañía de su amante. Al día siguiente Constantine
la llamó cinco veces, y el domingo no menos de quince, incluyendo a
dos amigas que no sabían nada de Linda, excepto que tampoco había
respondido a sus llamadas. Le dije que no se preocupara.
Seguramente se trataba de una pataleta y Linda acabaría llamando a
casa en unos pocos días. Aun así, Constantine me rogó que me
personara en su apartamento y tratara de hacerla entrar en razón,
cosa que prometí hacer esa misma tarde.

 


Me
presenté allí después del trabajo. Era uno de esos viejos edificios
de los años cuarenta que aún abundan en la ciudad. Largas escaleras
de caracol, suelos ajedrezados y un estrecho hueco aprovechado para
instalar un pequeño ascensor. A pesar de haber sido el amante de
Linda durante casi cuatro meses jamás había puesto un pie allí, de
modo que no fue difícil fingirme desorientado. Toqué su timbre
cuatro o cinco veces y después golpeé en su puerta llamándola en
voz alta. La fortuna quiso que me oyera una de sus vecinas, una
mujer ojerosa y de pelo enredado que apareció envuelta en un
albornoz y con un cigarrillo en la boca. Le expliqué lo que sucedía
y ella recordó haber visto a Linda el viernes a la tarde. Se la
cruzó por las escaleras y creyó que era una actriz, por lo bien
vestida que iba.

 


Le
agradecí la información y le rogué que le diera un mensaje si
volvía a verla: Que llamara a su casa, pues sus padres estaban muy
preocupados por ella.

 


- ¿Ha
desaparecido? – preguntó la mujer cuando ya me disponía a marchar
escaleras abajo.

 


- Aun es
pronto para decir eso – respondí yo.

 


- Es una
muchacha preciosa, un ángel – dijo la mujer apoyándose en el marco
de la puerta – Las muchachas bonitas corren peligro en este
mundo.

 


-
Ciertamente – dije yo

 


- Espero
que esté bien. Maldito sea si alguien la ha hecho algo.

 


- Aun es
pronto para…

 


-
Maldito sea el que la haya dañado – repitió la mujer con sus ojos
enrojecidos puestos en mí.

 



*

 


Llamé a
Constantine nada más salir del edificio. Le dije que esperaría
hasta la noche y volvería a intentarlo. Constantine se puso algo
nerviosa; me rogó que la llamara en cuanto supiese algo. Se lo
prometí. La tranquilicé diciendo que Linda aparecería en cualquier
momento y se ganaría un buen sermón.

 


Pero
claro, eso no ocurrió. Esa misma noche, sobre las once volví a
llamar a Londres para informar de que Linda no estaba en su casa.
Constantine perdió el control al oírme, comenzó a gimotear invadida
por los nervios. Lo siguiente que escuché fue la temblorosa voz de
John pidiéndome consejo. “¿Qué hay de los detectives?” me preguntó
“¿Cómo es posible que aún no sepan nada? Ese muchacho está en
Paris, estoy seguro. Linda consiguió hablar con él de alguna
manera, y ahora están juntos.”

 


Le dije
que era muy probable que así fuera y John me ordenó que presionara
a los detectives para que entrasen en la casa y buscaran en las
cosas de Linda: La dirección de ese muchacho debía de estar en
algún sitio. También me anunció que él y Constantine llegarían a
Paris al día siguiente por la noche.

 


Así que
debía darme prisa. No iba a permitir que ningún detective entrara a
registrar el apartamento de Linda sin haberlo revisado yo primero.
Mi nombre podría aparecer en cualquier sitio; un diario, un poema…
una nota. De pronto me di cuenta de que había muchas cosas fuera de
mi control. Me faltó el aire por unos instantes, pero después volví
a atemperar mis nervios.

 


La
mochila que Linda había preparado para nuestro viaje a España
seguía en el maletero del coche. El domingo me di cuenta de que
había olvidado enterrarla con el cadáver y pensé en lanzarla al
Sena cargada de piedras, alguna noche entre semana. Ahora, ese
pequeño olvido jugaba a mi favor. En uno de los bolsillos de la
mochila encontré las llaves del apartamento. Pero ¿cómo podría
justificar tener esas llaves en mi poder? Aquello atraería
sospechas sobre mí. Así que debería hacerlo furtivamente, aquella
misma noche, no podía posponerlo.

 


Tenía en
mente a esa vieja vecina con aspecto de loca. Era de esa clase de
personas que se despiertan solo con oír pasos en la madera. Y
después de nuestra conversación era muy probable que ni siquiera
durmiera. En cuanto oyese la llave girar en la cerradura creería
que yo era Linda y vendría a husmear. Tenía que hilar fino. No
quería que esa vieja le contase a los detectives (y a la policía en
un futuro no muy lejano) que me había visto entrar en el
apartamento de Linda.

 


Me fui a
dar una larga vuelta con el coche. Salí de París, cené en un
restaurante de carretera y leí el periódico del día con un largo
café. Regresé sobre la una de la madrugada. La calle estaba
tranquila y el edificio en penumbras. Subí las largas escaleras de
caracol tratando de no hacer ruido, aunque la traicionera y vieja
madera no dejó de crujir a mi paso. Al llegar al piso, miré a la
puerta de aquella vieja vecina. Todo parecía en silencio. Conduje
la llave con cuidado hasta la cerradura de Linda y la giré tratando
de no hacer ruido. La puerta se abrió emitiendo un suave chirrido y
me colé por ella.

 


La luz
anaranjada de las farolas entraba en diagonal a través de la única
ventana de aquel apartamento. Era un estudio de una sola pieza y
bastante desordenado. Había ropa tirada sobre la cama, por el
suelo, maletas abiertas… supuse que a causa de la prisa que Linda
debió darse para preparar su mochila.

 


Tiré del
cordón del estore y dejé que a luz de la calle iluminase lo máximo
posible el apartamento. El escritorio estaba junto a la ventana.
Sobre él encontré una foto de Linda (preciosa, en un vestido de
noche, supongo que no mucho tiempo atrás), un ejemplar de “Las
flores del mal” en francés y una nota escrita a toda
velocidad.

 


“Papá y Mamá: He decidido marcharme de París por una temporada.
Por favor, no os preocupéis por mí. Estaré bien. Os llamaré en
cuanto tenga un minuto. Os quiero. Linda”

 


Aquella
nota me convenía, así que la devolví al escritorio y proseguí el
registro. Revisé su ropa; una veintena de bolsillos donde todo lo
que encontré fueron monedas, billetes de metro y pequeños pañuelos
de papel hechos bolitas. Después miré entre sus libros (pocos) y
cuadernos de la academia de francés. En uno de ellos, escrito de
forma reiterativa, encontré la siguiente frase:

 


Le vrai amour c´est pour toujours

Le vrai amour c´est pour toujours

Le vrai amour c´est pour toujours

Le vrai amour c´est pour toujours

 


”El amor verdadero es para siempre”

 


“Te he
querido siempre tío Eric” me dijo una vez, sentados a orillas del
Sena, un día en que nos atrevimos a salir de la Vesinet “desde que
era un niña y te veía llegar en aquel largo coche negro a nuestra
casa de Oxford. No eras como los demás… parecías tan apesadumbrado,
triste… como si llevases el mundo cargado sobre tus hombros… y yo
me preguntaba qué había en ese corazón que te apenaba tanto. Y
soñaba con llevarle algo de luz, y de alegría… siempre soñé con
ello. Siempre.”

 


¿Era lo
nuestro un “amor verdadero” que yo había liquidado fríamente, sin
el menor escrúpulo? ¿Era posible?

 


Tenía
aquel cuaderno aun entre las manos, con mi mente ahogándose en esos
terribles pensamientos, cuando escuché, a mis espaldas, un ruido
procedente de la puerta. Me quedé paralizado, casi sin respiración.
Ni siquiera pensé en esconderme en el baño. Sencillamente me quedé
inmóvil, quieto como una estatua en la penumbra de la
habitación.

 


Los
ruidos continuaron y pude escucharlos mejor. Eran dedos. Dedos que
se arrastraban por la madera de la puerta, arañándola de arriba
abajo. No me equivocaba. El edificio estaba en completo silencio.
Era como si alguien clavase sus uñas a lo largo de la madera con
fuerza, presa de una terrible angustia.

 


Me quedé
paralizado, con el corazón latiendo a toda velocidad en mi pecho.
¿Quién podría ser? ¿Por qué? Recordé a aquella vieja vecina…
recordé su aspecto de loca, de maniática... y su maldición.
“Maldito sea el que la haya hecho daño”

 


¿Es que
había leído en mis ojos?

 


Despegué los pies del suelo y me acerqué a la puerta. Los
arañazos se sucedían, cada vez con más fuerza. Arriba, abajo, como
violentos brochazos de un pintor loco. Me acerqué aún más, pegué la
oreja a la madera. Escuché una respiración al otro lado, una
respiración asmática, suplicante, entre la que distinguía un
susurro, como una oración ininterrumpida. ¿Qué era lo que decía? El
ruido de sus uñas no me dejaba oírlo con claridad. Pegué el oído
con más fuerza a la puerta. Era algo en francés… algo como…
Le vrai amour c´est
pour toujours

 


Entonces
sentí un terrible golpe, un puñetazo dirigido contra mi cara que
había ido a parar a la puerta. Me aparté aterrado y tropecé con una
pequeña bolsa yendo a parar al suelo. Ahora, pensé, ahora vendrían
a por mí. Ahora. Pero ¿quién?

 


Miré
hacía la puerta, esperando a que se abriera. Una fina franja de luz
se colaba por debajo ella. Ahora todo era silencio… ¿se había ido?
Pero de nuevo: ¿Quién?

 


Me puse
en pie y me acerqué otra vez. El ruido se había ido.

 


Esperé
allí, sentado junto a la puerta durante un par de minutos. Después,
cuando hube recobrado mis arrestos, me levanté y abrí la puerta de
un golpe. El descansillo estaba desierto. Nadie. Supuse que habría
sido un borracho o un bromista…

 


-
¿Linda? – dijo la voz de aquella vieja a través de la puerta -
¿Eres tú Linda?

 


Salí
corriendo escaleras abajo.

 



*

 


Al día
siguiente llegaron John y Constantine a Paris. Para cuando les
recibí en mi despacho de la Defense, los detectives ya habían
regresado con un informe “de urgencia” acerca de Linda y de su
misterioso pintor. Esa mañana habían registrado el estudio de Linda
ante la presencia de un par de testigos (la casera y una vecina) y
habían dado con la nota, que apuntaba claramente a un caso de fuga
voluntaria. Además, ciertas fuentes del entorno artístico de Paris,
habían apuntado a un posible nombre para resolver la identidad del
pintor: Charlie Badoo, que se hallaba de viaje por Tailandia desde
hacía cuatro meses. Era la única persona que correspondía
mínimamente con la descripción, a pesar de no llamarse Benjamín
(aunque esto podía ser una invención de Linda, apuntaban los
detectives) La agencia se había puesto en contacto con algunos
corresponsales de Bangkok que ya le buscaban desde esa misma
mañana. Por lo demás, nos aconsejaban activar un seguimiento de
operaciones con las tarjetas de crédito de Linda, cosa que yo ya
había hecho para cuando sus padres llegaron a Paris.

 


John y
Constantine, pese a mostrar cierta angustia, se sintieron aliviados
al comprender que su hija se encontraba bien. El informe de la
agencia terminaba con un alentador análisis de perfil del caso: EL
90% de las fugas adolescentes se resuelven felizmente. En cuanto
Linda entrase en razón contactaría con sus padres, probablemente
para pedirles que la ayudasen a regresar a casa.

 


De todas
formas, John siguió presionando. Ese mismo día almorzamos con
importantes cargos de la policía francesa, y se llegó a un
compromiso de activar cuantas fuentes de información estuvieran a
su alcance para resolver el paradero de Linda. Irónicamente, lo
primero que se activó tras de hablar con la policía fue la
prensa.

 


La
filtración fue total; se supo lo del embarazo y lo del pintor
Marsellés. El viernes siguiente, cuando se cumplía una semana de la
desaparición de Linda, John me ordenó que denunciara oficialmente
el caso y que me hiciera cargo de contener a la prensa, que
comenzaba a revolotear alrededor de nuestra oficina de la Defense y
el hotel Ritz donde se alojaba el matrimonio.

 


Esa
misma tarde, a mi salida de comisaría, di una pequeña rueda de
prensa explicando los detalles de la desaparición y lanzando un
mensaje a las cámaras: Le pedí a Linda que se pusiera en contacto
con su familia y confirmará que se encontraba bien.

 


Al
parecer no había otra noticia más interesante por aquellas fechas y
el asunto de Linda tomó una relevancia que nadie había podido
predecir. Tabloides, revistas rosas y programas de radio y
televisión se hicieron eco de la “loca aventura juvenil” de la hija
del magnate John Fitzwilliam. Se dio la coincidencia de que Charlie
Badoo resultó ser también algo difícil de localizar. Al parecer,
los detectives no lo habían encontrado en Bangkok y habían
extendido su búsqueda por el resto del país. Esto dio alas a la
imaginación popular. Cada día se pergeñaba una nueva teoría en las
tertulias de radio y televisión; que ambos estaban escondidos en
algún lugar de París; que habían viajado a Tailandia… por no hablar
de las decenas de pistas falsas recibidas en esas fechas y que
aseguraban haber visto a Linda y a su amante en lugares tan
dispares como Fez, Ginebra o Ámsterdam. Solo unos pocos apuntaron a
la posibilidad de que asunto tuviera un cariz siniestro. Entre
ellos aquel detective que contraté en primer lugar, el tal Riffle.
Pasadas dos semanas, apareció invitado en un programa de televisión
y expresó sus dudas de que Linda hubiera salido de París en ningún
momento, y aún menos para irse a Tailandia con un pintor que, según
sus pesquisas, ni siquiera conocía. Según él, había algo “raro” en
todo el asunto. Al parecer Linda tenía un amante, pero nadie, ni
siquiera sus mejores amigas le habían visto jamás en su compañía.
Era como si ella lo ocultase al mundo. ¿Por qué? La teoría de
Riffle es que se trataba de una relación que su familia no podía
aprobar. “Quizá un hombre más mayor que ella” añadió “quizá alguien
de su entorno.”

 


Aquellas
declaraciones tomaron mayor relevancia cuando, finalmente, los
detectives lograron dar con Charlie Badoo en una pequeña aldea del
sur de Tailandia. El pintor dijo ni siquiera conocer el nombre de
Linda Fitzwilliam. Había estado solo, aislado del mundo y
concentrado en su obra durante los últimos meses. “¿Linda quién?”
fue el titular la mañana siguiente en los tabloides “Se confirma:
Charles Badoo no es el amante de Linda Fitzwilliam”, “La familia
muestra su inquietud ante este nuevo descubrimiento”,”Aumentan los
rumores de que la historia del pintor sea una invención”, “¿Quién
es el secreto amante de Linda? ¿Por qué lo ocultó?” La pista falsa
de Badoo terminó ahí (con una publicidad millonaria para el
artista, que ese año vendió un 300% más en las galerías parisinas)
y se abrieron nuevos cauces de investigación.

 


Ahora la
atención se concentraba en el amante secreto de Linda. Su foto
había sido publicada y al final ocurrió lo que me temía. Una
empleada de la estación Gare de Lyon testificó a la policía que
había visto a Linda varias veces durante aquel verano, tomando el
mismo tren hacia las afueras de París los viernes por la tarde.
Linda era una muchacha hermosa que atraía las miradas. Otro hombre,
un empleado de los jardines públicos de la Bonnet, aseguró haber
charlado con una chica “inglesa” del mismo aspecto que Linda en las
inmediaciones de La Bonnet. Recordaba que la chica había sido
recogida por un coche “caro” (gracias a Dios eso era todo lo que
recordaba de mi BMW) conducido por un hombre del que no podía dar
descripción. Salieron otros testimonios mas vagos e imprecisos
(algunos de ellos apuntando hacía la Vesinet) pero nada demasiado
concreto. Además, por esas fechas, apareció una foto (tomada por un
turista en una playa de Indonesia) en la que una “supuesta” Linda
aparecía en segundo plano tomando el sol. La foto se desmintió al
cabo de una semana y aquello terminó por hacer que el público
desconfiara de tantas apariciones y testimonios.

 


Pasó el
tiempo. Un mes después de que Linda desapareciera sin dejar rastro,
la prensa acusó el desgaste de la noticia y comenzó a relegarla
fuera de titulares. John trató de reactivar el asunto ofreciendo
una recompensa de 12000 libras a quien pudiera dar alguna pista del
paradero de su hija. Después de eso, regresó a Oxford junto con
Constantine y me dejaron al frente del timón.

 


Fue un
descanso para mí, que no había tenido ni un minuto libre desde que
todo aquel asunto de la prensa comenzara. Cada día - desde que la
imagen de Linda comenzara a aparecer en los medios – había sido una
pesadilla para mí; siempre esperando al dedo acusador, a la voz que
se alzase para decir: - ¡Era usted! ¡Usted era su amante! Pero eso
no llegó a suceder, y ahora que otras noticias iban distrayendo la
atención del caso, por fin pude relajarme y concentrarme en los
asuntos de la compañía.

 


Habíamos
logrado postergar los asuntos de Hamburgo por un tiempo pero
–incluso con una desaparición familiar por medio – los negocios no
esperan a nadie, de modo que ese fin de semana decidí llevarme
todos los informes a mi casa de la Vesinet. No había vuelto por
allí desde que enterrara a Linda y estaba obsesionado con volver y
comprobar que el cadáver seguía perfectamente oculto. Además,
podría pasar un par de días de completa soledad, trabajando y
ultimando detalles para nuestra próxima reunión.

 


Esa
tarde, al salir del trabajo, conduje directamente hacía la Vesinet.
EN un programa de radio hablaban de un reciente conflicto entre
China y los Estados Unidos, la recesión y otros asuntos de
actualidad. El tema de Linda parecía olvidado.

 


Según
salía de la autopista para entrar en la carretera regional observé
un coche que venía siguiéndome. Era un viejo Citroen de faros
amarillos que estaba seguro de haber visto detrás de mí al salir de
la Defense, y que ahora parecía dispuesto a seguirme. Pensé que se
trataría de algún paparazzi (habíamos tenido varios durante el mes
que duró el asunto de Linda en el candelero) y traté de darle
esquinazo a través de los laberínticos senderos de la zona. Me
conocía bastante bien los caminos que unían las casonas de la
Vesinet y le hice sudar la gota gorda para seguirme, pese a lo
cuál, el Citroën no se despegó de mí en todo momento. Finalmente,
decidí destaparle y le esperé parado junto a mi casa.

 


El coche
se aproximó con descaro y finalmente terminó parando detrás de mi
coche, junto a la puerta de mi villa. Entonces decidí bajarme para
resolver la cuestión cara a cara, pero según lo hice y reconocí a
mi perseguidor sentí que la sangre de todo mi cuerpo bajaba a los
talones: Era aquel detective que yo había despedido un tiempo
atrás, Riffle.

 


- ¡Hola!
– dijo acercándose a mí con una sonrisa en los labios

 


- Hola-
respondí sorprendido.

 


Riffle
se acercó a paso firme y me tendió la mano. Se la estreche casi sin
fuerza, tratando de entender qué hacía aquel tipo allí.

 


- ¿Me ha
seguido? – le pregunté.

 


- Si –
dijo él – Y me disculpo por haberlo hecho. Quería hablarle al salir
de su trabajo pero se dio tanta prisa que no me quedó otro remedio
que seguirle. ¿Vive aquí? – dijo señalando a la villa.

 



Asentí.

 


- Es un
lugar precioso – añadió él mirando el coqueto chalet -. Yo siempre
he soñado con vivir en el campo, pero el trabajo de detective no da
tanto dinero ¿sabe? ¿Son geranios lo que tiene plantado ahí? ¡Son
preciosos de veras! Yo debo conformarme con un pequeño tiesto junto
a la ventana.

 


Por si
no lo describí antes, Riffle era un hombre bajito, cejudo y con la
mirada astuta y brillante. Lo contraté siguiendo la recomendación
de un conocido que me dijo que era uno de los mejores detectives de
París. Y en aquellos momentos, viéndole mirar hacía mi jardín, mi
corazón comenzó a latir con agitación.

 


- Bueno…
pero ¿qué desea? – pregunté, cortando tal vez con demasiada
brusquedad las observaciones que Riffle se dedicaba a hacer sobre
mis plantas



Riffle
sonrió y me observó en silencio, esperó unos segundos antes de
contestar.

 


- Quería
hacerle un par de preguntas sobre Linda. ¿Sabe? Estoy intentando
ganarme esa recompensa de 12.000 libras. Me vendrían de maravilla
¿sabe?

 


- Lo
comprendo… - suspiré – en fin…está bien… estoy un poco ocupado pero
cualquier cosa es secundaria si se trata de éste … asunto. En
fin…Usted dirá. ¿En que puedo ayudarle?



Riffle
no dejaba de mirar hacia la casa. En sus ojos fulguraba una
idea.

 


-
¿Podría invitarme a un vaso de agua? Vengo sediento.

 


- Yo… -
titubeé – ya le he dicho que estoy un poco ocupado.

 


Él me
miró con esos ojos penetrantes que parecían leerle a uno como en un
libro abierto. De pronto sentí que estaba poniéndome rojo… que
estaba quedando en evidencia.

 


- De
acuerdo, pase – terminé diciendo - No quiero ser
maleducado.

 


-
Gracias – dijo él.

 


No me
giré mientras abría la cancela ni tampoco mientras caminábamos por
el jardín, pero estuve seguro de que Riffle no perdía detalle de
nada. Yo, por mi parte, evité girar el cuello para mirar al
parterre de las amapolas, donde Linda estaba enterrada. Estaba
seguro de que Riffle decodificaría una cosa así en cuestión de
segundos.

 


Abrí la
puerta y entré. La casa olía a cerrado. Oí como Riffle se limpiaba
los pies en el felpudo y me seguía.

 


- Bonita
casa, si señor – dijo al llegar al salón.

 


Le
invité a sentarse y fue a hacerlo al mismo sofá donde había
ocurrido todo. Me alegré de haberlo cepillado hasta la saciedad,
pero ahora me asaltaron las dudas. Temía los ojos de aquel tipo.
Veían cosas más allá de lo que otros eran capaces.

 


- ¿Agua…
o prefiere un vino? – le pregunté desde la cocina.

 


- ¡Un
vino si puedo elegir! – exclamó desde el salón.

 


Vi su
redonda cabeza, calva por la coronilla, brillar bajo la luz de mi
lámpara. Pensé en cómo le sentaría un martillazo. Seguramente
reventaría como una sandía.

 


- ¿No
tiene usted esposa? – me preguntó entonces - ¿hijos?

 


- No.
Nunca me casé – respondí con parquedad. Me imaginé que notaba la
falta de fotografías familiares en la repisa de mi
chimenea.

 


- Un
hombre listo – bromeó él – Yo en cambio me casé dos veces. Mi
primera esposa me abandonó, la segunda sigue conmigo. No sé qué es
peor.

 


Volví al
salón con las copas de vino y las dejé sobre la mesa. Después tomé
asiento en un sofá, a la derecha de Riffle.

 


- Ummm,…
parece un gran vino – dijo alzando su copa – Brindo por el pronto
regreso de Linda

 


Yo alce
mi copa y bebí, pero Riffle no me siguió.

 


- En
Francia da muy mala suerte no mirarse a los ojos en un brindis –
replicó él.

 


Alcé la
mirada y la clavé en él.

 


- Por
Linda – dije. Y después bebí.

 


Riffle
estaba muy cómodo allí sentado. Habló de mis cuadros, del color de
mis paredes, del tamaño de las ventanas y de la calidad de las
alfombras. Me di cuenta de que dejaba correr el tiempo mientras sus
ojos recorrían cada esquina de mi salón. Estaba claro que había
venido a buscar algo, una evidencia, y también que era el número 1
en su lista de sospechosos. Tal vez solo quisiera reventarme…
ponerme nervioso y hacerme tropezar. Decidí que no lo conseguiría.
Si pasaba esa prueba, tal vez el tipo me dejase en paz. Si en
cambio fallaba… el maldito husmearía hasta encontrar el fallo – si
es que lo había – de mi crimen perfecto.

 


Así que
escuché y asentí cada una de sus frases, pero sin dejar de mirar el
reloj, mostrándome razonablemente ansioso por
despacharlo.

 


- Debe
usted disculparme otra vez; siempre me voy por las ramas – dijo
sonriendo, unos diez minutos después de nuestro brindis – Yo había
venido a hablar de Linda. Si le parece, podría responderme a
algunas preguntas.

 


-
Adelante – dije yo.

 


- Verá…
me gustaría saber qué tipo de relación tenía usted con
ella.

 


- ¿Yo? –
respondí tratando de sonar sorprendido – Ya se lo dije en su día.
Digamos que su padre me nombró tutor de Linda mientras ella
estuviera en Francia.

 


- Sí… me
lo dijo… me lo dijo… - repitió Riffle rascándose la calva – Pero
supongo que al final terminaron haciéndose amigos ¿Verdad? Ella
solía almorzar con usted cada semana.

 


Riffle
no podía saber que era cada semana. Supuse que estaba tratando de
establecer algo por omisión. Lo impedí.

 


- No tan
habitualmente pero si, es cierto que solía invitarla a comer de vez
en cuando. Y claro que éramos amigos… yo conocía a Linda desde
niña.

 


Esto
pilló a Riffle por sorpresa.

 


- ¿Desde
niña? Vaya … no tenía ese dato – dijo.

 


- Oh si…
- contraataqué - yo solía visitar su casa de Oxford varias veces al
año, aunque hacía mucho que no iba por allí.

 


- Muy
bien… eso explica que se vieran tanto. Era una relación casi
familiar.

 


- Más o
menos.

 


- Y ella
¿le contaba cosas? Cosas de su vida en París, quiero
decir.

 


- ¿Cosas
como su relaciones? No… nunca hablábamos de eso.

 


- ¿Y de
qué hablaban, señor Rot?

 


- Vaya…
pues de … otras cosas. Su carrera de empresariales, por ejemplo.
Ella me hacía muchas preguntas acerca de eso. Y… bueno, de las
típicas cosas que un adulto y una… niña… pueden
contarse.

 


Noté que
me estaba poniendo un poco nervioso.

 


- ¿Le
habló alguna vez de su amante?

 


- ¿El
pintor? No…

 




- Aun no
se sabe si era un pintor realmente – estableció Riffle.

 


- Linda
lo dijo.

 


- Pudo
mentir. Mire, la semana pasada mantuve varias conversaciones con
amigas y compañeras de Linda. Todas concluían que la muchacha
estaba locamente enamorada de un hombre mayor que ella, del cuál
nunca desveló su identidad. De hecho, había rechazado a muchos y
cotizados jóvenes de la vida nocturna parisina. Una de sus amigas
me dijo…espere…

 


Se sacó
una alargada libreta de uno de los bolsillos. La abrió y buscó en
una de sus arrugadas páginas.

 


- “Jean
C. estaba loco por ella, pero Linda, sencillamente, le respondió
que estaba enamorada de otro… un hombre maduro con la cabeza sobre
los hombros (…) A menudo le rogamos que nos lo presentara, pero
ella dijo que era imposible. Nunca entendimos a qué venía tanto
secreto”

 


Riffle
cerró su libreta y me miro fijamente.

 


- ¿Tiene
alguna de idea de por qué Linda guardaría un secreto así incluso a
unas amigas?

 


- No lo
sé. Supongo que temía la reacción de sus padres. Admitamos que no
es del gusto de nadie que una muchacha joven tenga relaciones con
alguien mucho mayor.

 


- Pero
¿incluso a sus amigas? Debía ser algo más. Yo apuesto algo a que
era un conocido de su familia, alguien cercano. Y que ambos habían
pactado su silencio al respecto. ¿No cree, señor Rot?

 


- Puede
ser – respondí tratando de parecer indiferente – Es una
teoría.

 


- Lo es.
No deja de ser una idea… pero ¿sabe? siempre he tenido olfato para
estas cosas. Y mi olfato me dice que Linda nunca se marchó de Paris
porque estaba enamorada de un hombre que conocía bien. Un hombre
cercano a ella, a su familia. Un hombre….como usted.

 


Nuestras
miradas se encontraron en el aire, como dos energías opuestas, y se
sucedieron unos segundos de pura tensión. Después tomé aire, sonreí
y respondí con tranquilidad.

 


- Podría
enfadarme por esa insinuación, pero supongo que hace su trabajo y
no lo censuro. El objetivo de todos es encontrar a
Linda.

 


- Eso no
responde a la pregunta.

 


- ¿Qué
quiere saber? Éramos amigos.

 


- ¿Solo
amigos?



- Era
una amistad… quizás algo más.

 


- ¿Algo
más? – preguntó Riffle sin poder ocultar cierta excitación en su
voz.

 


- Quizás
la veía como la hija que nunca tuve – respondí tratando de hacer
temblar mi voz – Soy un viejo solitario y ella siempre me ha
querido como a un tío. No le niego que su compañía me resultaba
agradable. Verla crecer y encauzar su vida correctamente es todo
cuanto deseo. Lo demás… está sencillamente fuera de
lugar.

 


Riffle
se quedó callado unos segundos. Supongo que encajaba la respuesta,
aunque no acabara de creérsela.

 


- De
acuerdo, señor Rot… ¿Y cómo es posible que ella nunca le mencionara
nada?

 


- En
realidad lo hizo… - dije yo - aunque de manera sutil. Supongo que
temía que yo se lo contara a sus padres. Nunca entró en detalles…
hasta aquella última noche…

 


- ¿La
noche de la fiesta? – preguntó Riffle abriendo su libreta y
empuñando un pequeño lapicero entre los dedos - ¿Le dijo algo esa
noche?

 


- Bueno…
no mucho. La encontré llorando en la terraza del Hotel… había
discutido con su madre esa tarde.

 


- Fue la
última comunicación entre Linda y su madre si no recuerdo
mal.

 


- Así
fue. Linda estaba desesperada por que su madre quería dar el niño
en adopción. Pero ella quería tenerlo. Me dijo que su madre no
podía obligarla a hacer algo que ella no quisiera… me pidió
consejo.

 


- ¿Qué
le dijo?

 


- No
gran cosa en realidad. Traté de hacerla entrar en razón: Ser madre
a los dieciocho años arruinaría su vida.

 


-
¿Y?

 


- Ella
me dijo que el “padre” tenía dinero y que ya lo habían planeado
todo: Se dedicarían a viajar un tiempo. Asia, Sudamérica… y
después, cuando sus padres entrasen en razón, quizá
volviese.

 


- ¿Le
contó esto a la policía?

 


- Creo
que sí.

 


- ¿Pasó
algo más?

 


- No…
Bueno, si: Yo traté de convencerla de que fugarse era una idea
estúpida y Linda se enfadó conmigo, me dijo que actuaba igual que
sus padres. Poco después abandonó la fiesta. Fue la última vez que
la vi. Pensé que lo de la fuga sería un farol.

 


- Parece
que se equivocó – sonrió Riffle.

 


- Me
arrepiento de haberla subestimado. Tal vez si hubiera sido más
comprensivo…. Pero supongo que es tarde para lamentarse. En
cualquier caso, creo que Linda terminará regresando.

 


- ¿Lo
cree?

 


- Sí…
firmemente. Linda es una muchacha inteligente. En cuanto se le pase
el enfado volverá. Supongo que John y Constantine habrán cambiado
su forma de pensar para ese entonces. Una familia con tanto dinero
encontrará la forma de conseguir que Linda estudie y críe a su hijo
al mismo tiempo.

 


- Espero
que tenga razón – dijo Riffle cerrando su libreta.

 



Terminamos las copas de vino y Riffle dijo que debía
marcharse. Le acompañé hasta la puerta de entrada. El atardecer
estaba punto de completarse y el sol ya no lanzaba más que unos
débiles rayos de color naranja contra el cielo de estrellas. Yo me
sentía feliz. Haber convencido a aquel hombre me hizo sentir como
saliendo de la tormenta. Ahora estaba libre de
sospechas.

 



Atravesamos el jardín y Riffle volvió a pararse para alabar
mis geranios, a lo que yo respondí que en realidad estaban muy
estropeados por que llevaba unas cuantas semanas sin pasar por ahí.
Fue entonces cuando me atreví a mirar al parterre de amapolas.
Había deseado hacerlo todo el día; ver si la tierra se habría
secado y las flores brotado sobre ella. Pero lo primero que vi al
mirarlo me conmocionó tanto que solté un pequeño e involuntario
“Dios Mío”

 


- Veo
que también se ha fijado – dijo Riffle, que seguía agachado junto a
los geranios, dando la espalda al resto del jardín – pero no se
preocupe. Un insecticida lo arreglará. Aunque no debería descuidar
tanto las plantas… si yo tuviera un jardín así…

 


Riffle
miraba hacía los geranios pero yo mantenía los ojos fijos en el
parterre. Allí, brotando de la tierra como una flor marchita, había
aparecido una mano pálida como un rayo de luna.



- Dicen
que los gladiolos también crecen muy bien en este clima. Yo tengo
uno muy pequeño.

 


Traté de
calmarme y pensar.¿Cómo habría podido pasar?. Tal vez un movimiento
de tierra… aguas subterráneas…algo. Estaba medio abierta, con un
par de dedos extendidos y los otros cerrados sobre la palma. Limpia
de tierra.

 


¿Cuánto
llevaría así? Pudo haber emergido el mismo día en que enterré a
Linda… pero yo recordaba aquel agujero. Me costó tres horas
excavarlo… Aunque reconozco que volqué el cadáver con cierta prisa…
tal vez ese brazo se quedó extendido y puede que… algo lo hiciese
subir.

 


Pero lo
primero y más importante era sacar a Riffle de allí, mandarlo a
paseo antes de que quisiera fijarse en más cosas (¿Y de hecho: A
qué venía aquella fijación con la jardinería? Tal vez buscase
tierra removida… en forma de tumba)

 


- Si no
le importa, se hace tarde y tengo trabajo – dije, manteniendo la
voz tan firme como pude.

 


Riffle volvió a disculparse. Se puso en pie y caminó hacia
la salida. Yo iba detrás de él, casi empujándole, y entonces giró
el cuello hacía Ese lado del jardín. Y se detuvo en seco.

 


-
¡Demonios! – exclamó - ¿Qué es eso?



Vi como
se desviaba y caminaba en dirección al parterre.

 


“De
acuerdo” me dije “me ha descubierto”

 


Riffle
caminó hacía allí y yo aproveché para coger una piedra de las que
decoraban el borde del sendero. Una gran piedra con forma de huevo.
Con ella en la mano avancé tras él. Sería mejor esperar a que se
agachase - lo haría si quería comprobar su descubrimiento – y
entonces le reventaría la cabeza… ya pensaría qué hacer con el
cadáver más tarde.

 


Caminé
en silencio tras él, mi brazo en tensión, preparándose para asestar
el golpe.

 


- ¡ Es
la higuera más bonita que he visto en años!

 


Riffle
se había quedado plantado justo delante del parterre, pero dirigía
su mirada hacía las ramas de una higuera que crecía justo al límite
de la propiedad.

 


- ¿Puedo
probar un higo? – me preguntó.

 


Yo
escondí la piedra en mi espalda.

 


-
Oh…Claro – respondí.

 


El
detective robó un par de frutos de mi árbol sin fijarse en la mano
que se surgía de la tierra a menos de un metro de él.

 


Después
regresó donde mí y me ofreció uno. Yo le invité a que se comiera
los dos. Cuando retomó el camino a la puerta, aproveché para
deshacerme de la piedra con la que había planeado
asesinarle.

 


-
Gracias por recibirme y perdone las molestias- dijo al despedirnos
en la puerta.

 


- No se
preocupe – respondí - Le deseo toda la suerte del mundo.

 


- Ojalá
tenga usted razón y Linda aparezca algún día… aunque sabe qué… yo
tengo un mal presentimiento sobre este caso.

 


-
Entonces, le recomiendo que sea más positivo – dije sonriendo, al
tiempo que entornaba la puerta de madera.

 


Riffle
dijo adiós con los dos higos metidos en la boca. Un minuto después,
cuando su coche se hubo perdido más allá del final del camino
suspiré de puro alivio.

 


Regresé
al jardín. La noche había caído ya y una rodaja de luna iluminaba
el jardín tenuemente. Según llegaba al parterre pensé que la mano
habría quedado envuelta en alguna sombra pues no la pude ver en la
distancia. Pero al llegar me di cuenta de que no estaba allí. Había
desaparecido.

 



*

 


Me
arrodillé y escarbé con mis manos entre la tierra. Arranqué varias
amapolas y solo saqué piedras y un par de gusanos. ¿Dónde demonios
había ido? Fui al garaje y regresé con una pequeña azada. Al cabo
de media hora había levantado diez centímetros de tierra sin
resultado. La mano – la mano por la que había estado a punto de
golpear a Riffle con una piedra- no estaba allí. Comencé a pensar
que tal vez todo había sido una jugada de mi
imaginación.

 



Demasiadas presiones, eso era todo. Un mes entero esperando,
cada mañana, a ser descubierto… y aquella visita de Riffle, su tono
acusador. Estaba claro; mi cerebro se había colapsado… el miedo
había tomado el control de mis pensamientos, había tenido una
alucinación. Me convencí de ello y después de arreglar el parterre
y replantar las flores que había arrancado, regresé a la
casa.

 


Cené
frente a la televisión. Después me preparé una jarra de té y
coloqué todos los informes del asunto de Hamburgo en el sofá…
Comencé a leerlos sin apagar la televisión. No me apetecía estar en
silencio aquella noche. Trabajé sin descanso durante tres horas y a
eso de la una y media sentí que mis parpados se cerraban y decidí
dejarlo hasta el día siguiente.

 


Subí
escaleras arriba, al dormitorio principal. Afuera, el viento
soplaba enfurecido y movía las ramas del árbol que crecía frente a
mi ventana. La silueta de las ramas me recordó a la de unas manos
largas y afiladas. Eché las persianas antes de
acostarme.

 


Debieron
pasar un par de horas. Una racha de viento me despertó. Fuera
llovía a raudales y el viento agitaba los árboles y empujaba la
puerta del jardín. Podía oír el golpeteo del cierre contra la
madera.

 



Desvelado, pasé un rato mirando a las franjas de luz que se
imprimían en el techo, esperando a que el sueño volviese a llamar a
mi puerta, pero los acontecimientos del día desfilaban ante mis
ojos como un carrusel. Así que encendí la lamparilla y saqué una
vieja novela que guardaba en el cajón. Me puse a leerla esperando
que el aburrimiento me hiciera dormir.

 


Llevaba
una media hora leyendo cuando algo me hizo levantar la vista del
libro. ¿Había sido un ruido en la planta de abajo? Me pareció haber
oído la puerta principal abrirse y volverse a cerrar. Pero no…
debía tratarse de otra cosa - seguramente una ventana mal cerrada.
Devolví los ojos a la novela y seguí leyendo, aunque en el fondo
solo miraba el libro y mis oídos seguían alerta por que estaba
seguro de haber oído algo.

 


No tardé
en escuchar más ruidos… ahora en forma de crujidos en la escalera.
Conocía bien el sonido de la madera nueva asentándose, y aquello no
tenía nada que ver. Era mucho más parecido al sonido de unos
peldaños aguantando las pisadas de alguien. De alguien que subía
lentamente hacía mi habitación.

 


Pese a
ello, yo seguía metido en la cama, mirando hacia la puerta. Recordé
que tenía unas tijeras en el cajón de la mesilla, pero ni siquiera
me moví para cogerlas. Estaba paralizado por el terror.

 


Afuera
el viento azotaba la casa. La puerta del jardín golpeaba
enloquecida contra el cierre y podía oírse una manta de agua
cubriendo el cielo y regando los árboles, la hierba… Entonces, en
pequeño descanso que la tormenta quiso darse, escuché un sonido que
procedía de mi puerta. Miré la manilla, pero ésta seguía en
horizontal. Aun así alguien estaba haciéndole algo a la puerta. Era
como si la acariciasen con los dedos. Podía oír el raspado de unas
uñas recorrer la madera suavemente, describiendo curvas y círculos
por toda la superficie de la puerta.

 


No tardé
en recordar aquel episodio en el apartamento de Linda en Paris.
Entonces creí que se trataba de un borracho… En ésta ocasión,
sencillamente, no podía explicármelo.

 


- ¿Quién
está ahí? – grité – ¡Tengo un arma!



Oír mi
propia voz, histérica y temblorosa, me hizo reaccionar. Abrí el
cajón y saqué las tijeras - unas largas y afiladas tijeras que uno
de mis sastres de Londres me regaló en cierta ocasión – y las
empuñé con fuerza.

 


Dejé el
libro a un lado y, sin perder de vista la puerta, comencé a salir
lentamente de la cama.

 


La
tormenta había cedido levemente y ahora se oían mejor. Debían ser
dos manos. Subían y bajaban por la puerta, dibujando curvas,
círculos… y entre el rumor de esas caricias, un susurro débil,
incomprensible, algo que no alcanzaba a entender.

 


Ya
estaba en pie. Me acerqué lentamente, dando un paso detrás del otro
sobre mi alfombra persa.

 


Los
dedos iban cada vez más rápido, imprimiendo más y más fuerza hasta
el punto de haberse convertido en violentos arañazos. Y el susurro
se mantenía, como una oración, como un mantra, parecía la voz de
alguien que se hablara a sí mismo.

 


-
Escucha…Tengo un arma y estoy apuntando contra la puerta– dije,
ésta vez con un tono más firme - Márchese inmediatamente o abriré
fuego. Contaré hasta diez.



Los
arañazos crecieron en intensidad. Ahora parecían diagonales e iban
desde lo más alto de la puerta hasta casi el suelo… no podía
concebir que una sola persona pudiera hacerlos… a menos que tuviera
los brazos del tamaño de unas piernas.

 


-
uno…dos…tres…cuatro…

 



Sacudidas. La puerta temblaba como si estuviera a punto de
venirse abajo. Cogí las tijeras fuertemente con la mano derecha.
Tomé la manija, la giré lentamente.

 


-
cinco…seis…siete…ocho…¡Váyase! ¡Voy a disparar!...
nueve….

 


Abrí la
puerta de sopetón y me lancé a través de ella asestando puñaladas
en el aire mientras gritaba como un loco. El pasillo estaba a
oscuras. Mis estocadas no encontraban blanco alguno… comencé a
caminar por el pasillo, enviando la punta de mis tijeras adelante
con toda la fuerza que era capaz. Entonces escuché una voz a mis
espaldas.

 


Me giré
hacía la oscuridad….lancé mi brazo de abajo a arriba, con todas mis
fuerzas, pero la punta de mis tijeras nunca llegó a su destino.
Tardé un poco en darme cuenta de que me las había clavado en la
parte anterior del muslo.

 


Aullé de
dolor.

 


Aun con
la tijera clavada en mi pierna busqué el interruptor de la luz.
Encendí todas las luces que pude. Planta de arriba, escaleras,
vestíbulo. Escruté cada esquina, cada rincón… pero no había nadie…
¡nada!

 


¿Y esa
voz?

 


La
herida de mi pierna regaba el suelo de sangre. Recordé haber
guardado un pequeño botiquín en el baño de la planta baja. Cojeando
y sujetándome en la barandilla de las escaleras bajé hasta allí y,
después de encender hasta la última luz de la casa, me apliqué una
gasa con esparadrapo, aunque la sangre seguía saliendo y
deslizándose en grandes cantidades por mi pierna. Tenía que ir a un
hospital cuanto antes.

 


Con gran
terror regresé escaleras arriba, mirando hacía atrás y adelante
cada segundo. Una vez en mi habitación me vestí a toda prisa y metí
mis papeles en un maletín. Después de eso bajé a la planta baja y
eché todas las persianas. Recogí la basura, corté el agua y apagué
el interruptor general.

 


Saqué el
coche del garaje. Cerré el portón con esfuerzo, ya que el viento
azotaba la casa como nunca. Después caminé bajo la lluvia hasta la
puerta del jardín. No pude evitar fijarme en el parterre.,… pero
todo era normal allí. Saqué el coche de la casa y me apeé una
última vez para cerrar el portón del jardín.

 



Entonces, entre las maderas de la puerta, vi cómo se encendía
la luz de mi habitación, en la planta de arriba, y cómo una silueta
se recortaba a través de la persiana.

 


Entré en
mi coche y pisé a fondo el acelerador, tanto que casi me estrello
contra una farola del camino. La tormenta había enfangado el camino
y en varias ocasiones estuve a punto de salirme de la carretera,
pero al final logré tomar la autopista. Solo entonces me di cuenta
de que llevaba las mandíbulas en tensión y que me había roto un
empaste.

 


Llegué a
un centro de emergencias de las afueras de Paris media hora mas
tarde. El enfermero que me curó la herida insistió en recetarme
unos calmantes. Yo traté de convencerle de que solo había sido un
accidente doméstico, pero no me creyó. Me dijo que descansara sobre
una camilla mientras me relajaba y que después podría llamar a la
policía si lo creía oportuno. Pero no lo hice…

 



*

 


Pasaron
seis meses. Nunca volví a la casa de la Vesinet.

 


A
finales de Marzo, John y Constantine grabaron un video para la
televisión en el que volvían a rogar a Linda que se pusiera en
contacto con ellos, “al menos para aliviar la horrible
incertidumbre que los estaba destruyendo” En este anuncio se les
veía demacrados. El cabello de John había encanecido y Constantine
parecía veinte años mayor de lo que era. Junto con la nueva misiva
se elevó la recompensa hasta 30.000 libras.

 


En Abril
John vino a Paris antes de embarcarse en un viaje a Tailandia. No
fue una visita de negocios. Había venido para reunirse con algunas
autoridades del país y recibir algunos informes de la INTERPOL.
Después volaría a Bangkok, donde esperaba encontrarse con un grupo
de mercenarios de elite que había contratado para rastrear el país
en busca de su hija.

 


Solo nos
vimos unas pocas horas en aquella ocasión. John había reservado
mesa en un pequeño e íntimo restaurante de la zona del Sagrado
Corazón. Allí nos citamos para cenar, horas antes de que tomara el
avión de Bangkok.

 


Lo de
Linda estaba siendo un golpe muy duro, me confesó entre lágrimas.
Constantine se pasaba el día rezando en la capilla de su casa de
Oxford y él había comenzado a beber más de la cuenta. Lo daba todo
por perdido. Pensaba que Linda había comenzado todo como una broma,
pero que entonces había pasado algo. No podía explicarse que su
querida hija pudiera hacerles sufrir de esa manera. “Recibí una
visita de unos expertos en sectas. Me hablaron de algunas sectas
destructivas en Indonesia y Sudamérica. Les pagué casi 60.000
libras para que descartaran que Linda estaba allí… no he vuelto a
saber de ellos”

 


Pese a
todo su dolor, John tuvo tiempo de fijarse en mi aspecto “débil y
cansado” Yo le dije que todo el asunto también me estaba afectando
y que, de hecho, había comenzado a acudir a un psiquiatra, lo cual
era cierto, aunque no le expuse las razones reales de
ello.

 


Llevaba
meses sin poder dormir normalmente. Una terrible ansiedad me
atacaba en cuanto me quedaba solo en mi casa por la noche. Tenía
miedo de volver a oír aquellos ruidos… aquellas manos rozando
contra mi puerta,… y para combatirlo solía drogarme a fondo y caer
sin sentido sobre la almohada, lo cual estaba afectando al resto de
mi vida. Por las mañanas, donde antes solía haber un hombre
energético y de mente fresca, ahora solo había un despojo ojeroso y
olvidadizo. Un cerebro torpe, incapaz de tomar una sola decisión
sin ayuda de nadie.

 


El
psiquiatra no sabía nada de mis visiones, por supuesto. Yo solo le
había hablado de unas “pesadillas”, sin entrar en demasiado detalle
sobre aquellas visiones esquizofrénicas. Me diagnosticó ansiedad
crónica y no le dio demasiada importancia al asunto. Dijo que todo
se debía al alto nivel de estrés de los últimos meses y que cedería
con el tiempo. Y eso mismo fue lo que le conté a John aquella
noche, antes de despedirnos. Yo había matado a su hija, pero aún
así le abracé como el amigo que siempre había sido para
él.

 


Llegó el
siguiente invierno y el mundo se fue olvidando de Linda
Fitzwilliam. John regresó de un agotador viaje por Asia con las
manos vacías y la fortuna familiar seriamente diezmada. Encontró a
Constantine rodeada de médiums y consejeros espirituales y adicta a
los tranquilizantes. Todas las mañanas, a la hora del desayuno, el
servicio de la casa preparaba una gran ponchera de Vodka con
naranja. John cedió sus poderes a un grupo de consejeros y abandonó
todo contacto con los negocios para sumergirse en un mar de dolor.
Me envió un mensaje en el que dijo que “deseaba” asumir la perdida
de Linda y comenzar a luchar por el resto de su familia. Yo rece
por que lo consiguiera algún día.

 


En
cuanto a mí, tal y como el psiquiatra había dicho, el tiempo fue
cicatrizando las heridas. Poco a poco me fui olvidando de lo
acontecido aquella noche en la Vesinet. Mi memoria lo procesó como
un momento de locura temporal que nunca se había vuelto a repetir.
Lentamente fui recobrando la confianza en la realidad. Dejé de
necesitar las pastillas, la televisión por las noches y las luces
encendidas. Volví a ser el mismo de siempre. Mi cerebro retomó su
buen ritmo y me sentí mejor que nunca.

 


Todo
volvía a ser como siempre. Mis trajes con olor a tintorería, mis
desayunos frente al periódico, la apretada agenda… todo excepto
aquellos fines de semana en el campo. La casa de la Vesinet estaba
cerrada y olvidada. Decidí que seguiría así hasta el fin de mis
días. Nunca la vendería, puesto que allí descansaba la prueba de mi
crimen, pero juré que nunca más volvería a ella.

 


Así
todo, echaba en falta tener un jardín y disfrutar del desayuno al
aire libre los días de buen tiempo. Un hondo resquicio de temor me
prevenía contra las casas solitarias de modo que tomé una decisión
salomónica; vendí el pequeño apartamento de la Defense y compré un
precioso ático en el centro de la ciudad, con una amplia terraza
que pronto llené de tiestos y flores. Los fines de semana en los
que el tiempo me sonreía, salía allí a desayunar y cuidar de mis
plantas. Y por las noches, el rumor del tráfico a mis pies, me
acunaba en un sueño seguro y tranquilo.

 


Tenía
una vecina, una mujer de mi edad que también disfrutaba con el
cuidado de sus flores. Nos encontrábamos los sábados o los domingos
con nuestros guantes enfundados y nuestras tijeras de poda,
dispuestos a pasar una tranquila mañana de agradable distracción.
Así fue como poco a poco nos fuimos conociendo. Primero
saludándonos a través del murito que separaba ambas terrazas,
después charlando sobre el tiempo. Se llamaba Laura y desde el
principio me pareció una persona muy agradable e inteligente. Era
una mujer un tanto gruesa pero de mirada y expresión muy dulces.
Vivía sola, según fui descubriendo, pues se había divorciado hacía
un par de años. Tenía dos hijos ya mayores que vivían en el
extranjero y durante la semana trabajaba en un departamento
financiero de la Sociedad General. Al tiempo me entere de que era
la directora de una de las divisiones más exitosas de la firma. Los
chismorreos de las altas esferas hablaban de ella como una
autentica maga de las finanzas. Y no negaré que este aspecto de su
vida me atrajo con fuerza.




Comenzamos a tomar café juntos, disfrutando de largas y
entretenidas conversaciones que a veces se extendían hasta el
anochecer. Laura era una mujer de inteligencia exquisita. Había
estado casada con un arqueólogo y había tenido la oportunidad de
viajar y conocer cientos de lugares a lo largo y ancho del planeta.
Escucharla era un placer para los sentidos, nunca me cansaba de
hacerlo.

 


En
cierta ocasión hablamos del caso de Linda. Laura confeso haberme
reconocido la primera vez que me vio. Mi rostro se había hecho
popular gracias a los noticiarios y las revistas del corazón. Me
preguntó, con bastante discreción, qué esperanzas teníamos de
volver a ver a Linda. Le expliqué lo que pensaba; que Linda se
estaba comportando como una niña malcriada y que nunca comprendería
el daño que estaba causando a su familia. Y le confié lo que sabía
acerca de los problemas en el hogar de los Fitzwilliam. Fue la
primera y última vez que tocamos aquel tema.

 



Lentamente nuestra relación se fue afianzando. Empezamos a
salir juntos, a cenar, al teatro, la ópera… y al cabo unas semanas,
de regreso de una noche maravillosa, Laura me pidió que la besara.
Aquella misma noche nos acostamos juntos por primera
vez.

 


Supongo
que me estaba haciendo viejo, pero la compañía de Laura comenzó a
ser algo fundamental en mis días. Yo, que nunca había necesitado a
nadie, me encontraba ahora muy a gusto compartiendo mi tiempo con
aquella mujer. Me gustaba que ella fuera tan o más independiente
que yo. Que necesitara su propio tiempo igual que yo necesitaba el
mío. Ambos nos respetábamos y nos admirábamos por igual. Creo que
ésa era la clave de nuestra felicidad.

 


De ésta
manera paso un año, probablemente el mejor de mi vida. Junto con
Laura hice todo aquello que jamás había hecho; viajé, reí, disfruté
del mero placer de existir, de estar vivo bajo un cielo azul. Al
cabo de ese año no podía imaginarme cómo había sido el resto de mi
vida sin ella. Me di cuenta de que había rechazado a las mujeres
porque temía que me desviaran de mi carrera…y que junto a Laura
nada de eso podía ocurrir.

 


A veces,
cuando los asuntos de la compañía nos obligaban a ausentarnos,
organizábamos una romántica cita en algún hotel, o aprovechábamos
para realizar pequeñas escapadas por Europa. Era un verdadero
placer gozar de la libertad que el dinero y una buena compañía nos
brindaban.

 


Fue en
uno de esos románticos viajes cuando Laura me confesó que deseaba
volver a casarse. Paseábamos por el puerto de Siracusa y una rodaja
de luna pendía en el cielo de la tarde. Yo no lo dudé ni por un
instante. Hacía tiempo que tenía claro que Laura sería -no la
primera- pero sí la última mujer de mi vida.

 



Planeamos la boda para este verano y, ya de vuelta a Paris,
comenzamos a organizarla a mediados de marzo. Queríamos celebrar el
evento en un pequeño pueblecito cerca de Chamonix, donde Laura
conocía un idílico hotel con vistas a los Alpes que sería perfecto
para alojar a los doscientos amigos que planeábamos
invitar.

 


En
aquellos días comenzamos a recibir toneladas de correspondencia;
catálogos de floristerías, fotógrafos, decoradores… (Pensábamos
unir los dos apartamentos en cuanto volviésemos a Paris de nuestra
luna de miel por el pacífico). Una tarde llegué a casa y encontré a
Laura en el salón, rodeada de sobres abiertos. Sonreía pero tenía
una mirada interrogante en los ojos. Me mostró una carta que había
abierto “por error”

 


La carta
provenía de la comunidad de propietarios de la Vesinet. Era una
notificación de presupuesto para una serie de reformas en el
tendido eléctrico. Solía recibir una o dos cartas como esa al año.
Normalmente gestionaba el asunto rápidamente y la carta se iba al
triturador de papel. Pero en aquella ocasión, el estado de
felicidad absoluta en el que me encontraba me había hecho
olvidarlas por completo. Y al permitir que Laura revisara mi
correspondencia había cometido un error que jamás hubiera pensado
cometer.



- Nunca
me dijiste que tenías una casa en la Vesinet – dijo ella bajando
los ojos, como si temiera escuchar la respuesta que se suponía que
yo debía de darle.

 


-
¿Nunca? – respondí voz indecisa – Creí que te lo habría mencionado
alguna vez. La tuve en alquiler hasta hace un año. No voy casi
nunca; tiene un problema de humedades que me causa asma.

 


Noté que
Laura se conformaba con aquella explicación.

 


- Vaya…
¿pero cómo es? – preguntó - Mi amiga Juliet ¿la recuerdas? tiene
una casa por la zona. Son todas preciosas.

 



Recordaba a Juliet. La invitamos a cenar una vez y se pasó
una hora hablándonos de la Vesinet y animándonos a mudarnos allí.
Recé para que Laura no recordase mi actuación pretendiendo ni
siquiera conocer la zona.

 


- Es una pequeña maison con un jardincito – dije enseguida, evitando que
Laura recordase demasiado- No demasiado grande ni pequeña. Es
bonita, pero demasiado solitaria. Y además, tiene ese asunto de la
condensación que me afecta a los pulmones.

 


- No
sabía que tuvieras nada en los pulmones.

 


- Es un
pequeño asma – dije – Nada grave, pero los sitios mal aireados me
lo acentúan.

 


- Nada
que un buen sistema de ventilación no pueda arreglar – dijo Laura,
y después se levantó y me rodeó con los brazos - ¿Me llevaras a
verla? Siempre he soñado con tener un sitio fuera de Paris. Incluso
podríamos construir ese invernadero del que tantas veces hemos
hablado. ¡Verás cuando se lo cuente a Juliet!

 


No supe
como negarme. ¿Qué disculpa podría esgrimir? Había cometido un
terrible error y lo único importante ahora era minimizarlo.
Oponerme a visitar la casa no era adecuado…. En cambio convencí a
Laura de que evitásemos pasar allí demasiado tiempo. Mis pulmones
se resentirían y…

 


- De
acuerdo – termine diciendo - pero será mejor que no pasemos allí la
noche. Ahora lleva más de un año cerrada y el aire estará
estancado…

 


Pero
Laura ya ni me oía. Me mostró dos catálogos de flores y me pregunto
cual me gustaba más.

 


 



*

 


No
volvimos a tocar el tema durante esa semana. Laura debió de
olvidarlo y yo pretendí que no me importaba lo más mínimo, aunque
en secreto me atormentaba la idea de volver a poner un pie en aquel
lugar. Todos los días eran una cuenta atrás hasta el sábado, día en
que habíamos planeado nuestra excursión. La tensión iba creciendo
en mi interior de la misma manera que la ansiedad devora los
nervios de un aerófobo días antes de tomar un vuelo. El jueves y el
viernes volví a necesitar una pastilla para dormir. El sábado a la
mañana, cuando me desperté, deseé estar enfermo y que me subiera la
fiebre como un colegial el día de un examen para el que no ha
estudiado. Pero Laura apareció vestida con un impermeable amarillo
y un largo bolso de lana y me preguntó si estaba listo para
llevarla a esa preciosa “y secreta” casa de campo que tenía en La
Vesinet. Y yo sonreí y dije que sí.



Era un
día especialmente frío y oscuro. Un día que, en otras
circunstancias, hubiéramos pasado en casa, tomando un cacao
caliente y jugando una larga partida de scrabble. Convencí a Laura
para que esperásemos a que aclarase un poco y conseguí ganar unas
cuantas horas, pero a eso de las dos de la tarde escampó
ligeramente y nos pusimos en marcha.

 


Conduje
despacio por la autopista, tan despacio que los camiones me
pitaban. Laura me preguntó si me ocurría algo y yo le pregunté – de
forma un tanto desagradable – si quería conducir ella. Había
comenzado a llover otra vez y al norte se formaba una gran nube de
color oscuro que prometía tormenta, una larga y tortuosa tormenta
que duraría toda la noche.

 


Cuando
llegamos a la Vesinet un viento furioso arrancaba las hojas de los
árboles y hacía rodar las hojas y la basura por el suelo. El cielo
había descendido hasta casi rozar las copas de los tejados y
relampagueaba en sus entrañas.

 


Aparqué
el coche frente a la puerta de la casa y le dije a Laura que lo
dejaría fuera; no me fiaba de los enganches de las puertas y
podrían chocar contra los laterales de mi BMW. En realidad era una
forma de convencerme de que no permaneceríamos mucho tiempo
allí.

 


La vieja
cerradura de la puerta principal no se atascó ni una sola vez. Al
girarla, el viento empujó ambas hojas de la puerta, que se abrieron
dándonos la bienvenida. El jardín estaba repleto de hierbas altas y
maleza. La casa, no obstante, se elevaba con la altivez de una
amante abandonada. Las persianas echadas y algo de hiedra trepando
salvaje por su fachada. Laura entró por el camino y la admiró en
voz alta.

 


- ¡Es
sencillamente preciosa Eric! ¡Cómo pudiste olvidarte de mencionarme
esto!

 


Camine
tras ella y la rodeé con mis brazos.

 


- No es
tan bonita – le dije perdiendo la nariz entre su cabello – No tanto
como tú.

 


Un
trueno estalló sobre nuestras cabezas. Oí crujir las ramas de la
higuera. Se agitaban como los tentáculos de un pulpo rabioso. Y a
sus pies, en la tumba de Linda ya no había flores. La tierra estaba
negra.

 


- Vamos
– dijo Laura cogiéndome de la mano – Nos hundiremos con esta
lluvia.

 


 


Laura
dijo casi las mismas cosas que Linda había dicho la primera vez que
le enseñé la casa; que la cocina era deliciosa, que el dormitorio
era de cuento de hadas, que al salón le faltaban fotografías.
Estaba tan entusiasmada que apenas notaba la tensión que me
envolvía al abrir las puertas, o al entrar en una habitación
mirando en todas direcciones. Pero todas las estancias de la casa
nos recibieron en silencio, con ese característico aroma de los
lugares que llevan tiempo cerrados.

 



Regresamos al salón. La chimenea estaba cargada de leña
curada y cartones; la encendí mientras Laura, en la cocina,
preparaba algo de queso y paté que había traído en un
canastillo.

 


Cenamos
sentados en la alfombra, frente a las llamas cálidas y movedizas de
la chimenea. Abrimos una botella de vino y brindamos por nosotros.
Laura estaba entusiasmada con la casa. Me prohibió que volviera a
alquilarla. “La acondicionaremos. Será un refugio perfecto para los
fines de semana” Yo asentí en silencio. Pensaba que ya se me
ocurriría algo para desanimar a Laura sobre sus ideas, pero esa
noche todo lo que deseaba era irme de allí. Tenía una opresión en
el pecho, como la sensación de que algo terrible estaba a punto de
ocurrir.

 


Mientras
tanto, en el exterior, la tormenta se había desencadenado con toda
su fuerza. Veía hojas y pequeñas ramas volar por delante de la
ventana y una lluvia furiosa bailar, como una falda enloquecida,
frente a la casa. Las luces que centelleaban en la barriga de las
nubes pronto comenzaron a descargar su furia sobre la tierra. Fue
precisamente una de ellas la que alcanzó un viejo árbol en mi
jardín. Sonó como un chasquido brutal sobre nuestras cabezas y un
blanco resplandor iluminó todo durante un segundo.

 


Las
luces de la casa se apagaron. Nos quedamos a solas con el
fuego.

 


- ¿Qué
ha sido eso? ¿Un rayo? – preguntó Laura.

 


- Sí –
dije casi sin aliento – Debe haber caído en el tejado.

 


Me
levanté y camine por la oscuridad del salón, hasta el interruptor;
no funcionaba. El cuadro de mandos estaba junto a la puerta. Lo
abrí pero apenas podía ver nada.

 


- Ha
sido en el árbol – dijo Laura señalando por la ventana-
¡Mira!

 


En el
jardín, uno de mis robles mostraba un muñón abrasado y
humeante.

 


- Ha
caído junto al coche – murmuré - Saldré a mirar

 


- ¡No! –
dijo Laura - Podría caerte un rayo a ti también.

 


- No
seas tonta – repliqué– Además, los rayos nunca caen dos veces en el
mismo sitio.

 


Me eché
un impermeable por encima de los hombros y salí al jardín. El
viento me sacudió con tal fuerza que casi me hace caer. Laura fue a
buscar su impermeable, pero le dije que se quedara en la casa.
Hacía una noche terrible y además, por alguna razón, no quería que
me acompañase ahí fuera.

 


Caminé
por el jardín, entre ráfagas de lluvia mezcladas con ramas, hojas.
El viento ululaba, aullaba, ¿o era una risa endemoniada? Las ramas
de la higuera parecían haberse alargado, ahora casi las sentía
rozándome al pasar por el camino. Me apresuré. Me apresuré como un
niño que cruza el bosque corriendo y evita mirar a los lados. Sabía
que estaba allí, esperándome. Ahora furiosa, furiosa porque había
venido con otra mujer. Aquella horrible tormenta no era más que sus
celos cayendo sobre mí.

 


El rayo
había arrancado una rama, pero gracias a Dios había ido a parar al
suelo. Di otra vuelta al coche para comprobar que todo estaba bien…
y entonces, justo en ese momento, vi otro coche aparcado a cien
metros de allí. Era ese cuatro latas que me había perseguido meses
atrás hasta la casa ¿Era posible que fuera el coche de Riffle? ¿Qué
demonios estaba haciendo allí? ¿Cómo sabía? ¿Quién….

 


Cayó
otro rayo, ésta vez lejos de allí. Y en mi mente, como un
relámpago, una loca idea atravesó mi cordura de arriba
abajo.

 


Volví al
jardín, corrí a la higuera para comprobar lo que ya sabía; no era
que la tierra estuviera negra. No era que las flores hubiesen
muerto. Esa negrura que antes había percibido de un rápido vistazo
se debía a otra razón. El agujero estaba abierto. Limpiamente. Sin
rastros de tierra a su alrededor. El mismo agujero que yo excavé
aquella noche, con el cuerpo de Linda envuelto en una alfombra en
mi garaje. Pero ahora el cuerpo no estaba…

 


- ¿Eric?
– exclamó Laura desde la puerta de la casa- ¿Ocurre algo? ¿Qué
estás haciendo cariño?

 


Me puse
en pie, con las manos manchadas de tierra. Caminé hacía la casa. La
lluvia me golpeaba en la cara. El viento se me colaba por los oídos
y me murmuraba extrañas palabras.

 


Laura,
la preciosa Laura. Era una traidora. Una espía a sueldo de ese
maldito detective.

 


La
aparté de un golpe y ella gritó, sorprendida, asustada.

Entré en
el salón. El fuego se estaba apagando. Junto a la chimenea estaba
aún el cuchillo con el que habíamos cortado el pan.

 


- ¡Eric!
¡Eric!

 


- ¿Dónde
estás? – grité hacia lo alto - ¿Dónde te escondes, rata?

 


Un rayo
iluminó el cielo. El salón resplandeció en un juego de blancos y
negros.

 


- Eric,
amor mío…. – suplicaba Laura a mi espaldas.

 


Me dijo
que sangraba, pero no presté atención a sus engaños.

 


Subí por
las escaleras y me dirigí al dormitorio. El huracán había
conseguido abrir las ventanas y las cortinas de mi habitación
bailaban enloquecidas sobre la cama. Sentado sobre ella estaba
Riffle, con el mismo traje marrón con el que le vi por última vez.
Estaba pensativo, ni mucho menos asustado de mi presencia, ni del
cuchillo que blandía en mi mano. Levantó la cabeza hacía mí y me
clavó la mirada.

 


- Usted
lo hizo – dijo -, usted la mato. Siempre lo supe.

 


- ¿Dónde
está el cuerpo? – grité -¿Qué ha hecho con ella?

 



Sonrió.

 


- Le
mataré – dije alzando el cuchillo – Hablé o le clavaré esto en el
corazón.

 


- Ella
está en la casa – respondió Riffle- Ha estado esperándole todo este
tiempo. ¿No lo sabía? ¿No la oyó llamar a su puerta?

 


- No me
intenté engañar. Usted…usted…- me brotó una extraña risa por entre
los labios - Ahora lo comprendo todo. Usted lo organizó desde un
principio. Los arañazos… la mano en el jardín. ¿Era un maniquí tal
vez? Y Laura…¿Cómo pudo usted hacerlo? ¿Quién es ella? ¿Una actriz?
Dígale que es una gran profesional. Me engañó por
completo.

 


Sentí el
tacto de una lágrima resbalando por mi mejilla. Casi al instante
alguien golpeó en la puerta, a mis espaldas.

 


-¿Quería
verla? – dijo Riffle – ahí la tiene.

 


Me giré
hacía la puerta. Los golpes. Otra vez. Pero ahora estaba preparado.
Empuñé el cuchillo y me acerqué.

 


Golpes.
Golpes. Golpes. El viento parecía estar a punto de arrancar la casa
de sus cimientos. De llevarnos por el aire hasta algún negro
agujero. A todos los que estábamos allí. A todos los que alguna vez
pisamos esa casa endemoniada. La única testigo de todo.

 


Cogí la
manilla y la giré. Pude imaginarme al monstruo que había detrás.
Estaría podrido, comido por los gusanos. El cuello roto, doblado
hasta el absurdo. Y las manos y los pies, coronados de largas uñas,
con las que arañar mi puerta por las noches. Había venido a
vengarse. Había venido a llevarme con ella y con su bebé cadáver.
Todavía quería formar esa familia, aunque fuese en el mundo de los
muertos.

 


Tiré de
la manilla. La puerta se abrió. La vi, tal y como la
imaginaba.

 


- Eric.
Cariño…

 


Recibí
sus palabras con total frialdad. Me acerqué a ella, la cogí del
cuello y la atraje hacía mi al mismo tiempo que, con la otra mano,
lanzaba una certera cuchillada en su vientre.

 


Escuché
un gemido de dolor. Sentí su aliento cálido en mi
mejilla.

 


Apreté
su cabeza contra mi hombro. Extraje el cuchillo y, mecánicamente,
volví a lanzarlo contra aquel cuerpo mullido. Sentí toda su tensión
relajarse. Su peso cayendo sobre mí. Se deslizó por mi pecho, por
mi cintura, y trató de agarrarse a mis piernas para frenar su
caída. Después quedó tendida en el suelo.

 


Y
entonces, volvió la luz.

 


Yo tenía
un cuchillo en la mano. Había sangre por todas partes.

 


 



*

 


(El
presente)

 


Manel es
un gran tipo. Grande en todos los sentidos. Dos metros de altura,
anchas espaldas. Y tiene un sentido del humor increíble…aunque
supongo que uno debe ser así cuando se dedica a su oficio. De otra
manera, hay un gran riesgo de deprimirse.

 


Es de
Marsella pero vive en Paris desde hace veinte años. Dice que le
gusta su trabajo y yo comprendo muy bien esa sensación. Creo que
por eso nos llevamos bien.

 


Es la
única persona con la que hablo a diario. Me trae la comida, la
medicación. Se encarga de limpiar mis cosas y a veces incluso se
permite charlar un poco conmigo. Fue él quien me pasó este pequeño
cuaderno y una mina de lapicero, con la escribo estas líneas. Más
que suficiente para dejar escrita mi confesión.

 


Hasta
ahora, la historia de Eric Rot es la de un hombre desgraciado. En
los periódicos fui protagonista de una breve reseña en el capítulo
de sucesos (nada comparable a los titulares que dedicaban a la
desaparición de Linda)

 



“ACCIDENTE FATAL EN LA VESINET. Un hombre mata a su pareja
confundiéndola con un ladrón”

 


Así fue.
Desempeñé mi papel hasta el final, incluso en el juicio, donde mis
capacidades mentales y orales estaban seriamente afectadas (tuve
que ser sedado en un par de ocasiones) tuve los arrestos de contar
aquella historia. Porque aquella era la única historia que se podía
contar.

 


Nadie se
creería jamás la verdad; que después de matar a Laura volví a mi
habitación y la encontré vacía, con las ventanas cerradas, y sin
rastro de Riffle. Que corrí al jardín y me encontré el parterre tal
y como siempre había estado. Y que el coche, el viejo cuatro latas
de Riffle, se había esfumado como todo lo demás.

 




El juez
me preguntó por Riffle. Cuando llegaron los policías aquella noche
debí mencionar su nombre mientras me cerraban las heridas de las
muñecas, medio muerto. “¿Se refería a Jean Claude Riffle, de
profesión investigador, sito en Paris, con quien había mantenido
una relación profesional a raíz del caso de Linda?”

 


El
magistrado me hizo saber que se había intentado llamar a Riffle a
testificar…pero que llevaba muerto ocho meses. Un ataque al corazón
se lo llevó repentinamente pocas semanas después de hablar conmigo
aquella última vez. Por tanto, era materialmente imposible que
Riffle hubiese estado en mi casa aquella noche. “Su intruso debió
ser otra persona, señor Rot”

 


Me
mantuve en mi teoría hasta el final. Los abogados de John hicieron
el resto. Casi redactaron toda mi confesión. Defensa propia.
Homicidio involuntario. Y el jurado me creyó. Mi crimen perfecto
quedó nuevamente sellado.

 


No
obstante, no fui tan perfecto tratando de cortarme las venas. Y de
eso me arrepiento. Mi postrero intento de suicidio convenció al
juez de que, culpable involuntario o no, debía ser protegido de mi
mismo. El médico que me reconoció dijo que había sufrido una
catástrofe psicológica. El veredicto: Pasar el resto de mis días en
un manicomio.

 


Así que
estas líneas son mi última confesión. Encerrado en esta celda y
condenado de por vida, he decidido que este castigo no es
suficiente. Podría seguir viviendo. Leer los periódicos financieros
que Manel me trae por la mañana, darle consejos de bolsa y mirar a
los pájaros que se posan en mi ventana. Pero he decidido no
hacerlo.

 


Porque
he comprendido que mi vida ha sido inútil. He trabajado desde niño
para llegar a un lugar que no existía. Fui un hombre de hierro, una
máquina perfecta, pero vacía. Y por el camino, a las dos personas
que me abrieron los ojos y me hicieron ver el único sentido de mi
vida, las pagué con sangre. Mi vida ha sido más que inútil. Mi vida
ha pasado del vacío a la destrucción. Y ahora es el momento de
pagar.

 


Ahora es
el momento de saldar mis deudas. Con Linda, con Laura. Contigo
John, a quien te haré llegar este cuaderno en cuanto me haya ido,
con Constantine, con el mundo… y conmigo mismo. Los médicos creen
que estoy mejorando. Soy un hombre bien educado y sé perfectamente
lo que quieren ver y oír. Pronto habrá un informe positivo sobre
mí. Me sacarán de está celda y entonces… habrá muchas oportunidades
de terminar limpiamente.

 


Hasta
que llegue ese momento, cada noche, los arañazos de la puerta me
recuerdan a quién me debo. Cada noche me reclaman y yo les grito
que sean pacientes. Porque sé que no estoy tan loco como los
médicos se imaginan. Sé que Riffle estuvo allí esa noche. Y que
Linda, y no Laura, fue la que llamó a la puerta del dormitorio. La
vi con mis propios ojos antes de clavarle el cuchillo.

 


Y más
que temor, eso me da esperanza. Porque cuando las voces de
pesadilla me visitan por la noche, cuando los pájaros negros vienen
a cantar extrañas canciones a mis oídos, yo cierro los ojos y
recuerdo el rostro de Laura, sonriéndome, esperándome.

 


Y me
duermo soñando con volver a sus brazos, en un día de primavera, y
pasar el resto de la eternidad en nuestro jardín.

 


Aunque
en mi sueños siempre hay alguien más. Una sombra, quieta bajo la
higuera, que nos mira en silencio y extiende sus manos hacía
mi.

 



Arañazos, arañazos, arañazos…
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