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- Tặng Q., và Saigon của tôi
Phần một: TẢN VĂN
những ư nghĩ rời
Một
Yêu thương được là một điều tốt vô cùng tận. Chưa bao giờ tôi dám tin ḿnh đă đủ yêu thương. Ai nói yêu thương là bản năng của con người, kẻ ấy hoặc quá lạc quan, hoặc đă vượt lên trên những phiền trược nhố nhăng để có thể sống riêng với t́nh thương được chắt lọc. Tôi cho rằng, đạt đến yêu thương cần một bản lĩnh. Âm nhạc là một bể độ lượng. Càng sống với nó, tôi càng cảm thấy âm nhạc hồ như chẳng hề do con người tạo nên. Nó thuộc về một thế giới quyền năng hơn, hay ít ra, thuộc về một thế giới tràn ngập yêu thương. Nó yêu hết thảy những ai đến với nó, chẳng hề phân biệt già trẻ, yếu mạnh, tài năng lớn nhỏ. Chúng ta không có bổn phận, và chẳng thể, bàn đến chuyện của những thiên tài. Thiên tài được lịch sử giao vào tay họ những nguồn năng lượng lớn lao để phân phát cho cộng đồng. Họ không cần học, hay nói đúng hơn, không thể học. Họ sinh ra để ban phát ḷng nhân cho thế giới. Chúng ta, những sous-génies, đều phải học. Học để biết thời đại ta đang sống thật sự nghĩ ǵ, làm ǵ. Học để biết rằng bao nhiêu kiến văn cũng chẳng đủ cho một ḷng tự trọng, và bao nhiêu cảm xúc cũng chẳng đắp đầy được nỗi sợ thiếu yêu thương. Âm nhạc chẳng bao giờ trở thành đấu trường. Có thể nó tỏa ra một quang phổ cho những người có tâm hồn lành mạnh, nhưng chẳng giúp ích ǵ nếu ta mù màu.
Hai
Tôi cho rằng nhạc sĩ nên nghe và học nhiều bằng tổng khối lượng công chúng của anh ta từng nghe và học. Trau giồi kiến văn khiến anh ta không tụt hậu so với thời đại ḿnh. Nhưng có học nhiều bao nhiêu đi nữa, h́nh như anh ta cũng không thể/không đủ năng lực chống đỡ những tṛ tiểu nhân và những đ̣n hội chợ? Anh ta chỉ có thể làm một chiến sĩ trên chiến trường nghệ thuật, tranh đấu đến hơi thở cuối để thắng chính ḿnh. Thực ra, là để thắng ḷng vị kỷ, thắng thói đớn hèn, để học cách yêu thương. Như mọi công dân, anh ta không được phạm pháp. Anh ta phải bảo đảm bằng danh dự của ḿnh, là không đưa ra cuộc đời những thứ rác rưởi. Anh ta có bổn phận phải viết những điều tươi đẹp. Tác phẩm của anh ta dẫu được nhớ đến lâu bền hay lăng quên phút chốc, đều không được phép là một sản phẩm sa đọa. Ai đó nói, nghệ sĩ là con sói bị t́nh phụ. Tôi nghĩ rằng, con sói ấy bị ruồng bỏ v́ nó chưa đủ yêu thương. Nó phải làm ra yêu thương cho môi trường. Trong một môi trường được nuôi dưỡng bởi t́nh thương và sự độ lượng, con sói dẫu cô đơn đến mấy vẫn t́m ra bạn, vẫn có những ḍng suối để tắm táp khi đau đớn, vẫn có những hang êm để trú ẩn. Thời hiện đại đ̣i hỏi nhạc sĩ những nguồn năng lượng tinh khôi mà nếu không tự gột rửa ḿnh, nếu không ḥa ḿnh vào ḍng yêu thương, anh ta sẽ chết trong hận thù và cô độc như một con sói đói. Bất chấp tất cả, thời hiện đại đang kéo anh vào guồng quay chóng mặt của những liên thông với cộng đồng, với công chúng riêng của anh, với những người yêu anh và căm ghét anh. Làm sao chống lại lực hấp dẫn từ guồng quay ấy? Anh sẽ ẩn ḿnh trong hang tối chăng? Hay sẽ đem thân làm mồi cho dư luận?
Ba
Chỉ có một cách: học. Học để tự tiếp năng lượng mới cho ḿnh. Học để nhận ra rằng cuối cùng, ai cũng phải quay về với t́nh thương. Người ta không thể sống thiếu âm nhạc, chính v́ người ta luôn có bản năng khao khát và kiếm t́m t́nh thương. Người nghệ sĩ có thể yên tâm sáng tác trong thời đại ḿnh đang sống, khi anh ta c̣n đủ khả năng tiếp thu năng lượng mới. Tiếp thu năng lượng mới cần một bản lĩnh.
về Saigon
Tôi có yêu Saigon không nhỉ?
Sau khi đọc những tạp kư tôi viết về Saigon đăng rải rác trên các báo, nhà văn Nguyễn Việt Hà nhận xét, “Ông nặng ḷng với Saigon lắm, tôi biết.” Nặng ḷng, cũng có thể. Nhưng chưa chắc nó đồng nghĩa với yêu.
Nhà thơ F. nói rằng anh không cách ǵ viết được về Hà Nội, dù chỉ một ḍng. Đấy là đất anh sinh ra, lớn lên, nếm đủ đắng cay hạnh phúc. Anh bảo, chắc tại tôi yêu quá, yêu quá th́ không viết nổi. Tôi nghĩ, thế th́ ḿnh không yêu Saigon rồi!
Tôi có yêu Saigon [tôi luôn viết là Saigon thay v́ Sài G̣n] không nhỉ?
Tôi được sinh ra trong ḷng nó, một bảo sanh viện tư đường Cao Thắng. Tôi chưa bao giờ rời xa nó quá một tháng. Tôi hít thở nó mỗi ngày, những con phố đông ken mù bụi. Tại sao tôi có thể viết về nó như một kẻ ngoại cuộc?
Trước đây, tôi không nghĩ ḿnh có thể viết về t́nh yêu của ḿnh. Tôi không sợ tự biến thành một thứ cải lương, kể lể, sụt sùi. Nhưng tôi chẳng h́nh dung nổi ḿnh sẽ viết về cái ǵ, trong t́nh yêu ấy.
Dù một trang nhật kư, tôi cũng không thể viết chuyện t́nh.
Nhưng dạo này, tôi có thể viết được. Viết về những nỗi nhớ có khi dài thăm thẳm, có khi nhói buốt như kim. Viết về những h́nh bóng đă mất. Viết về một quăng đời người đă trải, đă bị ăn lẹm vào, bởi rất nhiều hệ lụy và bởi chính Saigon.
Nếu sống ở một miền đất khác, tôi đă không có những t́nh yêu như thế.
Thủy thổ sinh khí chất, chỉ ở trong ḷng đô thị ồn ào và sống động nhất Việt Nam này, tôi mới có điều kiện phát tiết mọi thứ, cả hay lẫn dở, của ḿnh. Phần đời đă bị ăn mất là của hy vọng, là của t́nh yêu, là của những hoảng sợ. Thế phần đời c̣n lại là ǵ? Trong trí tưởng tôi, Saigon như một ngọn đèn vĩnh cửu. Nó chưa từng sáng bừng lên, nhưng vẫn đủ ánh sáng soi cho tôi thấy suốt những ǵ đang diễn ra trong nó, và trong tôi. Những mùa mưa nắng chen nhau. Những mặt đường khói bụi. Những vũng nước ngập đục ngầu. Những quán hẹn. Những quán một ḿnh. Những gương mặt người không quen. Những gương mặt bạn. Những tiếng động, tiếng nói, tiếng cười, tiếng khóc, tiếng nhạc, của Saigon, không thể nhầm lẫn. Trong ḷng nó, nh́n ngắm chán, tôi lại nh́n vào ḷng ḿnh. Lắng nghe những tiếng động vô h́nh trong tim, trong năo. Chúng chưa hề tắt một lần, cả ở giấc ngủ. Chúng cứ vang, vang, vang như thể chúng là những thực thể sống độc lập với tôi, réo gọi tôi, vấn tội tôi, an ủi tôi. Chúng, những ǵ trong tâm hồn tôi, là tâm hồn Saigon đấy thôi.
Tôi không cần phải tự hỏi ḿnh có yêu Saigon không. Tôi nặng ḷng với nó, thế cũng đă đủ.
về đời sống
Tôi nh́n ra đời sống như nh́n vào kính vạn hoa, nó chao đảo, biến đổi, nhộn nhạo, đỏng đảnh. Tôi cũng biết chắc sự hỗn độn ấy đă thành bản chất, chẳng mong được ǵ ở một sự nghỉ ngơi. V́ thế, chỉ c̣n con đường t́m sự lặng im ở chính ḿnh. Sự b́nh yên nội tại. Sự lắng ch́m vào một trạng thái dịu nhẹ, như một dung dịch trong ống nghiệm bất động chờ kết tinh. Mà thật ra, trạng thái ấy khó xảy ra. Khi chuyện ǵ cũng thuận lợi, khi tinh thần “dương tính”, tôi cứ lao như điên vào hỗn độn của đời. Tôi không có th́ giờ nghỉ, không có lúc lắng, không có phút dừng. Một ngày ngắn đến kinh hoàng, chớp mắt đă hết. Có lúc, nằm bệnh, tôi lo sợ thái trạng dương tính sẽ nghiền nát tôi trong ṿng quay đời sống. Nhưng cũng chẳng thể dừng lại. Không thể phanh hăm đột xuất ở một tốc độ cao. Chỉ vào những khoảng ngày như thế này, như lúc này, tôi mới đạt được tương đối tâm thế lắng ch́m.
Cuộc dừng đột xuất từa tựa như những giấc mơ tôi hay gặp. Tôi thường mơ ḿnh đang chạy, bỗng rơi vào một hố sâu, một con vực, tin chắc ḿnh sẽ vỡ tan, nhưng rồi có một bàn tay vô h́nh nâng đỡ, thế là bềnh bồng, lắc lư, êm ái. Trạng thái giờ đây tôi đạt được sau khi rơi xuống, the fall-ing-down caused by a heartache. Nó gây sốc khủng khiếp, sợ hăi khủng khiếp, đau đớn khủng khiếp; tôi đă h́nh dung ra cái chết của ḿnh đến liền kề. Nhưng rồi một cái ǵ đó đỡ tôi – một nụ cười, một ḍng tin nhắn, một cuộc tắm ṿi sen, một câu đùa, một món ăn ngon – không cho chết. Nó từ tốn kéo tôi khỏi đáy vực, nó xoa dịu tôi, không hiệu quả tức khắc nhưng cơn đau nhẹ dần, giống hiệu quả của châm cứu. Nó d́u tôi đi, vuốt ve tôi, và ngạc nhiên nữa, nó hoàn toàn im lặng. Không đa ngôn, đáng quư biết bao! Tôi đă có thể ngủ được yên giấc mà không cần những bài tập Yoga vặn vẹo và thuốc an thần. Tôi thực sự biết ơn cảm giác mà nó đem lại.
Tôi đă không phải đụng đến một giọt rượu nào những ngày ở Huế. Dĩ nhiên, Saigon khiến tôi thanh thản hơn nhiều. Có những con phố quen, những quán xá thân t́nh, có con tôi, có những việc làm hàng ngày. Huế bứt tôi ra khỏi sự quen thuộc mà tôi lại đang mang t́nh thế tâm lư khó khăn. May thay, tôi nhận ra kịp lúc thế tĩnh tuyệt vời này của ḿnh.
Từ bao giờ tôi sợ ngồi xe hơi? H́nh như cuối năm ngoái. Tôi tựa đầu vào nệm xe, mắt khép, tay run bần bật không giữ nổi chiếc mobile. Tôi không ốm, chỉ kiệt sức. Sau đợt ấy, chỉ cần chui vào xe hơi là tôi lâm ngay vào t́nh trạng bủn rủn. Đầu óc như nứt vỡ. Tôi chỉ dám đi bộ hoặc xe máy những hôm không ổn định tinh thần.
Lặng có ǵ gần với sự ngất lịm? Thầy Tohei, đệ nhị đại sư Aikido, viết rằng lặng là trạng thái giàu năng lượng nhất, c̣n ngất lịm là yếu đuối nhất. Một con rắn ngủ sẽ tấn công bạn ngay khi bạn động vào nó, dù trông bề ngoài, nó chẳng khác ǵ con rắn chết. Tôi đang trữ năng lượng, nguồn năng lượng đă tiêu tán vào những đêm mất ngủ, những lo âu ban ngày, những cuộc sốc nối tiếp. Chỉ cần nói với ḿnh, thở sâu nhé, định thần lại nhé, êm đềm nhé. Tôi đang nạp lại năng lượng. Cho một cuộc sống khác. Khởi đầu khác.
về những người t́nh
Mối t́nh đầu của tôi xảy ra năm tôi 14 tuổi. L.A., một cô bạn cùng lớp, đă học cùng tôi suốt ba năm trước khi cô xuất cảnh sang Pháp. Cô lai Pháp, tóc nâu, mắt nâu, dáng gầy guộc, đi đứng khoan thai, cử chỉ đoan trang, học piano thầy Nghiêm Phú Phi và hát rất hay. Tôi không gọi cảm xúc của tôi dành cho cô là “rung động đầu đời”; tôi biết đấy là t́nh yêu. T́nh yêu thực sự, âm ỉ cháy, nghiêm túc và quay quắt. Sau khi cô ra ngoại quốc, tôi lục t́m tất cả những mẩu giấy có chữ cô, gói gọn cất vào một chỗ bí mật, ngày nào cũng lấy ra đọc dù đă thuộc ḷng. Và nhớ. Nhớ phát điên. Hai năm sau, chúng tôi trao đổi thư từ khá đều đặn – thời ấy, để có tiền quay tem máy gửi thư sang Pháp, tôi phải nhịn ăn. Mối t́nh đầu của tôi cứ bềnh bồng trôi, rồi bềnh bồng tan.
Qua thêm vài mối t́nh “tinh thần” như thế nữa, tôi yêu N., bạn học rồi đồng nghiệp thời tôi mới đi dạy. Một thiếu nữ Huế, đẹp quyến rũ, tài hoa và đào hoa. N. là đối tượng săn đuổi của nhiều chàng trai, vừa nội địa vừa Việt kiều. Chúng tôi có hơn một năm yêu, sâu đậm – hiểu theo mọi nghĩa, đầy nước mắt, những lần dọa tự tử, và những ngăn trở quyết liệt từ cả hai gia đ́nh.
Thực ra, tôi đă ư thức từ rất sớm là người ta vẫn có thể có những người bạn khác giới, và t́nh bạn ấy vẫn có thể sâu nặng và bền vững mà không nhất thiết phải yêu nhau. Tôi có vài cô bạn như vậy, thân nhau từ thời trung học hoặc đại học, mỗi người một hoàn cảnh mà vẫn quư nhau, vẫn giữ nhau được cho đến ngày hôm nay. Sự khác nhau căn bản giữa t́nh yêu và t́nh bạn là: t́nh bạn không chiếm hữu. Nói hơi lạc đề như thế để nhấn mạnh rằng, nhiều khi tôi cứ phải thốt lên “giá như” – giá như em đừng yêu anh, giá như em đừng đ̣i hỏi “chiếm được” anh, th́ chúng ta đă vui biết bao!
Tôi cũng ư thức được khá sớm, là ḿnh dễ bị vây bởi một ṿng tṛn các cô gái. Một circle of girls mà lẽ ra nên là circle of friends như tên một bài hát, một bộ phim nổi tiếng, th́ đă vui biết bao! Tôi không lạ khi bỗng dưng một ai đó nói yêu ḿnh, nhưng ngay cả khi chẳng có chút bất ngờ nào, tôi cũng cứ bối rối không biết nên thoát ra bằng cách ǵ. Cách ǵ để đừng gây tổn thương. Nếu bị một nàng nào đó mắng ngay vào mặt, anh là đồ khốn, tôi thấy dễ chịu. Khổ nỗi, họ không mắng. Họ khóc, họ bảo, dù thế nào th́ em vẫn cứ yêu anh, thế mới bi kịch.
Tôi đă tưởng chẳng bao giờ tôi yêu được nữa.
Mọi người cứ nhất nhất tin rằng, được yêu là hạnh phúc. Th́ đă hẳn. Dễ chịu biết bao khi ta nhận được sự chăm sóc, vỗ về từ một người. Nhưng tôi nghĩ khác một chút: YÊU ĐƯỢC mới là hạnh phúc, bất kể có được đáp lại hay không.
Tôi đă tưởng chẳng bao giờ tôi yêu được nữa, hậu quả của những sang chấn tâm lư nặng nề của hôn nhân và hậu-hôn-nhân. Tôi đă dồn hết năng lượng của ḿnh cho công việc, cho những mối quan tâm bè bạn và cho con tôi. Thế mà một ngày kia, nàng đến.
Tôi gọi nàng là The Hidden Princess. Cô công chúa giấu mặt.
Bạn đă đọc Đẹp và Buồn của Kawabata rồi chứ? Khi t́nh yêu -vốn là chuyện của hai người -biến thành chuyện của công chúng, của dư luận, thành “t́nh yêu tập thể”, th́ ngay cả những kỷ niệm êm dịu và trong sáng nhất cũng bị bôi nhọ.
Nhưng nàng hiển hiện trong mọi bài hát tôi viết thời gian gần đây.
về sự hời hợt
Sự hời hợt được sinh ra bởi tính xuê xoa, ít trách nhiệm, chiếu lệ. Nhưng nó cũng là con đẻ của thói ṭ ṃ, sự ỷ lại và môi trường nhiễu loạn thông tin.
Lắm lúc tôi phải ngạc nhiên tự hỏi, tại sao câu phỏng vấn xuất hiện với tần số cao nhất cứ là ‘Anh (ông/bà/chị/chú) nghĩ ǵ về…’?
Phải chăng các nhà báo tin chắc rằng bất kỳ công dân Việt nào, nam phụ lăo ấu, “đại gia”, tiểu thương, nghệ sĩ hay chưa có việc làm, đều phải bao quát hết các vấn đề diễn ra trong xă hội?
Văn hào Ư Umberto Eco có đưa ra khái niệm ‘bộ lọc’ thông tin; trong đó, ông cho rằng rất cần thiết mỗi cá nhân phải tự tinh lọc nguồn thông tin ùa ập đến với ḿnh trong bối cảnh bội thực truyền thông hiện giờ. Nếu không, dù là một nhà thông thái, ta cũng sẽ rơi vào sự hời hợt.
Thừa thông tin chẳng lẽ thay v́ biến một người thành sâu sắc quá độ, lại hóa họ thành kẻ hời hợt ư?
Khi cần tra cứu thông tin về anh chàng Bi xứ Hàn, ví dụ thế, bạn sẽ nhận được hàng chục ngh́n đề mục từ Google.
Có hai khả năng xảy ra: một, bạn chấp nhận hy sinh nửa cuộc đời để tra cứu và đối chiếu hết hàng chục ngh́n nguồn thông tin ấy, để trở thành chuyên-gia-Bi, nhà Bi-học – và dĩ nhiên bạn không đào đâu ra th́ giờ cho việc hiểu ngọn ngành việc dự đoán đường đi của một cơn băo như Chanchu. Khả năng thứ hai là bạn sẽ loại ngay anh vũ công Hàn kia khỏi bộ nhớ, để quan tâm những vấn đề khác. Dù chọn hướng nào, bạn cũng sẽ thờ ơ và hời hợt với đề tài này hoặc đề tài khác.
Vâng. Khi đă có quá nhiều nguồn bàn luận, đưa tin (đa phần thiếu nghiêm túc và chính xác), bạn sẽ không c̣n muốn phát biểu điều ǵ nữa, không c̣n muốn nghĩ về vấn đề ấy nữa, không c̣n muốn tự cài bộ lọc cho ḿnh nữa, không c̣n khao khát được hiểu biết hay nắm bắt một khái niệm nữa. Bấy nhiêu thứ không c̣n muốn đủ làm cho bạn qua quít, hời hợt, chiếu lệ; bạn thành một cái máy trả lời phỏng vấn được lập tŕnh hời hợt.
Chẳng hạn, nếu ai hỏi tôi, anh nghĩ ǵ về làn sóng rock đang trở lại, tôi sẽ nói ǵ? Dạ thưa (xứ Huế bây giờ - Bùi Giáng), tôi cho rằng rock trở lại là điều tất yếu, là xu thế thời đại, bởi đấy là tiếng nói giới trẻ. Hay, muốn tỏ ra dễ thương hơn, th́ ôi rock à, tôi yêu nó, tôi nghe nó hàng ngày, tôi không thể sống thiếu nó, rock Việt th́ tuyệt vời hơn, tôi là người Việt chắc chắn tôi phải yêu rock Việt, vân vân. Hay, muốn gây sốc hơn, rock ấy à, rock Việt ấy à, dào ôi, ra ǵ đâu, dở hơi, vớ vẩn. Dù chọn cách trả lời nào, bạn cũng lâm vào một t́nh thế giống nhau, đó là chưa kịp hiểu rock là ǵ, và cái thứ rock mà ông nhà báo hỏi thực chất là rock nào, ở đâu, mặt mũi ra làm sao!
Chẳng hạn, nếu nhận câu hỏi, anh nghĩ ǵ (lại nghĩ ǵ) về thần tượng Bi của giới trẻ Á châu, tôi sẽ nói ǵ? Dạ thưa (xứ Huế bi chừ), tôi không biết Bi là chú nào, ở làng nào, cha mẹ là ai. Dạ thưa, tôi khâm phục ư chí anh ta. Dạ thưa, tôi ngưỡng mộ công nghệ lăng xê Hàn Quốc. Dạ thưa, Bi ấy à, tôi không xem Ngôi Nhà Hạnh Phúc nên không biết anh ta, Hàn th́ tôi chỉ xem Kim Ki-duk thôi. Dạ thưa, anh ta hát dở hơn Đan Trường. Dạ thưa, vân vân. Tệ hại như nhau.
Tôi cho rằng mỗi câu hỏi phỏng vấn đều nên được ‘lọc’ kỹ trước khi đưa ra. Bạn cần nguồn thông tin nào, cần khoanh vùng thảo luận ra sao, cần khai thác những ǵ để bài phỏng vấn/bài viết của bạn vẫn đầy thông tin, nhưng là những thông tin đă được lọc? Sự hời hợt của người hỏi sẽ dẫn đến hời hợt tệ hơn của người đáp; sự xuê xoa, ỷ lại của người hỏi sẽ lôi người đáp vào t́nh trạng ỷ lại hơn, nhàm chán hơn và chiếu lệ hơn.
Internet được Umberto Eco cảnh báo như con thú gây ra sự hời hợt, thói ỷ lại và t́nh trạng hỗn loạn thông tin. Bạn có thể tin lời Eco, hoặc không. Nhưng chắc chắn bạn sẽ phải tự thiết lập những bộ lọc nhiễu cho ḿnh.
nàng thơ của tôi, người đàn bà của tôi
1 Trong đời hay trong nhạc, tôi vẫn chỉ ngưỡng vọng một mẫu người nữ duy nhất: mẫu đẹp dữ dội, đẹp chết chóc, đẹp đau đớn, đẹp hoang tàn, và trẻ. Trẻ thật sự, trẻ tuyệt đối, trẻ không ǵ sánh bằng, trẻ như những nhân vật Nàng Thơ của Yasunari Kawabata trong Đẹp và Buồn (Utsuku-shisa to Kanashimi to). Ấy thế mà, bao nhiêu t́nh khúc của tôi đều chưa vẽ nổi đúng h́nh ảnh mà tôi hằng hướng đến. Tất cả mới chỉ là những phác thảo dở dang, vội vă, có phần nhàn nhạt. Điều khiến tôi thúc thủ, thật ra vẫn có mặt lợi: nó sai khiến, thúc ép tôi phải làm bằng được, phải tả bằng được, phải viết cho ra chân dung đẹp và trẻ như vốn có trong phần vô thức sâu kín của tôi. Và chính nhờ thế, bức chân dung chưa vẽ xong mới giữ vẹn tính chất của một Nàng Thơ. Nàng ở đó, biết là ở đó, mà không động đến được.
2 Đàn bà. Tôi thích gọi người nữ bằng từ này. Chỉ có gọi thế, tôi mới nghe vang lên một âm hưởng trầm, sâu, mềm mại, nữ tính. Tôi không ưa từ “phụ nữ”, gợi không khí đồng khởi. “Người con gái” th́ nhạt, thiếu sinh khí. Tôi biết chắc, cách gọi của tôi sẽ làm không ít cô gái phản ứng. Ở nếp nghĩ thông thường, từ “đàn bà” gợi cảm mà đáng sợ, cứ như thể nó chỉ có một hàm nghĩa duy nhất là thái cực kia của “con gái”! Tự nhiên tôi liên tưởng đến bài hát I’m not a girl not yet a woman - thế cô nàng trong bài hát nằm ở đâu trên thang bé gái - thiếu nữ - đàn bà?
3 Tôi thích đàn bà thơm. Khi người đàn bà đẹp dùng nước hoa th́ không phải da thịt ngát thơm, mà tâm hồn nàng ngát thơm. Người yêu tôi, mười tám tuổi, làn hương thiếu nữ c̣n đầy, cần ǵ nước hoa th́ da thịt mới ngát thơm? Nàng dùng nước hoa là v́ tôi. Để tâm hồn nàng trong trẻo, thanh tịnh, hiền ḥa, nồng ấm. Rồi nàng đem tâm hồn thơm ngát ấy mà trao cho tôi.
Em ngồi yên mát như lụa hồng Hương trầm bay khuất nơi ngực nồng (Ca dao hồng - QB)
4 Tôi bảo con trai tôi, đẹp hay xấu bàn sau, nhưng bố muốn con trai phải ra con trai, con gái phải thật con gái, phái nào ra phái đó. Tôi thực sự yêu qu•• những mẫu người hiện đại mà vẫn giữ đúng đặc điểm phái tính. Đàn bà, theo tôi, đừng hùng hục, đừng trùng trục, đừng ùng ục, đừng tục. Tôi đặc biệt dị ứng với mẫu đàn bà đem chuyện giới tính ra cửa miệng, nói năng thiếu thanh nhă. Đàn bà, phải ư nhị, đoan chính, ḷng sáng như gương. Sự gợi cảm của người nữ nằm ở chỗ biết giấu đi, như con trai quư biết giấu ngọc. Để c̣n có chỗ mà khám phá, có chỗ mà van vỉ:
Này ta dệt chiếu mời em yêu kiều Này ra dệt gấm mời em sang nằm (Bài t́nh cho giai nhân - QB)
5 Tôi sợ đàn bà màu mè. Bệnh màu mè dường như là bệnh chung (lời rằng bạc mệnh cũng là lời chung - Nguyễn Du) của giới nữ có học, giới “nữ sĩ”, lời nào cũng nhả ngọc phun châu. Sự màu mè làm mất duyên, gây dị ứng, như thể ăn phải thức ăn nhiều ḿ chính. Tại sao không thể diễn đạt mọi điều giản dị như nó vốn có? Người màu mè là người nhiều mặc cảm. Tôi yêu chuộng người đàn bà không có mặc cảm, đặc biệt là mặc cảm nhan sắc.
6 Đàn bà. Tôi thích gọi người nữ bằng từ này. Âm hưởng “đàn bà” dội lên một màu nâu non, ấm áp, cuốn hút. Người đàn bà càng hiện đại th́ càng gợi màu nâu non ấy, cái màu nâu nơn nà, mịn màng, một khúc xuân th́ tấu lên giữa trùng trùng cao ốc. Người đàn bà hiện đại đẹp và trẻ như chưa từng trẻ đẹp như thế bao giờ. Nàng hiện đại trong từng nếp áo, từng lớp phấn foundation mịn măng, từng thế đứng dáng ngồi. Nhưng nàng “truyền thống” như chưa từng biết đến những đổi thay công nghiệp, như vẫn lánh đời ở một khuê pḥng trướng rủ màn che: nàng kín đáo, đằm sâu, nàng là lớp quặng ch́m sâu dưới ḷng đất. Người đàn bà hiện đại, Nàng Thơ hiện đại của tôi, vẫn là Tố Nữ bất chấp những đổi thay của sinh quyển. Nàng Thơ của tôi. Người tôi yêu. Người tôi ngưỡng vọng.
V́ em ngoan rất mực em ngoan Trong nắng mai em dịu dàng Sáng em đi lụa là mang theo Gió quanh em đùa reo Sáng em qua đường trong giấy mới In riêng gót hồng em thôi (Ca dao Em - QB).
những bóng rợp lượn sóng
Trên đoạn đường chưa đầy hai cây số từ nhà tôi ra khu trung tâm Saigon, phải vượt qua ba chiếc “lô cốt” do những người đào đường dựng lên. Từ lúc mới có, các lô cốt như vậy đă là nỗi ám ảnh khủng khiếp cho người lưu thông. Hăy cứ tưởng tượng, giờ cao điểm, hàng ngh́n người nhích từng tấc đường, va quẹt, đụng chạm, càu nhàu, mắng chửi, mồ hôi nhễ nhại khi nắng ráo và ướt lem nhem khi mưa dầm. Nh́n từ xa, từ trên cao, lượng người nhúc nhích ở các lô cốt hệt như ngh́n hạt đậu chuyển động siêu chậm men theo một làn ranh bằng tôn - ngh́n hạt đậu là ngh́n chiếc mũ bảo hiểm lắc lư siêu chậm.
Chẳng có ǵ thi vị toát ra từ cảnh tượng ấy.
Nhưng bỗng dưng sáng nay, tôi t́m thấy một niềm vui khác thường khi “ḅ” men theo một trong những lô cốt.
Sáng nay, đường Saigon nắng vàng trải như một tấm lụa khổng lồ quấn quít từng ṿng bánh xe, từng bàn chân bộ hành. Khi dừng xe chờ các xe tải nặng vượt lên, tôi bị ép sát vào thành lô cốt. Và bỗng dưng, tôi nh́n thấy nó.
Nó, là những vạt nắng xiên xiên chiếu xuống thành lô cốt lợp tôn, in xuống ḷng đường thành những bóng rợp uốn lượn như sóng.
Kư ức niên thiếu ùa về như thác.
Bạn hăy tưởng tượng cùng tôi nhé: những bóng rợp lượn sóng ấy, chia mặt đường thành hai mảng rơ rệt; một bên là nắng hanh hao, bên kia râm mát. Nắng xuyên qua tán lá cao vẽ xuống phố các vệt lung linh. Bạn h́nh dung ra cái ǵ nào?
Với tôi, đấy là biểu tượng sinh động của những ngôi nhà Saigon thời thành phố chưa đông dân như bây giờ. Saigon của những năm bảy mươi thế kỷ trước. Quang cảnh tưởng như không bao giờ thấy lại, giờ hiện ra ở một h́nh thái bất ngờ. Hệt như ảo cảnh sa mạc.
Nếu bạn có dịp đi thật chậm trên đường Nguyễn Bỉnh Khiêm, theo chiều từ Sở Thú xuôi về ṿng xoay gần Hàng Xanh, hăy để ư một vài căn nhà phía tay phải, những căn nhà cũ không tu sửa, không nâng cấp, bao nhiêu năm rồi cũng vậy. Bạn hăy để ư những vệt nắng loang trên vỉa hè các ngôi nhà đó, xem chúng có lượn sóng hay không.
Và hăy so sánh với đường lượn sóng lúc bạn đi cạnh một lô cốt.
Saigon mà tôi lưu giữ trong tâm khảm, có những căn nhà như vậy, những vệt nắng như vậy, những đường lượn sóng mái tôn như vậy.
Nhà Saigon, thời xưa, mái lợp tôn. Nó làm Saigon khác Hà Nội, khác Huế. Mái tôn, tường vôi vàng, bóng rợp cây xoài cây ổi, khoảng sân nhỏ, tiếng cải lương từ radio.
Ở một trong những ngôi nhà như vậy, mấy mươi năm trước, tôi đă ngồi yên lặng cả buổi chiều. Ngồi yên để ngắm những bóng rợp tàn cây, mái tôn. Để nh́n những gót nhỏ đi dạo trên hè. Để nghe tiếng đàn piano lấp lánh như gương bạc của người thiếu nữ ấy. Một người nữ gầy mảnh, không trang điểm, một chiếc áo đầm vải bông in hoa giản dị. Những nhạc khúc Chopin, Beethoven, Debussy. Những ngón tay măng. Những ánh nh́n vô tư lự. Saigon của tôi, đẹp như vẽ, Saigon của tôi ơi!
Ở một trong những ngôi nhà như vậy, tôi đă ăn những quả đầu mùa non nớt hái từ cây rợp lá trong sân. Bao lơn đúc xi măng nhô ra trên đầu tôi - đầu chúng tôi - đă cũ lắm, đă đóng đầy rêu và chỉ chực sụp xuống. Có hề ǵ, nó sụp th́ chúng ta cùng chết, tôi đă bảo nàng như vậy.
Ở một trong những ngôi nhà, có người tôi yêu, một thuở. Nhưng thật ra tôi có yêu nàng không, hay chỉ thông qua h́nh bóng nàng, để yêu thành phố này, yêu những ngơ phố mù bụi, yêu những buổi sáng nắng lụa và buổi chiều mưa
sa? Hay chỉ thông qua nàng, để yêu chính tôi, chính thời niên thiếu của tôi?
Dẫu sao, đấy vẫn là T́nh Yêu.
T́nh Yêu làm nên tâm hồn tôi, một mảnh hồn nhạy cảm đáng thương hại, một mảnh hồn rung lên không dứt như sợi dây đàn dương cầm ở chỗ những phím trầm.
Saigon làm nên niên thiếu tôi. Từ đó, tôi dấn thân vào một cuộc hành tŕnh vô định. Của nghệ thuật, của âm nhạc, hay một cái ǵ không phải thế, th́ có khác ǵ?
V́ Saigon đă làm nên niên thiếu và bảo bọc kư ức tôi, tôi biết ơn thành phố này.
Để sẵn sàng “tha thứ” cho nó mỗi khi nó đẩy tôi và hàng ngh́n “hạt đậu” vào vùng kẹt xe vĩ đại tạo ra bởi các lô cốt.
Bạn nghĩ mà xem, chỉ nhân một lúc kẹt xe, mà t́m thấy cả một vùng kư ức thất lạc. Có diễm phúc nào hơn thế?
cái gu
Những lư lẽ của cái gu chắc là chỉ có Trời mới biết, mới lư giải nổi. Tại sao tôi sợ tê người khi trông thấy một chiếc răng khểnh khoe mọi lúc mọi nơi, mà con tôi ở nhà lại rất yêu? Tại sao tôi cảm thấy dễ chịu biết bao bộ tóc “đồng cá tính” của một nữ ca sĩ nào đó, trong lúc các cháu tôi dị ứng màu ấy đến tím tái? Tại sao chỉ về một giọng ca, mà trên Internet phải có hẳn một chủ đề “Gia đ́nh nhỏ của thần tượng” để mà thi nhau tán tụng, ôm khư khư sở thích và công kích mọi lời nói ngược? Những mâu thuẫn vô phương giải tỏa, những cuộc tranh căi bất tận, những hiềm khích dai dẳng, những đổ vỡ không thể hàn gắn đều có xuất phát điểm từ sự khác gu. Gu có tội to vậy à? Thật ư?
Xin bạn đọc lượng thứ cho tâm lư quá khích của tôi khi tôi cứ khăng khăng tin rằng, nếu không có sự xuất hiện của cái gu - sở thích, thị hiếu – th́ mặt đất này sẽ không có t́nh yêu, t́nh bạn, hận thù, chiến tranh! Sẽ không có những điều cao đẹp nhất cũng như tồi tệ nhất. Cái gu hàn kết những cá thể may mắn cùng gu và đẩy bật ra xa những cá thể ngược gu. Nó là khởi đầu và kết thúc của mọi quan hệ. Những fan clubs tự sinh tự diệt, những câu lạc bộ t́m bạn cùng sở thích tôi-mười-chín-tuổi-thích-câu-cá-thích-nhạc-trữ-t́nh, những nicknames toi-yeu-x-y-z hoặc halamlinh xuất phát từ gu. Dường như, song hành với đà bộc phát của giải trí đa chiều, gu đang biến thành một thứ tôn giáo. Không biết rồi đây nó có suy vi thành thuốc phiện, thành ma túy gây suy đồi mụ mị hay không; chỉ biết rằng ngay bây giờ, ngay khi gu của mỗi người được tự do bộc lộ, tôi đă nh́n thấy nhiều dấu hiệu lệch lạc hiện ra ở những người nệ-gu, kư-sinh-gu. Các chiến sĩ bảo vệ gu (của ḿnh) đă có vài biểu hiện cuồng tín.
Trong một lúc cảm thấy ḿnh khỏe khoắn, vui vẻ nhất, bạn hăy làm trắc nghiệm sau đây. Vào một forum âm nhạc, lập một topic (chủ đề) mới, chẳng hạn “Tại sao tôi mê T. đến thế?” hoặc “P. là ca sĩ nhất VN”. Xin nhớ rằng bạn phải đưa ra một cái tên “trơ” (khái niệm hóa học, không phải trơ trẽn) đối với bạn, một cái tên bạn không yêu không ghét, không để •• th́ càng tốt, cho nó khách quan hơn. Chờ một tuần lễ, đến thời điểm vui vẻ khỏe khoắn lần sau, bạn vào đọc các phản hồi. Đây là điều bạn sẽ rút ra được:
TẤT CẢ CÁC LƯ DO YÊU GHÉT ĐỀU THIẾU CƠ SỞ.
Vâng. Phi lô gích. Không có cơ sở. Vô lư. Tức cười. Đó là bản chất của gu.
Tôi đă len lén rút mùi xoa ở đoạn cuối phim Gái nhảy, chỗ Minh Thư có cả một trường đoạn báo cáo và trần t́nh về thân phận, về tṛ đời, về dịch bệnh trước hội thảo khoa học. Tôi khóc thật sự, cho dù ngay khi tan xuất chiếu, tôi nói với nhà quay phim Phạm Hoàng Nam rằng đoạn ấy giả tạo và cường điệu quá. Lạ chưa, biết rằng cường điệu, giả tạo, kịch, mà vẫn khóc! Tôi khóc, vô ư thức. Tôi khóc v́ nhân vật Hạnh đa đoan cứ dùng ánh mắt đau đáu bi kịch và giọng nói nghẹn thắt đánh vào gu tôi. Cái gu bản năng, tối, đầy quyền lực, không áp chế nổi. Muốn đánh trúng gu ai, bạn hăy thực hiện bí quyết này: thổi phồng các cảm xúc, phóng đại các yếu tố “sân khấu”. Nếu Minh Thư nói năng b́nh thản hơn một tí, nếu cô không chống nạng lập cập trên màn ảnh mà đi đứng nhanh nhẹn; nếu khi “hát cho t́nh đă xa, cho người ở lại”, Mỹ Tâm không nấc lên và vuốt chữ bằng những luyến láy Ấn Độ, th́ hai cô sẽ có ít fans hơn. Gu của chung chúng ta, là nệ cảm xúc, thích ngọt ngào, mê thương cảm, ghét lạnh lùng, ghét tư duy siêu h́nh phức tạp, ghét những tầng ư nghĩa chồng chất. Dễ hiểu, là điều mấu chốt để trở thành thần tượng.
Và bạn cũng đừng cảm thấy băn khoăn khi chính bạn có thể yêu thích hai nhân vật có cá tính, phẩm chất, phong cách ngược nhau hoàn toàn. Bạn không kiểm soát nổi gu của chính ḿnh đâu. Cũng chẳng có ǵ phải xấu hổ khi nh́n lại một thời đă qua của ḿnh cùng với thần tượng của thời ấy - người đă từng khiến bạn khóc cười, tương tư về, nằm mơ thấy. Bây giờ, bạn đang tự hỏi sao ḿnh lại có gu lệch lạc như vậy? Bạn cứ b́nh tâm, đừng xấu hổ. Gu là như thế, thay đổi, biến động, hoán chuyển... Nhưng nếu bỗng nhiên gu biến mất, tức là khi chúng ta không c̣n yêu ghét, không c̣n trở nên phấn khích hoặc phẫn nộ trước mọi thứ, không c̣n điều ǵ để tương tư về hay nằm mơ thấy, th́ nghệ thuật c̣n tồn tại để làm ǵ? Cho nên, gu không có tội. Cảm xúc không có tội. Vấn đề đặt ra ở đây là, làm thế nào để nâng cấp cảm xúc, hay nói cách khác, nâng cao thị hiếu.
Làm thế nào để cải tạo gu, nâng cấp gu? Những cảnh báo của ngành văn hóa, những quan ngại của các nhà đạo đức xem ra rất đáng quan tâm chứ. Nhưng sẽ không thể có một luật định nào, một biện pháp cưỡng chế nào giải quyết thỏa đáng được vấn đề nói trên. Gu chẳng giống cầu đường, hệ thống cấp nước, điện thoại hữu tuyến. Chỉ có một giải pháp: hăy để những cá nhân nghệ sĩ tài năng xuất hiện. Tài năng của họ phải đủ lớn, đủ mạnh để thành một hấp lực, một khuyến dụ có tính chất bền vững và mănh liệt như một thỏi nam châm vĩnh cửu.
Có họ, tức là có gu mới, đẹp đẽ, lành mạnh. Có họ, tức là những gu lởm khởm, thô kệch sẽ mờ đi. Có họ, là có thẩm mỹ. Họ cần cho tất cả chúng ta.
Hăy để họ xuất hiện, càng sớm càng tốt.
cương, hay ghi vụn về bạn tôi
Thật ra chúng tôi quen nhau chưa lâu. Chưa đủ lâu cho một mối liên hệ mật thiết, theo quan niệm chung. Điều ấy, xem ra lại chẳng có ư nghĩa chút nào với Lê Thiết Cương, với cả tôi nữa. Chúng tôi xem khái niệm “bạn” nhẹ nhàng như nó vốn vậy. Bằng hữu như đạm thủy, bè bạn như nước nhạt, chẳng nồng bằng rượu, song ta có thể an tâm rằng họ vẫn ở đó, cùng ta…
Giữa chúng tôi h́nh thành một t́nh bạn chưa quá nửa năm. Tôi biết Lê Thiết Cương th́ từ lâu, nhiều dịp xem tranh anh; và v́ Cương là bạn Dương Minh Long – bạn tôi – nên tôi cũng “nghe nói” về Cương nhiều. Trong b́a đĩa đầu tay của Mỹ Tâm do tôi sản xuất, Dương Minh Long có chụp ảnh Tâm với nền là một tác phẩm điêu khắc của Cương – một chiếc ghế đỏ bằng sắt có lưng dựa cao vời vợi như thể cuộc hôn phối giữa bức phù điêu mới toanh, hiện đại và chiếc đôn cổ lỗ. Tôi cũng đă nh́n ngắm rất lâu b́a cuốn Âm Thanh và Cuồng Nộ của Faulkner, Phan Đan dịch, lần tái bản do Cương vẽ b́a. Nói chung, chúng tôi có nhiều dịp để biết về nhau; nhưng chỉ mới đây thôi, mới có vài dịp để ngồi uống với nhau tách cà phê.
Lần cà phê đầu tiên, do chính Phan Đan giới thiệu. Cương hào hứng khoe mới tậu được chiếc máy ảnh khổ trung Fuji, ngắm chụp dễ như máy nhỏ, lại tự động lấy nét nhanh. Cương cũng mê nhiếp ảnh, nhưng khác với dân nhiếp ảnh nhà nghề thích “mân mê” máy, Cương chỉ cần thao tác nhanh, “chụp bắt” cho kịp những xung động bất ngờ diễn ra. Ngay lần gặp đầu, Cương đă khoe “rửa máy” được những bức anh cho là tuyệt: một chiếc xe thồ hàng ngất nghểu, một người phu xe đeo lủng lẳng bên hông chiếc hăng gô thời chiến. Cương vừa tỉ mỉ vừa nhanh nhạy.
Là người ưa chuộng cá tính Nhật, tôi “đọc” ra ở Cương những tính cách rất Nhật: vừa tỉ mỉ vừa nhanh nhạy, vừa đa nghi vừa cả tin. Anh đă từng tẩn mẩn sưu tập nhiều thứ, từ bật lửa đến bút máy, từ dàn máy nghe nhạc đến chiếc túi đeo vai. Chỉ vào thứ ǵ, anh cũng kể vanh vách một câu chuyện có đầu có đuôi đàng hoàng liên quan đến thứ ấy. Thú sưu tập thực ra là bước khởi đầu của •• thức rũ bỏ: khi người ta đă sở hữu chán chê, người ta sẽ thôi mong sở hữu (nhưng dường như Cương chưa đến mức ấy, anh c̣n ham sưu tập lắm). Ánh nh́n của anh trước một người vừa gặp ít thiện cảm, nhiều nghi kỵ; song khi đă vượt qua ngưỡng sơ giao, anh lại cả tin đến độ ngây thơ. Không ít lần, Cương đ̣i tôi dẫn đến Givral và Bố Già; đó là hai nơi tôi viết về trong những tạp bút đăng rải rác mà Cương đọc được. Phan Đan bảo, “Chỗ nào Quốc Bảo nó bỏ đi rồi nó mới viết dụ người khác tới. Tin nó chỉ có chết!” Nhưng Cương vẫn tin, vẫn đ̣i tôi dẫn đến.
Visit: http://www.smashwords.com/books/view/11940 to purchase this book to continue reading. Show the author you appreciate their work!