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Phần một: TẢN VĂN

 


những ý nghĩ rời

 


 


Một

 


Yêu thương được là một điều tốt vô cùng
tận. Chưa bao giờ tôi dám tin mình đã đủ yêu thương. Ai nói yêu
thương là bản năng của con người, kẻ ấy hoặc quá lạc quan, hoặc đã
vượt lên trên những phiền trược nhố nhăng để có thể sống riêng với
tình thương được chắt lọc. Tôi cho rằng, đạt đến yêu thương cần một
bản lĩnh. Âm nhạc là một bể độ lượng. Càng sống với nó, tôi càng
cảm thấy âm nhạc hồ như chẳng hề do con người tạo nên. Nó thuộc về
một thế giới quyền năng hơn, hay ít ra, thuộc về một thế giới tràn
ngập yêu thương. Nó yêu hết thảy những ai đến với nó, chẳng hề phân
biệt già trẻ, yếu mạnh, tài năng lớn nhỏ. Chúng ta không có bổn
phận, và chẳng thể, bàn đến chuyện của những thiên tài. Thiên tài
được lịch sử giao vào tay họ những nguồn năng lượng lớn lao để phân
phát cho cộng đồng. Họ không cần học, hay nói đúng hơn, không thể
học. Họ sinh ra để ban phát lòng nhân cho thế giới. Chúng ta, những
sous-génies, đều phải học. Học để biết thời đại ta đang sống thật
sự nghĩ gì, làm gì. Học để biết rằng bao nhiêu kiến văn cũng chẳng
đủ cho một lòng tự trọng, và bao nhiêu cảm xúc cũng chẳng đắp đầy
được nỗi sợ thiếu yêu thương. Âm nhạc chẳng bao giờ trở thành đấu
trường. Có thể nó tỏa ra một quang phổ cho những người có tâm hồn
lành mạnh, nhưng chẳng giúp ích gì nếu ta mù màu.

 


 


Hai

 


Tôi cho rằng nhạc sĩ nên nghe và học
nhiều bằng tổng khối lượng công chúng của anh ta từng nghe và học.
Trau giồi kiến văn khiến anh ta không tụt hậu so với thời đại mình.
Nhưng có học nhiều bao nhiêu đi nữa, hình như anh ta cũng không
thể/không đủ năng lực chống đỡ những trò tiểu nhân và những đòn hội
chợ? Anh ta chỉ có thể làm một chiến sĩ trên chiến trường nghệ
thuật, tranh đấu đến hơi thở cuối để thắng chính mình. Thực ra, là
để thắng lòng vị kỷ, thắng thói đớn hèn, để học cách yêu thương.
Như mọi công dân, anh ta không được phạm pháp. Anh ta phải bảo đảm
bằng danh dự của mình, là không đưa ra cuộc đời những thứ rác rưởi.
Anh ta có bổn phận phải viết những điều tươi đẹp. Tác phẩm của anh
ta dẫu được nhớ đến lâu bền hay lãng quên phút chốc, đều không được
phép là một sản phẩm sa đọa. Ai đó nói, nghệ sĩ là con sói bị tình
phụ. Tôi nghĩ rằng, con sói ấy bị ruồng bỏ vì nó chưa đủ yêu
thương. Nó phải làm ra yêu thương cho môi trường. Trong một môi
trường được nuôi dưỡng bởi tình thương và sự độ lượng, con sói dẫu
cô đơn đến mấy vẫn tìm ra bạn, vẫn có những dòng suối để tắm táp
khi đau đớn, vẫn có những hang êm để trú ẩn. Thời hiện đại đòi hỏi
nhạc sĩ những nguồn năng lượng tinh khôi mà nếu không tự gột rửa
mình, nếu không hòa mình vào dòng yêu thương, anh ta sẽ chết trong
hận thù và cô độc như một con sói đói. Bất chấp tất cả, thời hiện
đại đang kéo anh vào guồng quay chóng mặt của những liên thông với
cộng đồng, với công chúng riêng của anh, với những người yêu anh và
căm ghét anh. Làm sao chống lại lực hấp dẫn từ guồng quay ấy? Anh
sẽ ẩn mình trong hang tối chăng? Hay sẽ đem thân làm mồi cho dư
luận?

 


 


Ba

 


Chỉ có một cách: học. Học để tự tiếp
năng lượng mới cho mình. Học để nhận ra rằng cuối cùng, ai cũng
phải quay về với tình thương. Người ta không thể sống thiếu âm
nhạc, chính vì người ta luôn có bản năng khao khát và kiếm tìm tình
thương. Người nghệ sĩ có thể yên tâm sáng tác trong thời đại mình
đang sống, khi anh ta còn đủ khả năng tiếp thu năng lượng mới. Tiếp
thu năng lượng mới cần một bản lĩnh.

 


 


về Saigon

 


 


Tôi có yêu Saigon không nhỉ?

Sau khi đọc những tạp ký tôi viết về
Saigon đăng rải rác trên các báo, nhà văn Nguyễn Việt Hà nhận xét,
“Ông nặng lòng với Saigon lắm, tôi biết.” Nặng lòng, cũng có thể.
Nhưng chưa chắc nó đồng nghĩa với yêu.

Nhà thơ F. nói rằng anh không cách gì
viết được về Hà Nội, dù chỉ một dòng. Đấy là đất anh sinh ra, lớn
lên, nếm đủ đắng cay hạnh phúc. Anh bảo, chắc tại tôi yêu quá, yêu
quá thì không viết nổi. Tôi nghĩ, thế thì mình không yêu Saigon
rồi!

Tôi có yêu Saigon [tôi luôn viết là
Saigon thay vì Sài Gòn] không nhỉ?

Tôi được sinh ra trong lòng nó, một bảo
sanh viện tư đường Cao Thắng. Tôi chưa bao giờ rời xa nó quá một
tháng. Tôi hít thở nó mỗi ngày, những con phố đông ken mù bụi. Tại
sao tôi có thể viết về nó như một kẻ ngoại cuộc?

Trước đây, tôi không nghĩ mình có thể
viết về tình yêu của mình. Tôi không sợ tự biến thành một thứ cải
lương, kể lể, sụt sùi. Nhưng tôi chẳng hình dung nổi mình sẽ viết
về cái gì, trong tình yêu ấy.

Dù một trang nhật ký, tôi cũng không
thể viết chuyện tình.

Nhưng dạo này, tôi có thể viết được.
Viết về những nỗi nhớ có khi dài thăm thẳm, có khi nhói buốt như
kim. Viết về những hình bóng đã mất. Viết về một quãng đời người đã
trải, đã bị ăn lẹm vào, bởi rất nhiều hệ lụy và bởi chính
Saigon.

Nếu sống ở một miền đất khác, tôi đã
không có những tình yêu như thế.

Thủy thổ sinh khí chất, chỉ ở trong
lòng đô thị ồn ào và sống động nhất Việt Nam này, tôi mới có điều
kiện phát tiết mọi thứ, cả hay lẫn dở, của mình. Phần đời đã bị ăn
mất là của hy vọng, là của tình yêu, là của những hoảng sợ. Thế
phần đời còn lại là gì? Trong trí tưởng tôi, Saigon như một ngọn
đèn vĩnh cửu. Nó chưa từng sáng bừng lên, nhưng vẫn đủ ánh sáng soi
cho tôi thấy suốt những gì đang diễn ra trong nó, và trong tôi.
Những mùa mưa nắng chen nhau. Những mặt đường khói bụi. Những vũng
nước ngập đục ngầu. Những quán hẹn. Những quán một mình. Những
gương mặt người không quen. Những gương mặt bạn. Những tiếng động,
tiếng nói, tiếng cười, tiếng khóc, tiếng nhạc, của Saigon, không
thể nhầm lẫn. Trong lòng nó, nhìn ngắm chán, tôi lại nhìn vào lòng
mình. Lắng nghe những tiếng động vô hình trong tim, trong não.
Chúng chưa hề tắt một lần, cả ở giấc ngủ. Chúng cứ vang, vang, vang
như thể chúng là những thực thể sống độc lập với tôi, réo gọi tôi,
vấn tội tôi, an ủi tôi. Chúng, những gì trong tâm hồn tôi, là tâm
hồn Saigon đấy thôi.

Tôi không cần phải tự hỏi mình có yêu
Saigon không. Tôi nặng lòng với nó, thế cũng đã đủ.

 


 


về đời sống

 


 


Tôi nhìn ra đời sống như nhìn vào kính
vạn hoa, nó chao đảo, biến đổi, nhộn nhạo, đỏng đảnh. Tôi cũng biết
chắc sự hỗn độn ấy đã thành bản chất, chẳng mong được gì ở một sự
nghỉ ngơi. Vì thế, chỉ còn con đường tìm sự lặng im ở chính mình.
Sự bình yên nội tại. Sự lắng chìm vào một trạng thái dịu nhẹ, như
một dung dịch trong ống nghiệm bất động chờ kết tinh. Mà thật ra,
trạng thái ấy khó xảy ra. Khi chuyện gì cũng thuận lợi, khi tinh
thần “dương tính”, tôi cứ lao như điên vào hỗn độn của đời. Tôi
không có thì giờ nghỉ, không có lúc lắng, không có phút dừng. Một
ngày ngắn đến kinh hoàng, chớp mắt đã hết. Có lúc, nằm bệnh, tôi lo
sợ thái trạng dương tính sẽ nghiền nát tôi trong vòng quay đời
sống. Nhưng cũng chẳng thể dừng lại. Không thể phanh hãm đột xuất ở
một tốc độ cao. Chỉ vào những khoảng ngày như thế này, như lúc này,
tôi mới đạt được tương đối tâm thế lắng chìm.

 


Cuộc dừng đột xuất từa tựa như những
giấc mơ tôi hay gặp. Tôi thường mơ mình đang chạy, bỗng rơi vào một
hố sâu, một con vực, tin chắc mình sẽ vỡ tan, nhưng rồi có một bàn
tay vô hình nâng đỡ, thế là bềnh bồng, lắc lư, êm ái. Trạng thái
giờ đây tôi đạt được sau khi rơi xuống, the fall-ing-down caused by
a heartache. Nó gây sốc khủng khiếp, sợ hãi khủng khiếp, đau đớn
khủng khiếp; tôi đã hình dung ra cái chết của mình đến liền kề.
Nhưng rồi một cái gì đó đỡ tôi – một nụ cười, một dòng tin nhắn,
một cuộc tắm vòi sen, một câu đùa, một món ăn ngon – không cho
chết. Nó từ tốn kéo tôi khỏi đáy vực, nó xoa dịu tôi, không hiệu
quả tức khắc nhưng cơn đau nhẹ dần, giống hiệu quả của châm cứu. Nó
dìu tôi đi, vuốt ve tôi, và ngạc nhiên nữa, nó hoàn toàn im lặng.
Không đa ngôn, đáng quý biết bao! Tôi đã có thể ngủ được yên giấc
mà không cần những bài tập Yoga vặn vẹo và thuốc an thần. Tôi thực
sự biết ơn cảm giác mà nó đem lại.

Tôi đã không phải đụng đến một giọt
rượu nào những ngày ở Huế. Dĩ nhiên, Saigon khiến tôi thanh thản
hơn nhiều. Có những con phố quen, những quán xá thân tình, có con
tôi, có những việc làm hàng ngày. Huế bứt tôi ra khỏi sự quen thuộc
mà tôi lại đang mang tình thế tâm lý khó khăn. May thay, tôi nhận
ra kịp lúc thế tĩnh tuyệt vời này của mình.

 


Từ bao giờ tôi sợ ngồi xe hơi? Hình như
cuối năm ngoái. Tôi tựa đầu vào nệm xe, mắt khép, tay run bần bật
không giữ nổi chiếc mobile. Tôi không ốm, chỉ kiệt sức. Sau đợt ấy,
chỉ cần chui vào xe hơi là tôi lâm ngay vào tình trạng bủn rủn. Đầu
óc như nứt vỡ. Tôi chỉ dám đi bộ hoặc xe máy những hôm không ổn
định tinh thần.

 


Lặng có gì gần với sự ngất lịm? Thầy
Tohei, đệ nhị đại sư Aikido, viết rằng lặng là trạng thái giàu năng
lượng nhất, còn ngất lịm là yếu đuối nhất. Một con rắn ngủ sẽ tấn
công bạn ngay khi bạn động vào nó, dù trông bề ngoài, nó chẳng khác
gì con rắn chết. Tôi đang trữ năng lượng, nguồn năng lượng đã tiêu
tán vào những đêm mất ngủ, những lo âu ban ngày, những cuộc sốc nối
tiếp. Chỉ cần nói với mình, thở sâu nhé, định thần lại nhé, êm đềm
nhé. Tôi đang nạp lại năng lượng. Cho một cuộc sống khác. Khởi đầu
khác.



 


về những người
tình

 


 


Mối tình đầu của tôi xảy ra năm tôi 14
tuổi. L.A., một cô bạn cùng lớp, đã học cùng tôi suốt ba năm trước
khi cô xuất cảnh sang Pháp. Cô lai Pháp, tóc nâu, mắt nâu, dáng gầy
guộc, đi đứng khoan thai, cử chỉ đoan trang, học piano thầy Nghiêm
Phú Phi và hát rất hay. Tôi không gọi cảm xúc của tôi dành cho cô
là “rung động đầu đời”; tôi biết đấy là tình yêu. Tình yêu thực sự,
âm ỉ cháy, nghiêm túc và quay quắt. Sau khi cô ra ngoại quốc, tôi
lục tìm tất cả những mẩu giấy có chữ cô, gói gọn cất vào một chỗ bí
mật, ngày nào cũng lấy ra đọc dù đã thuộc lòng. Và nhớ. Nhớ phát
điên. Hai năm sau, chúng tôi trao đổi thư từ khá đều đặn – thời ấy,
để có tiền quay tem máy gửi thư sang Pháp, tôi phải nhịn ăn. Mối
tình đầu của tôi cứ bềnh bồng trôi, rồi bềnh bồng tan.

 


Qua thêm vài mối tình “tinh thần” như
thế nữa, tôi yêu N., bạn học rồi đồng nghiệp thời tôi mới đi dạy.
Một thiếu nữ Huế, đẹp quyến rũ, tài hoa và đào hoa. N. là đối tượng
săn đuổi của nhiều chàng trai, vừa nội địa vừa Việt kiều. Chúng tôi
có hơn một năm yêu, sâu đậm – hiểu theo mọi nghĩa, đầy nước mắt,
những lần dọa tự tử, và những ngăn trở quyết liệt từ cả hai gia
đình.



 


Thực ra, tôi đã ý thức từ rất sớm là
người ta vẫn có thể có những người bạn khác giới, và tình bạn ấy
vẫn có thể sâu nặng và bền vững mà không nhất thiết phải yêu nhau.
Tôi có vài cô bạn như vậy, thân nhau từ thời trung học hoặc đại
học, mỗi người một hoàn cảnh mà vẫn quý nhau, vẫn giữ nhau được cho
đến ngày hôm nay. Sự khác nhau căn bản giữa tình yêu và tình bạn
là: tình bạn không chiếm hữu. Nói hơi lạc đề như thế để nhấn mạnh
rằng, nhiều khi tôi cứ phải thốt lên “giá như” – giá như em đừng
yêu anh, giá như em đừng đòi hỏi “chiếm được” anh, thì chúng ta đã
vui biết bao!

 


Tôi cũng ý thức được khá sớm, là mình
dễ bị vây bởi một vòng tròn các cô gái. Một circle of girls mà lẽ
ra nên là circle of friends như tên một bài hát, một bộ phim nổi
tiếng, thì đã vui biết bao! Tôi không lạ khi bỗng dưng một ai đó
nói yêu mình, nhưng ngay cả khi chẳng có chút bất ngờ nào, tôi cũng
cứ bối rối không biết nên thoát ra bằng cách gì. Cách gì để đừng
gây tổn thương. Nếu bị một nàng nào đó mắng ngay vào mặt, anh là đồ
khốn, tôi thấy dễ chịu. Khổ nỗi, họ không mắng. Họ khóc, họ bảo, dù
thế nào thì em vẫn cứ yêu anh, thế mới bi kịch.

 


Tôi đã tưởng chẳng bao giờ tôi yêu được
nữa.

 


Mọi người cứ nhất nhất tin rằng, được
yêu là hạnh phúc. Thì đã hẳn. Dễ chịu biết bao khi ta nhận được sự
chăm sóc, vỗ về từ một người. Nhưng tôi nghĩ khác một chút: YÊU
ĐƯỢC mới là hạnh phúc, bất kể có được đáp lại hay không.



Tôi đã tưởng chẳng bao giờ tôi yêu được
nữa, hậu quả của những sang chấn tâm lý nặng nề của hôn nhân và
hậu-hôn-nhân. Tôi đã dồn hết năng lượng của mình cho công việc, cho
những mối quan tâm bè bạn và cho con tôi. Thế mà một ngày kia, nàng
đến.

 


Tôi gọi nàng là The Hidden Princess. Cô
công chúa giấu mặt.

Bạn đã đọc Đẹp và Buồn của Kawabata rồi
chứ? Khi tình yêu -vốn là chuyện của hai người -biến thành chuyện
của công chúng, của dư luận, thành “tình yêu tập thể”, thì ngay cả
những kỷ niệm êm dịu và trong sáng nhất cũng bị bôi nhọ.

 


Nhưng nàng hiển hiện trong mọi bài hát
tôi viết thời gian gần đây.

 


 


về sự hời hợt

 


 


Sự hời hợt được sinh ra bởi tính xuê
xoa, ít trách nhiệm, chiếu lệ. Nhưng nó cũng là con đẻ của thói tò
mò, sự ỷ lại và môi trường nhiễu loạn thông tin.

Lắm lúc tôi phải ngạc nhiên tự hỏi, tại
sao câu phỏng vấn xuất hiện với tần số cao nhất cứ là ‘Anh
(ông/bà/chị/chú) nghĩ gì về…’?

Phải chăng các nhà báo tin chắc rằng
bất kỳ công dân Việt nào, nam phụ lão ấu, “đại gia”, tiểu thương,
nghệ sĩ hay chưa có việc làm, đều phải bao quát hết các vấn đề diễn
ra trong xã hội?

Văn hào Ý Umberto Eco có đưa ra khái
niệm ‘bộ lọc’ thông tin; trong đó, ông cho rằng rất cần thiết mỗi
cá nhân phải tự tinh lọc nguồn thông tin ùa ập đến với mình trong
bối cảnh bội thực truyền thông hiện giờ. Nếu không, dù là một nhà
thông thái, ta cũng sẽ rơi vào sự hời hợt.

Thừa thông tin chẳng lẽ thay vì biến
một người thành sâu sắc quá độ, lại hóa họ thành kẻ hời hợt
ư?

Khi cần tra cứu thông tin về anh chàng
Bi xứ Hàn, ví dụ thế, bạn sẽ nhận được hàng chục nghìn đề mục từ
Google.



Có hai khả năng xảy ra: một, bạn chấp
nhận hy sinh nửa cuộc đời để tra cứu và đối chiếu hết hàng chục
nghìn nguồn thông tin ấy, để trở thành chuyên-gia-Bi, nhà Bi-học –
và dĩ nhiên bạn không đào đâu ra thì giờ cho việc hiểu ngọn ngành
việc dự đoán đường đi của một cơn bão như Chanchu. Khả năng thứ hai
là bạn sẽ loại ngay anh vũ công Hàn kia khỏi bộ nhớ, để quan tâm
những vấn đề khác. Dù chọn hướng nào, bạn cũng sẽ thờ ơ và hời hợt
với đề tài này hoặc đề tài khác.

Vâng. Khi đã có quá nhiều nguồn bàn
luận, đưa tin (đa phần thiếu nghiêm túc và chính xác), bạn sẽ không
còn muốn phát biểu điều gì nữa, không còn muốn nghĩ về vấn đề ấy
nữa, không còn muốn tự cài bộ lọc cho mình nữa, không còn khao khát
được hiểu biết hay nắm bắt một khái niệm nữa. Bấy nhiêu thứ không
còn muốn đủ làm cho bạn qua quít, hời hợt, chiếu lệ; bạn thành một
cái máy trả lời phỏng vấn được lập trình hời hợt.

Chẳng hạn, nếu ai hỏi tôi, anh nghĩ gì
về làn sóng rock đang trở lại, tôi sẽ nói gì? Dạ thưa (xứ Huế bây
giờ - Bùi Giáng), tôi cho rằng rock trở lại là điều tất yếu, là xu
thế thời đại, bởi đấy là tiếng nói giới trẻ. Hay, muốn tỏ ra dễ
thương hơn, thì ôi rock à, tôi yêu nó, tôi nghe nó hàng ngày, tôi
không thể sống thiếu nó, rock Việt thì tuyệt vời hơn, tôi là người
Việt chắc chắn tôi phải yêu rock Việt, vân vân. Hay, muốn gây sốc
hơn, rock ấy à, rock Việt ấy à, dào ôi, ra gì đâu, dở hơi, vớ vẩn.
Dù chọn cách trả lời nào, bạn cũng lâm vào một tình thế giống nhau,
đó là chưa kịp hiểu rock là gì, và cái thứ rock mà ông nhà báo hỏi
thực chất là rock nào, ở đâu, mặt mũi ra làm sao!

Chẳng hạn, nếu nhận câu hỏi, anh nghĩ
gì (lại nghĩ gì) về thần tượng Bi của giới trẻ Á châu, tôi sẽ nói
gì? Dạ thưa (xứ Huế bi chừ), tôi không biết Bi là chú nào, ở làng
nào, cha mẹ là ai. Dạ thưa, tôi khâm phục ý chí anh ta. Dạ thưa,
tôi ngưỡng mộ công nghệ lăng xê Hàn Quốc. Dạ thưa, Bi ấy à, tôi
không xem Ngôi Nhà Hạnh Phúc nên không biết anh ta, Hàn thì tôi chỉ
xem Kim Ki-duk thôi. Dạ thưa, anh ta hát dở hơn Đan Trường. Dạ
thưa, vân vân. Tệ hại như nhau.

Tôi cho rằng mỗi câu hỏi phỏng vấn đều
nên được ‘lọc’ kỹ trước khi đưa ra. Bạn cần nguồn thông tin nào,
cần khoanh vùng thảo luận ra sao, cần khai thác những gì để bài
phỏng vấn/bài viết của bạn vẫn đầy thông tin, nhưng là những thông
tin đã được lọc? Sự hời hợt của người hỏi sẽ dẫn đến hời hợt tệ hơn
của người đáp; sự xuê xoa, ỷ lại của người hỏi sẽ lôi người đáp vào
tình trạng ỷ lại hơn, nhàm chán hơn và chiếu lệ hơn.

Internet được Umberto Eco cảnh báo như
con thú gây ra sự hời hợt, thói ỷ lại và tình trạng hỗn loạn thông
tin. Bạn có thể tin lời Eco, hoặc không. Nhưng chắc chắn bạn sẽ
phải tự thiết lập những bộ lọc nhiễu cho mình.



nàng thơ của tôi, người đàn
bà của tôi

 


1 Trong đời hay trong nhạc, tôi vẫn chỉ
ngưỡng vọng một mẫu người nữ duy nhất: mẫu đẹp dữ dội, đẹp chết
chóc, đẹp đau đớn, đẹp hoang tàn, và trẻ. Trẻ thật sự, trẻ tuyệt
đối, trẻ không gì sánh bằng, trẻ như những nhân vật Nàng Thơ của
Yasunari Kawabata trong Đẹp và Buồn (Utsuku-shisa to Kanashimi to).
Ấy thế mà, bao nhiêu tình khúc của tôi đều chưa vẽ nổi đúng hình
ảnh mà tôi hằng hướng đến. Tất cả mới chỉ là những phác thảo dở
dang, vội vã, có phần nhàn nhạt. Điều khiến tôi thúc thủ, thật ra
vẫn có mặt lợi: nó sai khiến, thúc ép tôi phải làm bằng được, phải
tả bằng được, phải viết cho ra chân dung đẹp và trẻ như vốn có
trong phần vô thức sâu kín của tôi. Và chính nhờ thế, bức chân dung
chưa vẽ xong mới giữ vẹn tính chất của một Nàng Thơ. Nàng ở đó,
biết là ở đó, mà không động đến được.

2 Đàn bà. Tôi thích gọi người nữ bằng
từ này. Chỉ có gọi thế, tôi mới nghe vang lên một âm hưởng trầm,
sâu, mềm mại, nữ tính. Tôi không ưa từ “phụ nữ”, gợi không khí đồng
khởi. “Người con gái” thì nhạt, thiếu sinh khí. Tôi biết chắc, cách
gọi của tôi sẽ làm không ít cô gái phản ứng. Ở nếp nghĩ thông
thường, từ “đàn bà” gợi cảm mà đáng sợ, cứ như thể nó chỉ có một
hàm nghĩa duy nhất là thái cực kia của “con gái”! Tự nhiên tôi liên
tưởng đến bài hát I’m not a girl not yet a woman - thế cô nàng
trong bài hát nằm ở đâu trên thang bé gái - thiếu nữ - đàn
bà?

3 Tôi thích đàn bà thơm. Khi người đàn
bà đẹp dùng nước hoa thì không phải da thịt ngát thơm, mà tâm hồn
nàng ngát thơm. Người yêu tôi, mười tám tuổi, làn hương thiếu nữ
còn đầy, cần gì nước hoa thì da thịt mới ngát thơm? Nàng dùng nước
hoa là vì tôi. Để tâm hồn nàng trong trẻo, thanh tịnh, hiền hòa,
nồng ấm. Rồi nàng đem tâm hồn thơm ngát ấy mà trao cho
tôi.

Em ngồi yên mát như lụa hồng Hương trầm
bay khuất nơi ngực nồng (Ca dao hồng - QB)

4 Tôi bảo con trai tôi, đẹp hay xấu bàn
sau, nhưng bố muốn con trai phải ra con trai, con gái phải thật con
gái, phái nào ra phái đó. Tôi thực sự yêu qu•• những mẫu người hiện
đại mà vẫn giữ đúng đặc điểm phái tính. Đàn bà, theo tôi, đừng hùng
hục, đừng trùng trục, đừng ùng ục, đừng tục. Tôi đặc biệt dị ứng
với mẫu đàn bà đem chuyện giới tính ra cửa miệng, nói năng thiếu
thanh nhã. Đàn bà, phải ý nhị, đoan chính, lòng sáng như gương. Sự
gợi cảm của người nữ nằm ở chỗ biết giấu đi, như con trai quý biết
giấu ngọc. Để còn có chỗ mà khám phá, có chỗ mà van vỉ:

Này ta dệt chiếu mời em yêu kiều Này ra
dệt gấm mời em sang nằm (Bài tình cho giai nhân - QB)

 


5 Tôi sợ đàn bà màu mè. Bệnh màu mè
dường như là bệnh chung (lời rằng bạc mệnh cũng là lời chung -
Nguyễn Du) của giới nữ có học, giới “nữ sĩ”, lời nào cũng nhả ngọc
phun châu. Sự màu mè làm mất duyên, gây dị ứng, như thể ăn phải
thức ăn nhiều mì chính. Tại sao không thể diễn đạt mọi điều giản dị
như nó vốn có? Người màu mè là người nhiều mặc cảm. Tôi yêu chuộng
người đàn bà không có mặc cảm, đặc biệt là mặc cảm nhan
sắc.

6 Đàn bà. Tôi thích gọi người nữ bằng
từ này. Âm hưởng “đàn bà” dội lên một màu nâu non, ấm áp, cuốn hút.
Người đàn bà càng hiện đại thì càng gợi màu nâu non ấy, cái màu nâu
nõn nà, mịn màng, một khúc xuân thì tấu lên giữa trùng trùng cao
ốc. Người đàn bà hiện đại đẹp và trẻ như chưa từng trẻ đẹp như thế
bao giờ. Nàng hiện đại trong từng nếp áo, từng lớp phấn foundation
mịn măng, từng thế đứng dáng ngồi. Nhưng nàng “truyền thống” như
chưa từng biết đến những đổi thay công nghiệp, như vẫn lánh đời ở
một khuê phòng trướng rủ màn che: nàng kín đáo, đằm sâu, nàng là
lớp quặng chìm sâu dưới lòng đất. Người đàn bà hiện đại, Nàng Thơ
hiện đại của tôi, vẫn là Tố Nữ bất chấp những đổi thay của sinh
quyển. Nàng Thơ của tôi. Người tôi yêu. Người tôi ngưỡng
vọng.

Vì em ngoan rất mực em ngoan Trong nắng
mai em dịu dàng Sáng em đi lụa là mang theo Gió quanh em đùa reo
Sáng em qua đường trong giấy mới In riêng gót hồng em thôi (Ca dao
Em - QB).



 


những bóng rợp lượn
sóng

 


 


Trên đoạn đường chưa đầy hai cây số từ
nhà tôi ra khu trung tâm Saigon, phải vượt qua ba chiếc “lô cốt” do
những người đào đường dựng lên. Từ lúc mới có, các lô cốt như vậy
đã là nỗi ám ảnh khủng khiếp cho người lưu thông. Hãy cứ tưởng
tượng, giờ cao điểm, hàng nghìn người nhích từng tấc đường, va
quẹt, đụng chạm, càu nhàu, mắng chửi, mồ hôi nhễ nhại khi nắng ráo
và ướt lem nhem khi mưa dầm. Nhìn từ xa, từ trên cao, lượng người
nhúc nhích ở các lô cốt hệt như nghìn hạt đậu chuyển động siêu chậm
men theo một làn ranh bằng tôn - nghìn hạt đậu là nghìn chiếc mũ
bảo hiểm lắc lư siêu chậm.

Chẳng có gì thi vị toát ra từ cảnh
tượng ấy.

Nhưng bỗng dưng sáng nay, tôi tìm thấy
một niềm vui khác thường khi “bò” men theo một trong những lô
cốt.

Sáng nay, đường Saigon nắng vàng trải
như một tấm lụa khổng lồ quấn quít từng vòng bánh xe, từng bàn chân
bộ hành. Khi dừng xe chờ các xe tải nặng vượt lên, tôi bị ép sát
vào thành lô cốt. Và bỗng dưng, tôi nhìn thấy nó.

Nó, là những vạt nắng xiên xiên chiếu
xuống thành lô cốt lợp tôn, in xuống lòng đường thành những bóng
rợp uốn lượn như sóng.

Ký ức niên thiếu ùa về như
thác.

Bạn hãy tưởng tượng cùng tôi nhé: những
bóng rợp lượn sóng ấy, chia mặt đường thành hai mảng rõ rệt; một
bên là nắng hanh hao, bên kia râm mát. Nắng xuyên qua tán lá cao vẽ
xuống phố các vệt lung linh. Bạn hình dung ra cái gì
nào?

Với tôi, đấy là biểu tượng sinh động
của những ngôi nhà Saigon thời thành phố chưa đông dân như bây giờ.
Saigon của những năm bảy mươi thế kỷ trước. Quang cảnh tưởng như
không bao giờ thấy lại, giờ hiện ra ở một hình thái bất ngờ. Hệt
như ảo cảnh sa mạc.

Nếu bạn có dịp đi thật chậm trên đường
Nguyễn Bỉnh Khiêm, theo chiều từ Sở Thú xuôi về vòng xoay gần Hàng
Xanh, hãy để ý một vài căn nhà phía tay phải, những căn nhà cũ
không tu sửa, không nâng cấp, bao nhiêu năm rồi cũng vậy. Bạn hãy
để ý những vệt nắng loang trên vỉa hè các ngôi nhà đó, xem chúng có
lượn sóng hay không.

Và hãy so sánh với đường lượn sóng lúc
bạn đi cạnh một lô cốt.

Saigon mà tôi lưu giữ trong tâm khảm,
có những căn nhà như vậy, những vệt nắng như vậy, những đường lượn
sóng mái tôn như vậy.

Nhà Saigon, thời xưa, mái lợp tôn. Nó
làm Saigon khác Hà Nội, khác Huế. Mái tôn, tường vôi vàng, bóng rợp
cây xoài cây ổi, khoảng sân nhỏ, tiếng cải lương từ
radio.

Ở một trong những ngôi nhà như vậy, mấy
mươi năm trước, tôi đã ngồi yên lặng cả buổi chiều. Ngồi yên để
ngắm những bóng rợp tàn cây, mái tôn. Để nhìn những gót nhỏ đi dạo
trên hè. Để nghe tiếng đàn piano lấp lánh như gương bạc của người
thiếu nữ ấy. Một người nữ gầy mảnh, không trang điểm, một chiếc áo
đầm vải bông in hoa giản dị. Những nhạc khúc Chopin, Beethoven,
Debussy. Những ngón tay măng. Những ánh nhìn vô tư lự. Saigon của
tôi, đẹp như vẽ, Saigon của tôi ơi!

Ở một trong những ngôi nhà như vậy, tôi
đã ăn những quả đầu mùa non nớt hái từ cây rợp lá trong sân. Bao
lơn đúc xi măng nhô ra trên đầu tôi - đầu chúng tôi - đã cũ lắm, đã
đóng đầy rêu và chỉ chực sụp xuống. Có hề gì, nó sụp thì chúng ta
cùng chết, tôi đã bảo nàng như vậy.

Ở một trong những ngôi nhà, có người
tôi yêu, một thuở. Nhưng thật ra tôi có yêu nàng không, hay chỉ
thông qua hình bóng nàng, để yêu thành phố này, yêu những ngõ phố
mù bụi, yêu những buổi sáng nắng lụa và buổi chiều mưa

sa? Hay chỉ thông qua nàng, để yêu
chính tôi, chính thời niên thiếu của tôi?

Dẫu sao, đấy vẫn là Tình
Yêu.

Tình Yêu làm nên tâm hồn tôi, một mảnh
hồn nhạy cảm đáng thương hại, một mảnh hồn rung lên không dứt như
sợi dây đàn dương cầm ở chỗ những phím trầm.

Saigon làm nên niên thiếu tôi. Từ đó,
tôi dấn thân vào một cuộc hành trình vô định. Của nghệ thuật, của
âm nhạc, hay một cái gì không phải thế, thì có khác gì?

Vì Saigon đã làm nên niên thiếu và bảo
bọc ký ức tôi, tôi biết ơn thành phố này.

Để sẵn sàng “tha thứ” cho nó mỗi khi nó
đẩy tôi và hàng nghìn “hạt đậu” vào vùng kẹt xe vĩ đại tạo ra bởi
các lô cốt.

Bạn nghĩ mà xem, chỉ nhân một lúc kẹt
xe, mà tìm thấy cả một vùng ký ức thất lạc. Có diễm phúc nào hơn
thế?



 


 


cái gu

 


 


Những lý lẽ của cái gu chắc là chỉ có
Trời mới biết, mới lý giải nổi. Tại sao tôi sợ tê người khi trông
thấy một chiếc răng khểnh khoe mọi lúc mọi nơi, mà con tôi ở nhà
lại rất yêu? Tại sao tôi cảm thấy dễ chịu biết bao bộ tóc “đồng cá
tính” của một nữ ca sĩ nào đó, trong lúc các cháu tôi dị ứng màu ấy
đến tím tái? Tại sao chỉ về một giọng ca, mà trên Internet phải có
hẳn một chủ đề “Gia đình nhỏ của thần tượng” để mà thi nhau tán
tụng, ôm khư khư sở thích và công kích mọi lời nói ngược? Những mâu
thuẫn vô phương giải tỏa, những cuộc tranh cãi bất tận, những hiềm
khích dai dẳng, những đổ vỡ không thể hàn gắn đều có xuất phát điểm
từ sự khác gu. Gu có tội to vậy à? Thật ư?

Xin bạn đọc lượng thứ cho tâm lý quá
khích của tôi khi tôi cứ khăng khăng tin rằng, nếu không có sự xuất
hiện của cái gu - sở thích, thị hiếu – thì mặt đất này sẽ không có
tình yêu, tình bạn, hận thù, chiến tranh! Sẽ không có những điều
cao đẹp nhất cũng như tồi tệ nhất. Cái gu hàn kết những cá thể may
mắn cùng gu và đẩy bật ra xa những cá thể ngược gu. Nó là khởi đầu
và kết thúc của mọi quan hệ. Những fan clubs tự sinh tự diệt, những
câu lạc bộ tìm bạn cùng sở thích
tôi-mười-chín-tuổi-thích-câu-cá-thích-nhạc-trữ-tình, những
nicknames toi-yeu-x-y-z hoặc halamlinh xuất phát từ gu. Dường như,
song hành với đà bộc phát của giải trí đa chiều, gu đang biến thành
một thứ tôn giáo. Không biết rồi đây nó có suy vi thành thuốc
phiện, thành ma túy gây suy đồi mụ mị hay không; chỉ biết rằng ngay
bây giờ, ngay khi gu của mỗi người được tự do bộc lộ, tôi đã nhìn
thấy nhiều dấu hiệu lệch lạc hiện ra ở những người nệ-gu,
ký-sinh-gu. Các chiến sĩ bảo vệ gu (của mình) đã có vài biểu hiện
cuồng tín.

Trong một lúc cảm thấy mình khỏe khoắn,
vui vẻ nhất, bạn hãy làm trắc nghiệm sau đây. Vào một forum âm
nhạc, lập một topic (chủ đề) mới, chẳng hạn “Tại sao tôi mê T. đến
thế?” hoặc “P. là ca sĩ nhất VN”. Xin nhớ rằng bạn phải đưa ra một
cái tên “trơ” (khái niệm hóa học, không phải trơ trẽn) đối với bạn,
một cái tên bạn không yêu không ghét, không để •• thì càng tốt, cho
nó khách quan hơn. Chờ một tuần lễ, đến thời điểm vui vẻ khỏe khoắn
lần sau, bạn vào đọc các phản hồi. Đây là điều bạn sẽ rút ra
được:

TẤT CẢ CÁC LÝ DO YÊU GHÉT ĐỀU THIẾU CƠ
SỞ.

Vâng. Phi lô gích. Không có cơ sở. Vô
lý. Tức cười. Đó là bản chất của gu.

Tôi đã len lén rút mùi xoa ở đoạn cuối
phim Gái nhảy, chỗ Minh Thư có cả một trường đoạn báo cáo và trần
tình về thân phận, về trò đời, về dịch bệnh trước hội thảo khoa
học. Tôi khóc thật sự, cho dù ngay khi tan xuất chiếu, tôi nói với
nhà quay phim Phạm Hoàng Nam rằng đoạn ấy giả tạo và cường điệu
quá. Lạ chưa, biết rằng cường điệu, giả tạo, kịch, mà vẫn khóc! Tôi
khóc, vô ý thức. Tôi khóc vì nhân vật Hạnh đa đoan cứ dùng ánh mắt
đau đáu bi kịch và giọng nói nghẹn thắt đánh vào gu tôi. Cái gu bản
năng, tối, đầy quyền lực, không áp chế nổi. Muốn đánh trúng gu ai,
bạn hãy thực hiện bí quyết này: thổi phồng các cảm xúc, phóng đại
các yếu tố “sân khấu”. Nếu Minh Thư nói năng bình thản hơn một tí,
nếu cô không chống nạng lập cập trên màn ảnh mà đi đứng nhanh nhẹn;
nếu khi “hát cho tình đã xa, cho người ở lại”, Mỹ Tâm không nấc lên
và vuốt chữ bằng những luyến láy Ấn Độ, thì hai cô sẽ có ít fans
hơn. Gu của chung chúng ta, là nệ cảm xúc, thích ngọt ngào, mê
thương cảm, ghét lạnh lùng, ghét tư duy siêu hình phức tạp, ghét
những tầng ý nghĩa chồng chất. Dễ hiểu, là điều mấu chốt để trở
thành thần tượng.

Và bạn cũng đừng cảm thấy băn khoăn khi
chính bạn có thể yêu thích hai nhân vật có cá tính, phẩm chất,
phong cách ngược nhau hoàn toàn. Bạn không kiểm soát nổi gu của
chính mình đâu. Cũng chẳng có gì phải xấu hổ khi nhìn lại một thời
đã qua của mình cùng với thần tượng của thời ấy - người đã từng
khiến bạn khóc cười, tương tư về, nằm mơ thấy. Bây giờ, bạn đang tự
hỏi sao mình lại có gu lệch lạc như vậy? Bạn cứ bình tâm, đừng xấu
hổ. Gu là như thế, thay đổi, biến động, hoán chuyển... Nhưng nếu
bỗng nhiên gu biến mất, tức là khi chúng ta không còn yêu ghét,
không còn trở nên phấn khích hoặc phẫn nộ trước mọi thứ, không còn
điều gì để tương tư về hay nằm mơ thấy, thì nghệ thuật còn tồn tại
để làm gì? Cho nên, gu không có tội. Cảm xúc không có tội. Vấn đề
đặt ra ở đây là, làm thế nào để nâng cấp cảm xúc, hay nói cách
khác, nâng cao thị hiếu.

Làm thế nào để cải tạo gu, nâng cấp gu?
Những cảnh báo của ngành văn hóa, những quan ngại của các nhà đạo
đức xem ra rất đáng quan tâm chứ. Nhưng sẽ không thể có một luật
định nào, một biện pháp cưỡng chế nào giải quyết thỏa đáng được vấn
đề nói trên. Gu chẳng giống cầu đường, hệ thống cấp nước, điện
thoại hữu tuyến. Chỉ có một giải pháp: hãy để những cá nhân nghệ sĩ
tài năng xuất hiện. Tài năng của họ phải đủ lớn, đủ mạnh để thành
một hấp lực, một khuyến dụ có tính chất bền vững và mãnh liệt như
một thỏi nam châm vĩnh cửu.

Có họ, tức là có gu mới, đẹp đẽ, lành
mạnh. Có họ, tức là những gu lởm khởm, thô kệch sẽ mờ đi. Có họ, là
có thẩm mỹ. Họ cần cho tất cả chúng ta.

Hãy để họ xuất hiện, càng sớm càng
tốt.



 


cương, hay ghi vụn về bạn
tôi

 


 


Thật ra chúng tôi quen nhau chưa lâu.
Chưa đủ lâu cho một mối liên hệ mật thiết, theo quan niệm chung.
Điều ấy, xem ra lại chẳng có ý nghĩa chút nào với Lê Thiết Cương,
với cả tôi nữa. Chúng tôi xem khái niệm “bạn” nhẹ nhàng như nó vốn
vậy. Bằng hữu như đạm thủy, bè bạn như nước nhạt, chẳng nồng bằng
rượu, song ta có thể an tâm rằng họ vẫn ở đó, cùng ta…

Giữa chúng tôi hình thành một tình bạn
chưa quá nửa năm. Tôi biết Lê Thiết Cương thì từ lâu, nhiều dịp xem
tranh anh; và vì Cương là bạn Dương Minh Long – bạn tôi – nên tôi
cũng “nghe nói” về Cương nhiều. Trong bìa đĩa đầu tay của Mỹ Tâm do
tôi sản xuất, Dương Minh Long có chụp ảnh Tâm với nền là một tác
phẩm điêu khắc của Cương – một chiếc ghế đỏ bằng sắt có lưng dựa
cao vời vợi như thể cuộc hôn phối giữa bức phù điêu mới toanh, hiện
đại và chiếc đôn cổ lỗ. Tôi cũng đã nhìn ngắm rất lâu bìa cuốn Âm
Thanh và Cuồng Nộ của Faulkner, Phan Đan dịch, lần tái bản do Cương
vẽ bìa. Nói chung, chúng tôi có nhiều dịp để biết về nhau; nhưng
chỉ mới đây thôi, mới có vài dịp để ngồi uống với nhau tách cà
phê.

Lần cà phê đầu tiên, do chính Phan Đan
giới thiệu. Cương hào hứng khoe mới tậu được chiếc máy ảnh khổ
trung Fuji, ngắm chụp dễ như máy nhỏ, lại tự động lấy nét nhanh.
Cương cũng mê nhiếp ảnh, nhưng khác với dân nhiếp ảnh nhà nghề
thích “mân mê” máy, Cương chỉ cần thao tác nhanh, “chụp bắt” cho
kịp những xung động bất ngờ diễn ra. Ngay lần gặp đầu, Cương đã
khoe “rửa máy” được những bức anh cho là tuyệt: một chiếc xe thồ
hàng ngất nghểu, một người phu xe đeo lủng lẳng bên hông chiếc hăng
gô thời chiến. Cương vừa tỉ mỉ vừa nhanh nhạy.

Là người ưa chuộng cá tính Nhật, tôi
“đọc” ra ở Cương những tính cách rất Nhật: vừa tỉ mỉ vừa nhanh
nhạy, vừa đa nghi vừa cả tin. Anh đã từng tẩn mẩn sưu tập nhiều
thứ, từ bật lửa đến bút máy, từ dàn máy nghe nhạc đến chiếc túi đeo
vai. Chỉ vào thứ gì, anh cũng kể vanh vách một câu chuyện có đầu có
đuôi đàng hoàng liên quan đến thứ ấy. Thú sưu tập thực ra là bước
khởi đầu của •• thức rũ bỏ: khi người ta đã sở hữu chán chê, người
ta sẽ thôi mong sở hữu (nhưng dường như Cương chưa đến mức ấy, anh
còn ham sưu tập lắm). Ánh nhìn của anh trước một người vừa gặp ít
thiện cảm, nhiều nghi kỵ; song khi đã vượt qua ngưỡng sơ giao, anh
lại cả tin đến độ ngây thơ. Không ít lần, Cương đòi tôi dẫn đến
Givral và Bố Già; đó là hai nơi tôi viết về trong những tạp bút
đăng rải rác mà Cương đọc được. Phan Đan bảo, “Chỗ nào Quốc Bảo nó
bỏ đi rồi nó mới viết dụ người khác tới. Tin nó chỉ có chết!” Nhưng
Cương vẫn tin, vẫn đòi tôi dẫn đến.
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