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COMPAGNI DI SCUOLA
PARTE PRIMA: LICEO (anni 80)
Finalmente al liceo! Lorenzo si sentiva tanto grande, anche se aveva solo quattordici anni. Era un ragazzino biondo con gli occhi chiari e il mento a triangolo e un sorriso a cui difficilmente si negava qualcosa. Alle medie era stato sempre al centro dell’attenzione, ma ora pareva che passasse un po’ più inosservato, visto che il liceo scientifico a cui si era iscritto era più grande e pertanto più fornito di bei ragazzi rispetto alla vecchia scuola media.
Lorenzo non faceva altro che guardarsi intorno con occhi colmi di meraviglia per tutto quel ben di dio. Ragazzi alti, atletici e bellissimi come non ne aveva mai visti in vita sua attiravano continuamente la sua attenzione. Oppure erano magri e glabri e dimostravano meno anni di quelli che avevano. Oppure erano così deliziosamente miniaturizzati (e più bassi di lui!) che erano un piacere per gli occhi. Ancora non gli piaceva un tipo specifico, li guardava tutti: di ognuno lo colpiva qualcosa di diverso. Peccato che in classe sua ci fossero solo “scorfani”, ma passava le ricreazioni in contemplazione di questo o di quello.
Ho deciso a che mi servirà questo quadernino. Ho notato che a scuola strappo fogli ai quaderni per scrivere sul momento le mie impressioni, le mie voglie, ecc. sui ragazzi. Così, per non strappare più fogli, userò questo quaderno per le mie riflessioni e crisi di pazzia umana. Lo porterò a scuola e mi servirà solo lì perché il resto posso benissimo scriverlo sull’agenda.
Bè, facciamo il punto della situazione:
- Ho quattordici anni e sono una terribile testamatta.
- Mi piacciono un sacco i ragazzi. Però dipende. Alcuni sono proprio troppo burini (es. Massimo il mostro di Lochness). I miei preferiti sono: Umberto. Lo vidi quest’estate al mare. E’ il mio preferito. Federico, che sta in V°H a scuola mia, e Bruno, sempre del V°H. Poi ci sono Francesco in IV°E, Filippo e Roberto in V°E, Emanuele in III°F… e altri di cui in questi tre mesi non ho ancora scoperto il nome! Federico è il mio secondo preferito, però ha la ragazza…
- Di amici ancora non ne ho, ma sono in I° e non dispero. Ho un vicino di banco che si chiama Nicola e sembra molto più grande di me perché è nero e peloso come un uomo mentre io sembro ancora un bambino.
Lorenzo era ben fornito di quaderni non scolastici, sia per i suoi sfoghi personali, sia per appunti, disegni e altre stupidaggini che lo aiutavano a passare il tempo in classe. Spesso disegnava pupazzetti e li faceva dialogare, con sommo spasso del suo vicino di banco.
– Facciamone uno insieme! – propose un giorno Nicola durante l'ora d'italiano. – Dai, disegna Enea e Didone.
– Io faccio Didone – disse Lorenzo, e Nicola non ebbe nulla da ridire: era lui l'eroe barbuto tra i due, anche se in realtà si radeva. Lorenzo si affrettò a schizzare due faccine, Enea con l'elmo col pennacchio greco e Didone con i capelli tirati su come nelle statue elleniche. Perché te ne volevi andare senza avvertire? scrisse nel primo fumetto subito sotto la testolina che rappresentava il suo personaggio.
bè io veramente sai come è non ti volevo dare un dispiacere scrisse Nicola senza maiuscole né punteggiatura. In italiano non aveva mai dei gran bei voti.
Non è una scusa "ribatté" Lorenzo.
allora cosa vuoi che ti dica che non ti amo più aggiunse Nicola.
No, ma tu devi restare con me a cartagine Lorenzo si sentiva un grande scrittore, ma dimenticò ugualmente la maiuscola al nome proprio. Se lo avesse letto la sua professoressa… ma quel quaderno era il primo a sparire quando gli insegnanti davano segno di notare qualcosa!
e io voglio partire GE GE scrisse Nicola forgiando nuovi termini perché non sapeva come scrivere il verso del neonato.
No, tu non parti stabilì Didone-Lorenzo.
GE GE perché GE insisté Nicola.
Perché sennò ti metto in prigione e piantala di piangere, eroe dei miei stivali si spazientì Didone mentre Lorenzo si dimenticava i punti esclamativi.
va bene non parto più concesse Enea-Nicola.
Lorenzo fece dei cerchi più piccoli per far capire che il fumetto successivo era un pensiero:
Mm ci credo poco
Che cretina ci crede pure "pensò" Enea-Nicola.
lo farò sorvegliare decise Didone col pensiero, mentre Lorenzo si scordava la maiuscola nella fretta di scrivere il fumetto successivo, che era parlato: Bello, amore, rimani a casa con me.
Questa notte quando dorme parto pensò Enea-Nicola mentre la campanella suonava chiudendo quel dialogo surreale. In attesa della professoressa di matematica, Lorenzo e Nicola rilessero il loro piccolo capolavoro e scoppiarono a ridere in coro, guardati con stupore dai compagni. Ma la terribile professoressa in arrivo troncò qualsiasi commento o spiegazione e il silenzio piombò sulla classe.
Federico e Cristina, la coppia perfetta. Anche se mi spezzano il cuore perché mi piace Federico. Ma non sono geloso di Cristina. Posso solo dire “bravo!” a Federico per i suoi ottimi gusti, perché Cristina è troppo carina. La più carina della scuola. Vorrei tanto essere lei! Ma non lo sono, sono un maschietto e non posso manco farmi notare troppo.
Ed eccoci a un’altra giornata di Federico. Oh, povero me! Come faccio a stare a sentire la Vecchiarelli se penso a Federico? Mille pensieri per la testa. Come si fa a stare attenti? Voglio la ricreazione! Cioè, voglio Federico e Bruno. Uffa! Tu ti stai scocciando, Federico? Io sì, molto. E’ suonata! Tra due ore ti rivedrò. Però due ore sono tante! Oggi sono annoiato… Boh! Ho voglia di scrivere ma non so che dire. Mi annoio. Ma io mi annoio sempre in classe. Mi gingillo con la penna, mi stiro e mi annoio. Uffa. Ancora cinque minuti.
POST BREAK: Federico, Cristina, scusate se sono venuto da voi. E’ colpa di Patrizia e Claudia C. Me ne sono andato al più presto per non rompervi. Bruno. Seduto sul muretto. C’era anche Filippo. Niente grezze con Roberto. Per fortuna. Stavo per farla con te, Federico, e con Cristina. Scusami, stavolta non l’ho fatto apposta. Mi piace vederti con Cristina, sai? Oggi stavate insieme per esempio. Mi piaci. Mi accorgo che sei molto più grande di quanto immaginavo prima. Hai un po’ meno brufoli e un po’ di barba. Meno di Umberto. Bruno è più marmocchio, anche se più alto. Sei degno di essere al secondo posto. Visto che Umberto è il più diciamo uomo e tu sei il secondo. WOW. Meglio azzittarci. Ho detto abbastanza cavolate per oggi. Però davvero mi piacciono tanto…
Così passava allegramente da un tilt per Federico a uno per Bruno, non senza dimenticare il suo amore estivo, che ovviamente non se l’era mai filato, anzi, non lo aveva mai nemmeno visto, e che era decisamente quello di aspetto più virile tra i tre, anche se aveva pure lui solo diciotto anni. Il fatto che Federico era fidanzato non lo aiutava affatto, anche se per vie traverse ne conosceva la ragazza: Federico era disperatamente etero, e perciò con lui non aveva nessuna speranza. Con gli altri poteva anche sognare che fossero come lui e che si accorgessero di lui, ma Federico era decisamente fuori discussione!
– Senti, ma… non ti stufi mai di fare la parte di lei? – chiese Nicola con aria insospettita mentre Lorenzo disegnava gli ennesimi pupazzetti per un ennesimo dialogo scritto.
– No. – Lorenzo alzò le spalle senza guardarlo.
– Chiamali "Federico" e "Cristina"- suggerì allora Nicola.
– Ma che dici! – bisbigliò Lorenzo contrariato mentre il professore prendeva posto sulla cattedra.
– Fai come ti pare – brontolò Nicola. – Tanto oggi non ho voglia di scrivere!
Lorenzo lo guardò storto. Probabilmente al suo vicino di banco non erano sfuggiti i suoi appostamenti. Si sentiva tanto discreto, ma forse in fondo non lo era affatto! Come poteva scoprire cosa sapevano i suoi compagni? Certo una domanda diretta non era possibile… Continuò a disegnare il ragazzo e la ragazza (che non assomigliavano a nessuno in particolare) e si costruì il dialogo da solo. Peggio per Nicola. Tanto quello non sapeva manco l'italiano! Chi aveva bisogno di lui?
"E se ha capito?" si chiese un po' angosciato. "Al diavolo, tanto se ci prova lo mando a quel paese perché non mi piace!" stabilì. "Voglio Federico, io! O Bruno! O…" Tornò ai suoi sogni preferiti, continuando a scarabocchiare il suo quaderno, guardato di soppiatto dal suo vicino di banco, che decise di fare finta di niente.
Ho deciso. Mi butto su Bruno. Non posso continuare così con Federico. Troppe grezze. Mi mena. E così sono tutto per Bruno. Tanto per cominciare, quando imparerà che non deve parlare con quello stronzo di Alessandro? Uffa!
Ci sono tre tizi della F o G, IV o III (non lo so) che continuano a rompere. Ieri mi avevano già dato una botta in testa (bè, piano!) e oggi pure. E poi parlano di me. ‘Sti burini! Sono pure racchi! Che cavolo me ne faccio di tre racchiumi? Pfui a loro.
Per le vacanze di Natale aveva ormai scelto l’oggetto del suo desiderio: il “quintino” Bruno era ormai l’unico padrone dei suoi pensieri. Lorenzo salutò mentalmente il “suo” Bruno con un sospiro prima di andarsene a casa per le vacanze.
In famiglia ovviamente ignoravano la sua passione per i ragazzi. Era figlio unico e i suoi genitori lavoravano tutto il giorno, lasciandolo molto a se stesso, il che non lo disturbava affatto. Si era creato il suo mondo, la sua libertà e seguiva i suoi sogni a occhi aperti mettendoli spesso per iscritto. La fantasia non gli mancava, ma quando si trattava di rendere reali i suoi dialoghi immaginari, si bloccava.
Come poteva avvicinarsi a Bruno che era sempre circondato dalle ragazze? Lorenzo ci meditò per tutte le vacanze, ma tornando a scuola a gennaio non gli era ancora venuto in mente niente.
I tre burini hanno ricominciato a rompere. Sono passato vicino a loro e il Mejo Ma Non Abbastanza (MMNA) ha rotto con la sigaretta. Sono tornato su vedendo che scendevano. Era l’unico momento per risalire in pace. Mi piacciono i giorni di pioggia. Si sta tutti dentro e succedono le peggio cose, le peggio grezze. Forte.
E Bruno? Dove si era cacciato? Era un po’ indietro con… Paola. Sapevo che era amico anche di Paola. Se me lo presentasse… Tanto non glielo chiederò mai. Ma è amico dei peggio della classe!
I tre burini continuano a rompere. Stavano sulla porta, ho dovuto per forza passare vicino a loro. MMNA m’ha gridato “Bello!”. Se non la piantano di sfottermi così e di rompermi, esplodo. Cioè, l’ho capito che ce l’hanno con me. Solo che mi piacerebbe sapere cosa vogliono. Non ci credo che sono gay dichiarati pronti ad esporsi fino a questo punto. Secondo me hanno solo deciso di rompere e ci stanno riuscendo proprio bene!
Passiamo ad altro! Oh, quanto ti ho aspettato, Bruno! Oggi avevo proprio voglia di te. Colpa del sogno che ho fatto. Io… vorrei tanto che tu venissi a conoscermi. Solo questo. Non è esagerato, mi pare! Per favore, Bruno! Please! Credo proprio che oggi sarà la tua giornata. Colpa del sogno. Era un bel sogno. Anche se si limitava a un impacciato Bruno in compagnia di Mario che attaccavano discorso con me. Anche se scappavano prima delle presentazioni. Era Mario che parlava perché Bruno non osava! Che cavolata. Però era assai verosimile, dai! Potrebbe anche succedere davvero! E allora sarebbe proprio bello. WOW! Perché non lo conosco?! Perché non posso parlare con lui come Paola o Alessandro? Perché non posso dargli le pacche sulla schiena per salutarlo e dirgli “Salve, come va la vita!”? Non è giusto, ecco. Se stessi dove sta Patrizia, potrei conoscerlo come uno del quartiere. Però io nel quartiere mi ritrovo solo dei burini! Non è giusto, ecco!
USUAL POST BREAK. La prima persona che ho cercato, uscendo, era Bruno. Anche se ho visto prima Federico. Con Cristina. Bruno saltava addosso a Francesco. Poi s’è messo a giocare a pallavolo. E è saltato addosso a Cristiano che giocava con lui. Poi è suonata e si sono messi a giocare a pallacanestro. Cioè a fare tiri. Bruno fa schifo, è più bravo a calcio.
Credo che MMNA si chiama Enrico.
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