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PARTE PRIMA:
LICEO (anni 80)

Finalmente al
liceo! Lorenzo si sentiva tanto grande, anche se aveva solo
quattordici anni. Era un ragazzino biondo con gli occhi chiari e il
mento a triangolo e un sorriso a cui difficilmente si negava
qualcosa. Alle medie era stato sempre al centro dell’attenzione, ma
ora pareva che passasse un po’ più inosservato, visto che il liceo
scientifico a cui si era iscritto era più grande e pertanto più
fornito di bei ragazzi rispetto alla vecchia scuola media.

Lorenzo non
faceva altro che guardarsi intorno con occhi colmi di meraviglia
per tutto quel ben di dio. Ragazzi alti, atletici e bellissimi come
non ne aveva mai visti in vita sua attiravano continuamente la sua
attenzione. Oppure erano magri e glabri e dimostravano meno anni di
quelli che avevano. Oppure erano così deliziosamente miniaturizzati
(e più bassi di lui!) che erano un piacere per gli occhi. Ancora
non gli piaceva un tipo specifico, li guardava tutti: di ognuno lo
colpiva qualcosa di diverso. Peccato che in classe sua ci fossero
solo “scorfani”, ma passava le ricreazioni in contemplazione di
questo o di quello.

 


Ho deciso a che
mi servirà questo quadernino. Ho notato che a scuola strappo fogli
ai quaderni per scrivere sul momento le mie impressioni, le mie
voglie, ecc. sui ragazzi. Così, per non strappare più fogli, userò
questo quaderno per le mie riflessioni e crisi di pazzia umana. Lo
porterò a scuola e mi servirà solo lì perché il resto posso
benissimo scriverlo sull’agenda.

Bè, facciamo il
punto della situazione:

- Ho
quattordici anni e sono una terribile testamatta.

- Mi piacciono
un sacco i ragazzi. Però dipende. Alcuni sono proprio troppo burini
(es. Massimo il mostro di Lochness). I miei preferiti sono:
Umberto. Lo vidi quest’estate al mare. E’ il mio preferito.
Federico, che sta in V°H a scuola mia, e Bruno, sempre del V°H. Poi
ci sono Francesco in IV°E, Filippo e Roberto in V°E, Emanuele in
III°F… e altri di cui in questi tre mesi non ho ancora scoperto il
nome! Federico è il mio secondo preferito, però ha la ragazza…

- Di amici
ancora non ne ho, ma sono in I° e non dispero. Ho un vicino di
banco che si chiama Nicola e sembra molto più grande di me perché è
nero e peloso come un uomo mentre io sembro ancora un bambino.

 


Lorenzo era ben
fornito di quaderni non scolastici, sia per i suoi sfoghi
personali, sia per appunti, disegni e altre stupidaggini che lo
aiutavano a passare il tempo in classe. Spesso disegnava pupazzetti
e li faceva dialogare, con sommo spasso del suo vicino di
banco.

– Facciamone
uno insieme! – propose un giorno Nicola durante l'ora d'italiano. –
Dai, disegna Enea e Didone.

– Io faccio
Didone – disse Lorenzo, e Nicola non ebbe nulla da ridire: era lui
l'eroe barbuto tra i due, anche se in realtà si radeva. Lorenzo si
affrettò a schizzare due faccine, Enea con l'elmo col pennacchio
greco e Didone con i capelli tirati su come nelle statue elleniche.
Perché te ne volevi andare senza avvertire? scrisse nel primo
fumetto subito sotto la testolina che rappresentava il suo
personaggio.

bè io
veramente sai come è non ti volevo dare un dispiacere scrisse
Nicola senza maiuscole né punteggiatura. In italiano non aveva mai
dei gran bei voti.

Non è una
scusa "ribatté" Lorenzo.

allora cosa
vuoi che ti dica che non ti amo più aggiunse Nicola.

No, ma tu
devi restare con me a cartagine Lorenzo si sentiva un grande
scrittore, ma dimenticò ugualmente la maiuscola al nome proprio. Se
lo avesse letto la sua professoressa… ma quel quaderno era il primo
a sparire quando gli insegnanti davano segno di notare
qualcosa!

e io voglio
partire GE GE scrisse Nicola forgiando nuovi termini perché non
sapeva come scrivere il verso del neonato.

No, tu non
parti stabilì Didone-Lorenzo.

GE GE perché
GE insisté Nicola.

Perché sennò
ti metto in prigione e piantala di piangere, eroe dei miei
stivali si spazientì Didone mentre Lorenzo si dimenticava i
punti esclamativi.



va bene non
parto più concesse Enea-Nicola.

Lorenzo fece
dei cerchi più piccoli per far capire che il fumetto successivo era
un pensiero:

Mm ci credo
poco

Che cretina
ci crede pure "pensò" Enea-Nicola.

lo farò
sorvegliare decise Didone col pensiero, mentre Lorenzo si
scordava la maiuscola nella fretta di scrivere il fumetto
successivo, che era parlato: Bello, amore, rimani a casa con
me.

Questa notte
quando dorme parto pensò Enea-Nicola mentre la campanella
suonava chiudendo quel dialogo surreale. In attesa della
professoressa di matematica, Lorenzo e Nicola rilessero il loro
piccolo capolavoro e scoppiarono a ridere in coro, guardati con
stupore dai compagni. Ma la terribile professoressa in arrivo
troncò qualsiasi commento o spiegazione e il silenzio piombò sulla
classe.

 


Federico e
Cristina, la coppia perfetta. Anche se mi spezzano il cuore perché
mi piace Federico. Ma non sono geloso di Cristina. Posso solo dire
“bravo!” a Federico per i suoi ottimi gusti, perché Cristina è
troppo carina. La più carina della scuola. Vorrei tanto essere lei!
Ma non lo sono, sono un maschietto e non posso manco farmi notare
troppo.

Ed eccoci a
un’altra giornata di Federico. Oh, povero me! Come faccio a stare a
sentire la Vecchiarelli se penso a Federico? Mille pensieri per la
testa. Come si fa a stare attenti? Voglio la ricreazione! Cioè,
voglio Federico e Bruno. Uffa! Tu ti stai scocciando, Federico? Io
sì, molto. E’ suonata! Tra due ore ti rivedrò. Però due ore sono
tante! Oggi sono annoiato… Boh! Ho voglia di scrivere ma non so che
dire. Mi annoio. Ma io mi annoio sempre in classe. Mi gingillo con
la penna, mi stiro e mi annoio. Uffa. Ancora cinque minuti.

POST BREAK:
Federico, Cristina, scusate se sono venuto da voi. E’ colpa di
Patrizia e Claudia C. Me ne sono andato al più presto per non
rompervi. Bruno. Seduto sul muretto. C’era anche Filippo. Niente
grezze con Roberto. Per fortuna. Stavo per farla con te, Federico,
e con Cristina. Scusami, stavolta non l’ho fatto apposta. Mi piace
vederti con Cristina, sai? Oggi stavate insieme per esempio. Mi
piaci. Mi accorgo che sei molto più grande di quanto immaginavo
prima. Hai un po’ meno brufoli e un po’ di barba. Meno di Umberto.
Bruno è più marmocchio, anche se più alto. Sei degno di essere al
secondo posto. Visto che Umberto è il più diciamo uomo e tu sei il
secondo. WOW. Meglio azzittarci. Ho detto abbastanza cavolate per
oggi. Però davvero mi piacciono tanto…

 


Così passava
allegramente da un tilt per Federico a uno per Bruno, non senza
dimenticare il suo amore estivo, che ovviamente non se l’era mai
filato, anzi, non lo aveva mai nemmeno visto, e che era decisamente
quello di aspetto più virile tra i tre, anche se aveva pure lui
solo diciotto anni. Il fatto che Federico era fidanzato non lo
aiutava affatto, anche se per vie traverse ne conosceva la ragazza:
Federico era disperatamente etero, e perciò con lui non aveva
nessuna speranza. Con gli altri poteva anche sognare che fossero
come lui e che si accorgessero di lui, ma Federico era decisamente
fuori discussione!

– Senti, ma…
non ti stufi mai di fare la parte di lei? – chiese Nicola con aria
insospettita mentre Lorenzo disegnava gli ennesimi pupazzetti per
un ennesimo dialogo scritto.

– No. – Lorenzo
alzò le spalle senza guardarlo.

– Chiamali
"Federico" e "Cristina"- suggerì allora Nicola.

– Ma che dici!
– bisbigliò Lorenzo contrariato mentre il professore prendeva posto
sulla cattedra.

– Fai come ti
pare – brontolò Nicola. – Tanto oggi non ho voglia di scrivere!

Lorenzo lo
guardò storto. Probabilmente al suo vicino di banco non erano
sfuggiti i suoi appostamenti. Si sentiva tanto discreto, ma forse
in fondo non lo era affatto! Come poteva scoprire cosa sapevano i
suoi compagni? Certo una domanda diretta non era possibile…
Continuò a disegnare il ragazzo e la ragazza (che non
assomigliavano a nessuno in particolare) e si costruì il dialogo da
solo. Peggio per Nicola. Tanto quello non sapeva manco l'italiano!
Chi aveva bisogno di lui?

"E se ha
capito?" si chiese un po' angosciato. "Al diavolo, tanto se ci
prova lo mando a quel paese perché non mi piace!" stabilì. "Voglio
Federico, io! O Bruno! O…" Tornò ai suoi sogni preferiti,
continuando a scarabocchiare il suo quaderno, guardato di soppiatto
dal suo vicino di banco, che decise di fare finta di niente.

 


Ho deciso. Mi
butto su Bruno. Non posso continuare così con Federico. Troppe
grezze. Mi mena. E così sono tutto per Bruno. Tanto per cominciare,
quando imparerà che non deve parlare con quello stronzo di
Alessandro? Uffa!

Ci sono tre
tizi della F o G, IV o III (non lo so) che continuano a rompere.
Ieri mi avevano già dato una botta in testa (bè, piano!) e oggi
pure. E poi parlano di me. ‘Sti burini! Sono pure racchi! Che
cavolo me ne faccio di tre racchiumi? Pfui a loro.

 


Per le vacanze
di Natale aveva ormai scelto l’oggetto del suo desiderio: il
“quintino” Bruno era ormai l’unico padrone dei suoi pensieri.
Lorenzo salutò mentalmente il “suo” Bruno con un sospiro prima di
andarsene a casa per le vacanze.

In famiglia
ovviamente ignoravano la sua passione per i ragazzi. Era figlio
unico e i suoi genitori lavoravano tutto il giorno, lasciandolo
molto a se stesso, il che non lo disturbava affatto. Si era creato
il suo mondo, la sua libertà e seguiva i suoi sogni a occhi aperti
mettendoli spesso per iscritto. La fantasia non gli mancava, ma
quando si trattava di rendere reali i suoi dialoghi immaginari, si
bloccava.

Come poteva
avvicinarsi a Bruno che era sempre circondato dalle ragazze?
Lorenzo ci meditò per tutte le vacanze, ma tornando a scuola a
gennaio non gli era ancora venuto in mente niente.

 


I tre burini
hanno ricominciato a rompere. Sono passato vicino a loro e il Mejo
Ma Non Abbastanza (MMNA) ha rotto con la sigaretta. Sono tornato su
vedendo che scendevano. Era l’unico momento per risalire in pace.
Mi piacciono i giorni di pioggia. Si sta tutti dentro e succedono
le peggio cose, le peggio grezze. Forte.

E Bruno? Dove
si era cacciato? Era un po’ indietro con… Paola. Sapevo che era
amico anche di Paola. Se me lo presentasse… Tanto non glielo
chiederò mai. Ma è amico dei peggio della classe!

 


I tre burini
continuano a rompere. Stavano sulla porta, ho dovuto per forza
passare vicino a loro. MMNA m’ha gridato “Bello!”. Se non la
piantano di sfottermi così e di rompermi, esplodo. Cioè, l’ho
capito che ce l’hanno con me. Solo che mi piacerebbe sapere cosa
vogliono. Non ci credo che sono gay dichiarati pronti ad esporsi
fino a questo punto. Secondo me hanno solo deciso di rompere e ci
stanno riuscendo proprio bene!

Passiamo ad
altro! Oh, quanto ti ho aspettato, Bruno! Oggi avevo proprio voglia
di te. Colpa del sogno che ho fatto. Io… vorrei tanto che tu
venissi a conoscermi. Solo questo. Non è esagerato, mi pare! Per
favore, Bruno! Please! Credo proprio che oggi sarà la tua giornata.
Colpa del sogno. Era un bel sogno. Anche se si limitava a un
impacciato Bruno in compagnia di Mario che attaccavano discorso con
me. Anche se scappavano prima delle presentazioni. Era Mario che
parlava perché Bruno non osava! Che cavolata. Però era assai
verosimile, dai! Potrebbe anche succedere davvero! E allora sarebbe
proprio bello. WOW! Perché non lo conosco?! Perché non posso
parlare con lui come Paola o Alessandro? Perché non posso dargli le
pacche sulla schiena per salutarlo e dirgli “Salve, come va la
vita!”? Non è giusto, ecco. Se stessi dove sta Patrizia, potrei
conoscerlo come uno del quartiere. Però io nel quartiere mi ritrovo
solo dei burini! Non è giusto, ecco!

USUAL POST
BREAK. La prima persona che ho cercato, uscendo, era Bruno. Anche
se ho visto prima Federico. Con Cristina. Bruno saltava addosso a
Francesco. Poi s’è messo a giocare a pallavolo. E è saltato addosso
a Cristiano che giocava con lui. Poi è suonata e si sono messi a
giocare a pallacanestro. Cioè a fare tiri. Bruno fa schifo, è più
bravo a calcio.

Credo che MMNA
si chiama Enrico.
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