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Il cardinale era solo.
Immerso nel silenzio e nella intensa penombra del suo studio sobriamente arredato, sedeva dietro la massiccia scrivania di mogano scuro, sul cui ampio ripiano la lampada dal lungo stelo proiettava un cono di vivida luce gialla.
Era da poco scoccata la mezzanotte, e da un pezzo ormai regnava una quiete profonda nell’intero arcivescovado, rotta soltanto dal l’incessante picchiettare della pioggia sui vetri delle finestre, e dai rumori smorzati delle automobili che, di tanto in tanto, transitavano lungo la strada.
Sua Eccellenza Angelo Lucchetta, cardinale di Santa Romana Chiesa e arcivescovo di Milano, era intento alla lettura del l’Osservatore Romano, il volto atteggiato a grande interesse, la fronte aggrottata che tradiva una certa apprensione.
Non aveva avuto una giornata facile. Era stata impegnativa al punto da rientrare nel novero di quelleche lui non esitava a definire campali. Dopo aver celebrato messa alle sei e consumato una frugale colazione, si era occupato – con la collaborazione del suo segretario particolare – della massa di posta in arrivo, che lo riguardava personalmente. Aveva evaso quella che rivestiva carattere di urgenza, mettendo da parte il resto al cui smaltimento avrebbe provveduto nei giorni seguenti. Ora, se si eccettuava la pila dei quotidiani, la scrivania appariva insolitamente sgombra. Ma non lo sarebbe stata a lungo: fin dalle prime ore del mattino, il flusso cartaceo avrebbe ripresocon rinnovata intensità.
Il pomeriggio l’aveva dedicato, nel salottino attiguo al suo studio, alle udienze di cui molte in agenda da settimane, se non da mesi, riuscendo a inserire nei brevi spazi tra un colloquio e l’altro alcune importanti telefonate. In serata aveva concesso una intervista televisiva a una rete locale privata.
Adesso, accusava la stanchezza di quattordici ore ininterrotte di lavoro, e avrebbe già chiuso bottega per andare a dormire se non fosse stato per l’ultimo importante compito della giornata che doveva assolvere: la lettura di almeno un paio di importanti quotidiani.
Da attento osservatore qual era di quanto accadeva nel mondo, compreso quello della politica, sentiva come un suo precisodovere il tenersi aggiornato, e le ore notturne erano le uniche che poteva dedicare alla lettura in tutta tranquillità.
L’Arcidiocesi di Milano – detta ‘ambrosiana’ dal nome del suo patrono sant’Ambrogio (340-397) –, è considerata per storia, estensione e struttura ecclesiale, tra le più importanti del mondo. Copre un territorio di 4234 chilometri quadrati, e, oltre alla provincia di Milano, comprende quelle di Varese, Lecco, parte di quella di Como e alcuni comuni delle province di Bergamo e Pavia.
Queste caratteristiche fanno della sua Guida spirituale, una figura di grande rilievo, conferendole visibilità in campo nazionale ed estero, seconda soltanto a quella del pontefice.
Lucchetta era statoelevato a quel prestigioso soglio, dopo la ordinazione sacerdotale avvenuta quasi quarant’anni prima, e un lungo e intenso percorso pastorale in cui aveva ricoperto diverse cariche eccellenti.
Ciò che contribuiva a renderlo molto popolare soprattutto agli occhi dei fedeli, era il particolare che non facesse segreto delle sue umilissime origini. Anzi, ne parlava con orgoglio a ogni occasione, sia in privato che, talvolta, nelle apparizioni pubbliche.
Nato a Catanzaro sessantotto anni primae quinto di nove figli, Angelo aveva vissuto una infanzia segnata dalle peggiori privazioni che si possano immaginare. Il padre, che si spaccavala schiena col suo lavoro saltuario di bracciante agricolo, non sempre riusciva a sfamare adeguatamente la famiglia. Erano i primi anni Cinquanta, epoca in cui il fenomeno del flusso migratorio dal Meridione verso il Settentrione aveva raggiunto il culmine della parabola. Erano in molti a tentare di fuggire dalla miseria atavica e dalla disoccupazione dilagante, che affiggevano il Sud.
Era stata una iniziativa coraggiosa quella che Antonio Lucchetta, il padre, aveva assunto nella speranza di assicurare una vita e un futuro più dignitosi alla propria famiglia, trasferendola a Milano all’inizio degli anni Cinquanta.
Aveva trovato un lavoro regolare come manovale presso una grande impresa edile, con un salario che, ancorché molto basso, era tuttavia sufficiente a sfamare undici bocche e pagare il canone del modestissimo alloggio che era riuscito a reperire: un appartamentino composto da soltanto due locali e un cucinotto, al pianterreno di un casermone popolare che sorgeva a Cinisello, una sorta di agglomerato periferico sovraffollato da emigrati meridionali, in maggioranza siciliani e calabresi. Ancora oggi, a distanza di oltre cinquant’anni, Angelo serbava molti nitidi ricordi della sua infanzia e adolescenza vissute tra le mura di quel minuscolo e squallido bilocale, assieme aitre fratelli e cinque sorelle, la madre e il padre. Una delle due camere fungeva da soggiorno e sala da pranzo, di cui aveva ancora nelle narici il puzzo di salsa piccante mista a sudore che sempre vi aleggiava. Nell’altra dormiva l’intera famiglia. C’erano letti a castello di legno e quello matrimoniale a una piazza e mezzo di ferro battuto, seminascosto da un grande paravento a protezione della privacy. Di giorno il condominio era chiassoso per le strilla e i pianti dei bambini, le porte che sbattevano, le grida degli inquilini che litigavano sui pianerottoli o in cortile. Ma anche di notte non mancavano i rumori molesti che gli rendevano difficile il sonno. C’era anzitutto il pianto del fratellino neonato, che si svegliava puntualmente all’ora della poppata; poi il russare ininterrotto del padre, il gocciolio intermittente nell’acquaio, il ticchettio della pendola, il ronzio delle zanzare che spiaccicava con la mano sulla pelle prima che lopunzecchiassero, lo scricchiolio dei letti a castello e il cigolio di quello matrimoniale quando i genitori si abbandonavano ai piaceri del sesso, le liti della giovane coppia del piano di sopra, che si trasformavano in urla parossistiche quando lui la picchiava. Non di rado qualcuno richiedeva l’intervento della polizia.
Infine c’erano i rumori altrettanto fastidiosi che provenivano dall’esterno: il rombo possente delle auto e quello acuto e assordante dei motorini, gli schiamazzi di un gruppo di tre o quattro condomini che ogni sera, reduci dal bar ubriachi fradici, si fermavano sotto la sua finestra fino a notte fonda.
A sedici anni era stato ammesso in seminario, e la sua vita era profondamente mutata. Angelo sapeva di essere stato da sempre un predestinato alla carriera ecclesiale. Un uomo chiamato da Dio, come amava definirsi. Ma riconosceva che era stata la madre a fargli emergere la vocazione in modo inequivocabile quando non aveva ancora dieci anni d’età. Si chiamava Rosa ed era stata una fervente cattolica praticante, oltre che una donna energica, capace di imporre la propria volontà all’intera famiglia. Pertanto, andare a messa e prendere la Comunione, erano gli obblighi sacrosanti di ogni domenica e di ogni giorno di precetto. Così come lo era quello di recitare la preghiera di ringraziamento prima di ogni pasto, e al momento di andare a letto.
Angelo era sempre apparso il più devoto dei fratelli, e il più ligio ai dettami di quella rigorosa disciplina religiosa, che la madre riteneva irrinunciabile da parte di chiunque si professasse un vero credente. Era stata questa condotta ad aprirgli facilmente le porte del seminario spianandogli la strada verso un fulgido futuro nella Chiesa del Signore.
Ogni volta che faceva pubblicamente accenni alle umili origini della propriafamiglia, erano a centinaia le lettere di ammirazione che riceveva dai fedeli. Aveva il dono del linguaggio chiaro e semplice, e quindi accessibile a tutti, anche se quasi sempre dai toni molto accesi. Era anzitutto sul problema planetario della povertà e della fame che amava pronunciarsi, esaltando e lodando la grande dignità di quanti erano costretti a subirlo. Snocciolava statistiche mondiali aggiornate, su quante vittime – soprattutto bambini – questi mali mietessero ogni anno tra la indifferenza generale, e, in primo luogo, dei ricchi. Si professava povero tra i poveri, e si augurava che il titolo di Principe della Chiesa non inducesse a ritenere che avesse rinunciato a esserlo dal momento in cui lo aveva acquisito. Affermava con veemenza di essere nullatenente, al pari del Falegname di Nazareth morto sulla croce duemila anni prima, proprietario soltanto di una tunica semilacera. Nella foga dei suoi appassionati interventi, assicurava che intendeva impegnarsi a fondo nella lotta contro la miseria e la fame, definendole vere e proprie emergenze sociali. Affermava di vedere riflessa sul volto dei poveri l’immagine del Cristo. Attirava l’attenzione sul profondo solco esistente tra gli indigenti cronici privi dei mezzi essenziali di sussistenza, e i ricchi. Tuonava contro i secondi che sfuggivano, a suo dire, all’obbligo morale di impegnarsi nella beneficenza e nella carità. “I ricchi devono donare ai poveri”, era una delle esortazioni più ricorrenti nei suoi discorsi. Queste sue severe esternazioni non mancavano di avere un certo impatto positivo sulle coscienze della classe benestante. Ma non di tutta.
Erano invece fonte di irritazione e imbarazzo per una non esigua schiera di miliardari, che vedevano l’arcivescovo come il fumo negli occhi. Ma, a onor del vero, il sentimento era reciproco.
Ugo Cesaroni – plurimiliardario, l’uomo più ricco d’Italia e tra i più ricchi del mondo – faceva parte del gruppo a pieno titolo. Approfittava di ogni occasione per esprimere critiche, tutt’altro che velate, nei confronti di quelle che definiva le idee strampalate del cardinale Lucchetta su come fare per alleviare la povertà. Sosteneva che non erano i cittadini a doversene fare carico e meno che mai quelli ricchi, ma che era un problema delle istituzioni e degli Stati dei singoli Paesi.
Che nutrisse sentimenti ostili verso l’alto prelato era unanimemente risaputo.
Nei confronti dell’arcivescovo, non mancavano peraltro voci di dissenso anche all’interno della stessa Curia. A molti risultava sgradevole quella che consideravano la sua affannosa ricerca di visibilità e protagonismo, nonché quel suo volersi proporre al pubblico con l’aureola della star. Non condividevano i suoi toni eccessivamente retorici e la gestualità teatrale che sempre ostentava dal pulpito. Erano comportamenti che contrastavano vistosamente con la dignitosa pacatezza del suo predecessore.
Coloro che nella Curia gli erano molto vicini–primo tra tutti il suo anziano segretario particolare monsignor Antonio Ricardi –, sapevano che trascorreva un’ora in preghiera prima di ogni intervento pubblico. Che curava personalmente e puntigliosamente la stesura dei discorsi che doveva pronunciare. Che per le interviste televisive e alla stampa, preparava con meticolosità l’agenda dei temi che era disposto a trattare.
Adesso, terminata la lettura, ripiegò con cura il giornale e lo ripose sulla pila degli altri quotidiani. Rimase a meditare per alcuni lunghi minuti. Poi si alzò in piedi e andò ad aprire la porta dello studio che dava nell’anticamera. Come si aspettava, il suo segretario era ancora lì a sonnecchiare su una poltroncina, il capo reclinato sul petto. Gli si avvicinò e gli posò una mano su una spalla ossuta facendolo sobbalzare. L’anziano prelato si alzò lentamente, a fatica. Guardò il cardinale farfugliando alcune parole di scusa per essersi appisolato.
“Siete stanco, monsignore”, Lucchettagli disse sorridendo. “Andate pure a dormire. Ci vediamo domattina.”
“Grazie, eccellenza.” Si diresse a passo lento verso la porta.
Il cardinale ritornò nello studio per chiudere a chiave i cassetti della scrivania. Poi, spenta la lampada, uscì imboccando il lungo corridoio che conduceva alla sua camera da letto, mentre nel cervello continuava a mulinargli quella notizia – ancora a livello di indiscrezione, ma non per questo meno inquietante dal suo punto di vista –, che aveva letto su entrambi i quotidiani l’Osservatore Romano e il Corriere della Sera. Rivestiva un carattere politico, ma presentava, se fosse risultata fondata, risvolti che, a suo modo di vedere, potevano avere un impatto negativo sulla società civile, creandovi una situazione anomala nei cui confronti– per l’elevata carica religiosa che ricopriva – sentiva che non avrebbe potuto restare indifferente. Sapeva che sarebbe stata oggetto di sua profonda meditazione nei giorni a venire.
L’ascensore rallentòappena un istante prima di arrestarsi al pianoterra con un lieve sobbalzo. La doppia porta scorrevole di alluminio si ritrasse, e Francesca Cesaroni fece il suo ingresso nella vasta hall dell’albergo, dirigendosi a passo spedito verso il banco della reception.
“Può confermarmi, per cortesia”, disse rivolta all’impiegato, “cheil volo Alitalia AZ289 delle quindici e trenta in partenza da Fiumicino per Milano, è previsto in ritardo per via dello sciopero dei controllori?”
“Subito, signorina Cesaroni.” Il giovane sulla trentina, alto e smilzo, digitò sulla tastiera del computer. “Lo sciopero è stato revocato”, le rispose sfoderando uno smagliante sorriso carico di ammirazione. “Pertanto, il volo dovrebbe decollare in orario.”
A cinquecento euro per notte, l’Excelsior, in via Vittorio Veneto a Roma, non è esattamente un albergo per gente sull’orlo della bancarotta. Ospita vip in gran numero, o comunque personaggi facoltosi per iquali il denaro non rappresenta alcun problema.
Quel sorriso che il portiere aveva rivolto alla giovane donna, voleva essere anzitutto un tributo alla sua bellezza mozzafiato, ma non solo. Francesca Cesaroni era una celebre star della televisione. Entrava ogni giorno nelle case degli italiani attraverso il piccolo schermo.
Erano ormai trascorsi tre anni da quando aveva esordito come conduttrice di programmi di talkshow, per poi passare alle fiction, in cui stava riscuotendo notevole successo.
Era un fatto che le sue trasmissioni sempre si collocassero su percentuali molto elevate di share. Ad accrescere la sua popolarità – anche nei rapporti interpersonalial di fuori dellavita professionale –, c’era quel suo modo di proporsi cordiale ed espansivo, che non sempre si riscontra in coloro che vivono sotto i riflettoridella notorietà.
“Grazie.” Francesca gli restituì il sorriso, e sollevò il braccio per consultare l’orologio: un Cartier di massiccio oro bianco dal quadrante contornato da minuscoli diamanti incastonati. Erano le dodici e mezzo, e aveva un piccolo problema da risolvere: come ingannare la noia dell’attesa nell’ora di tempo che le restava prima di recarsi in aeroporto. Meglio fare un giro nei dintorni, pensò, piuttosto che restare in albergo preda di quel nervosismo che non riusciva a scrollarsi di dosso prima di ogni volo. E ciò, malgrado facesse uso frequente dei viaggi aerei. Camminare gli sarebbe servito a stemperarlo.
“Vado a fare quattro passi nei dintorni”, disse al portiere. “Mi sembra una splendida giornata. Non starò via a lungo. Nel frattempo, vuole farmi portare giù i bagagli dalla mia camera?”
“Sarà fatto, signorina.”
Il giovane accennò un lieve inchino, e non poté fare a meno di seguirla con lo sguardo mentre attraversava l’atrio diretta all’uscita, il rumore ritmico dei tacchi a spillo che riecheggiava sul pavimento di marmo bianco. Gli piaceva quel suo portamento elegante e disinvolto, l’incedere sensuale e lievemente ancheggiante che stimolava le sue fantasie erotiche. I lunghi capelli ricci e corvini le arrivavano fino alle spalle, incorniciando unvolto incantevole dai lineamenti finemente cesellati come quelli di una scultura greca. Alta sul metro e settanta, aveva gli occhi di un azzurro intenso, ciglia lunghe e scure, labbra morbide e piene. A renderla ancor più attraente, c’era il suo abbigliamento: indossava una costosissima giacca di zibellino sopra dei jeans celesti e un maglione molto attillato a collo alto, in mohair bianco. Un paio di grossi orecchini d’oro a cerchio, le ciondolava dai lobi delle orecchie. Reggeva nella mano destra una preziosa borsetta in coccodrillo.
All’Excelsior Francesca era di casa: sempre vi scendeva ogni volta che doveva trascorrere nella capitale periodi più o meno prolungati per ragioni di lavoro. Benché nata e cresciuta a Milano, adorava Roma. Solo andarvi a zonzo era per lei un eccitante diversivo. Sapeva che poteva accadervi di tutto, e che quasi sempre era qualcosa di piacevole. Che poteva essere esplorata a fondo soltanto muovendosi a piedi, oppure a bordo di una di quelle caratteristiche carrozzelle trainate da un solo cavallo. Erano gli unici modi per ammirare con calma i monumenti che – testimoni dei fasti del l’Antico Impero – si rivelavano a sorpresa dietro ogni angolo di strada. Trovava splendida la Città Eterna in quella sua mescolanza di diversi stili architettonici che si erano accumulati nel corso dei secoli, e che coesistevano armoniosamente. La sua prima visita, con i genitori, risaliva agli anni dell’adolescenza. Ricordò il suo stupore incantato alla vista del Colosseo, di Piazza San Pietro e della Basilica, del Vaticano e della Cappella Sistina.
Uscita dall’albergo piegò a destra incamminandosi a passo spedito lungo il marciapiede gremito. Splendeva il sole, ma l’aria era fredda per essere la metà di novembre, come se a Roma l’inverno avesse deciso di anticipare il suo arrivo. Signore in pellicce alla caviglia, passeggiavano lungo quella che era comunemente nota comela strada della Dolce Vita, dall’omonimo e celeberrimo film di Fellini che vi aveva girato un gran numero di scene.
A tratti coglieva gli sguardi di quanti, riconoscendola, le rivolgevano un sorriso e un cenno di saluto. A tutti lei rispondevasorridendo a sua volta. Si alzò il bavero della giacca per meglio proteggersi dal freddo. Guardava di sfuggita le sfarzose vetrine dei negozi, che riflettevano scintillando i raggi del sole e traboccavano di vestiti, scarpe, borse, gioielli.
Entrò in un bar con l’idea di bere qualcosa, ma visto che era affollato di giovani fino all’inverosimile, fece dietrofront sulla soglia. Non voleva correre il rischio di ritrovarsi davanti una lunga coda di ragazzi che le chiedevano l’autografo. Non che la cosa l’avrebbe infastidita, ma era poco il tempo di cui disponeva. Attraversò la strada e continuò a camminare per una decina di minuti, quindi entrò in un piccolo bar semideserto immerso in una tenue penombra. Soltanto alcuni tavoli erano occupati. Si sedette a un tavolino appartato a ridosso di una vetrata che si affacciava sulla strada, e si mise a osservarne il viavai. Al cameriere che le si avvicinò ordinò un cappuccino.
Notò una coppia seduta dall’altra parte della saletta, intenta a sorseggiare bevande analcoliche. Lui era un bell’uomo di mezza età, alto, capelli brizzolati sulle tempie. Lei, mingherlina ma attraente, aveva occhi di un verde chiarissimo e capelli castani raccolti in una coda di cavallo. Lui sembrava più anziano di lei di almeno vent’anni. Protesi sopra il tavolino, perduti ciascuno nello sguardo dell’altro, parlavano a bisbigli. Lui le teneva una mano che a tratti si portava alle labbra. Immersi com’erano nella loro naturale intimità, parevano del tutto dimentichi dell’ambiente che li circondava.
Francesca li studiò a lungo mentre sorbiva il cappuccino: c’era un’ombra di tristezza sui loro volti, avevanoun’aria preoccupata e gli occhi della ragazza sembravano lucidi di pianto. Quale dramma si celava dietro il loro rapporto? si chiese. Era un semplice flirt tra un uomo maturo sposato e una studentessa, destinato a durare lo spazio di qualche giorno o settimana, oppure qualcosa di più profondo e duraturo? Probabile, pensò, che si trattasse di una relazione clandestina tormentata, poiché irta di ostacoli insormontabili.
Quella scena, che sapeva di melodramma, le risvegliò alcuni dolorosi ricordi del suo passato. L’occhio della mente mise a fuoco le immagini nitide di quel giorno di cinque anni prima, in cui la sua storia d’amore con Pietro Mattei si era bruscamente e improvvisamente interrotta. Una lite aveva posto termine a quella che era parsa, fino ad allora, una felice convivenza che si protraeva da due anni. Quando gli aveva chiesto di regolarizzare il loro rapporto sposandola, lui aveva reagito con un fermo rifiuto, affermando che la sua era una pretesa esagerata eprematura, e di non sentirsi ancora pronto per quel genere di impegno. Ma non soltanto: erascappato a gambe levate senza mai più rifarsi vivo.
Era una studentessa di diciotto anni quando una sera si erano conosciuti, immersi nella musica spaccatimpani di una discoteca.Se ne era subito profondamente invaghita. Aveva visto in lui il suo principe azzurro, la realizzazione dei suoi sogni di ragazza, l’uomo con cui pianificare la sua vita futura. Era giunta al punto da non riuscire a immaginarla senza di lui. Tutto di Pietro l’aveva colpita. La sua bellezza fisica da atleta, anzitutto. L’altezza di oltre un metro e novanta, i capelli lunghi e biondi, gli occhi azzurri, gli conferivano l’aria di un guerriero vichingo. Poi c’era il suo accurato abbigliamento, il carattere gioviale, quel sorriso accattivante che perennemente gli increspava le labbra. A soli ventiquattro anni si era laureato in giurisprudenza, e, figlio unico di un notissimo avvocato di grido di Milano, titolare di un eminente studio legale, aveva egli stesso davanti a sé una lunga e luminosa carriera forense. Per Francesca, innamorarsi di lui era stato come farsi avvolgere da un alone magico; si era lasciata travolgere come un’adolescente. Approfittava di ogni occasione per spiegargli quanto fossero profondi i suoi sentimenti.
Quando aveva diciassette anni, era uscita per alcuni mesi con un suo compagno di scuola, con cui non aveva mai avuto un rapporto sessuale completo. Ligia ai principi inculcatigli da una madre dalla mentalità antiquata, gli aveva sempre opposto resistenza. Con Pietro Mattei, invece, aveva capitolato dopo soltanto una settimana dall’avvio della relazione, ed erano finiti in camera da letto. Lei aveva così perduto quella verginità che sino ad allora aveva considerato un valore importante da difendere, e preservare fino al matrimonio. Ma diciotto anni, si erarivelata un’età non abbastanza adulta perché potesse intuire di che stoffa fosse fatto Pietro, e quello che un rapporto con lui poteva riservarle. Quando aveva deciso di dirgli con schiettezza che riteneva maturi i tempi per il matrimonio, il mondo le era crollato miseramente addosso come un edificio che implode. Lui aveva gettato la maschera fuggendo a rotta di collo.
Il velo le si era allora squarciato davanti agli occhi, e i suoi sogni di ragazza erano andati in pezzi. Aveva allora capito, troppo tardi, che siera sempre sbagliata sul suo conto. Che l’aveva ingannata fingendo di essere diverso dall’uomo che era realmente. Le si era rivelato con crudezza quello che in due anni avrebbe dovuto almeno sospettare: che erano falsi i suoi sguardi adoranti, e i suoi giuramenti di eterno amore e fedeltà, false le sue promesse di un idilliaco futuro insieme. Rise tra sé con amarezza al pensiero di quanto infido e ipocrita si fosse rivelato alla prova dei fatti, riuscendo a illuderla per così tanto tempo e carpendone la buona fede. La reazione di Pietro alla sua richiesta di matrimonio, le aveva fatto finalmente comprendere che il suo vero scopo era stato quello di sedurla per poi farne un oggetto sessuale. Nella sua ingenuità e inesperienza, aveva commesso, come accade a molte persone, l’errore madornale di scambiare il sesso per amore, al punto di interpretare le manifestazioni di bruciante passionalità di lui – con cui sempre riusciva a portarla a letto –, come il segno rivelatore di un profondo e incrollabile sentimento che nutriva nei suoi confronti.
Ma da certi suoi comportamenti, avrebbe dovuto intuire che così non era, e che Pietro non era il tipo di uomo che una donna potesse facilmente imbrigliare. Uno per tutti, c’era quel suo modo maniacale in cui, a ogni rapporto sessuale, prendeva ogni possibile precauzione per scongiurare il pericolo che lei restasse incinta. Era troppo astuto. Mai perdeva il controllo di sé. Per due anni era riuscito, con grande abilità, a impersonare il ruolo dell’uomo sincero e follemente innamorato. Fino a quando non avevano cominciato a fare capolino alcuni segni di stanchezza, come se la relazione fosse diventata per lui noiosa, triste e ripetitiva. Ma innamorata com’era, aveva scelto di ignorarle.
“Quindi non è l’uomo che credevo. Non mi ha mai amata, non ho mai significato nulla per lui, mi ha soltanto usata per il suo piacere. Pazienza, sono cose che accadono a molti…”. Questo si era detta in preda all’amaro sconforto quando lui l’aveva lasciata su due piedi.
Magari fosse bastata quella semplice conclusione a farglielo togliere dalla testa. Malgrado tutto, aveva continuato a pensarlo per molto tempo ancora, sforzandosi di abituarsi, ma senza mai veramente riuscirvi, a vivere senza di lui.Persino ora, a distanza di cinque anni, non era del tutto certa che se fosse ritornato non gli avrebbe consentito di rientrare nella sua vita.
Ma quella triste esperienza a qualcosa le era servita: le aveva impartito una lezione, facendole acquisire la determinazione a non ricascarci. A non permettere mai più a un altro uomo di circuirla e di dominare la sua vita. Pietro Mattei sarebbe stato il primo e l’ultimo a esserci riuscito.
Un aspro sentimento di diffidenza verso l’altro sesso si era così impossessato di lei, profondo al punto da farle sbattere con violenza la porta in faccia a quanti avevano cominciato a ronzarle attorno come mosconi, quando si era sparsa la notizia che era libera.
Bevve l’ultimo sorso del cappuccino nello stesso attimo in cui i due amanti, pagato il conto, si alzarono per lasciare il locale. Camminando lentamente, cingendosi la vita, si avviarono verso l’uscita. Lei si asciugava le lacrime con un fazzoletto che aveva estratto dalla borsetta. Attraverso la vetrata li vide sostare sul marciapiede e abbracciarsi incuranti degli sguardi dei passanti, prima di separarsi allontanandosi in direzioni opposte.
Francesca pensò che, se quello non era stato l’ultimo incontro, prima o poi anche la loro storia sarebbe comunque giunta al capolinea, come era ragionevole prevedere per la grande differenza di età, o se lui era sposato. Ma forse la separazione, per quanto dolorosa, sarebbe avvenuta in modo pacato, senza tensioni o litigi, non già nella forma improvvisa e burrascosa in cui si era conclusa la sua esperienza. Magari si sarebbero lasciati di buon accordo, lui non sarebbe fuggito e avrebbero continuato a mantenere contatti amichevoli.
Trascorso un anno dalla uscita di Pietro dalla sua vita, e mentrecontinuava a nutrire la speranza che un giorno sarebbe ritornato, uno strano destino aveva voluto che a farlo svanire quasi del tutto dai suoi pensieri, dovesse essere una tragedia famigliare che l’aveva duramente colpita: la perdita dei genitori in una sciagura aerea in Messico, mentre ritornavano da una vacanza nello Yucatan. Il Boeing 747 dell’Alitalia era esploso in volo dopo soltanto cinque minuti dal decollo dall’aeroporto di Cancun, provocando la morte di 280 passeggeri e sette membri dell’equipaggio.
‘Guasto tecnico’ era stato il verdetto ufficiale sulle cause del l’incidente, diffuso al termine dell’inchiesta durata un anno, e condotta congiuntamente dalle autorità italiane e messicane.
Un cavo logoro dell’impianto elettrico, aveva generato un corto circuito a ridosso del serbatoio pieno di kerosene dell’ala destra. Le scintille lo avevano infiammato, innescando la deflagrazione. Il Jumbo si era spezzato in tre tronconi precipitando nel Golfo del Messico.
Il recupero dei corpi era stato solo parzialmente possibile, e non aveva compreso quello dei genitori.
Era precipitata nello sconforto più nero, e in una grave depressione. Era riuscita in parte a superarli immergendosi con determinazione negli studi universitari alla Bocconi, per il conseguimento della laurea in economia e commercio. Soprattutto la madre le era mancata. Con il suo amore e la sua saggezza era stata per lei un rifugio di comprensione edi affetto, la compagna e confidente ideale. Sin da piccola aveva avvertito il bisogno di assumerla come punto di riferimento della sua esistenza. Nella cocente delusione amorosa che aveva patito, si era prodigata per farle superare la crisi, purtroppo senza alcun apprezzabile risultato.
Altrettanto non poteva dire del padre, che quasi mai era stato presente nella sua vita, come se a malapena lo avesse conosciuto. Di certo un padre da non emulare, e impossibile da amare. Egli stesso, incapace di amare altri che non se stesso. C’era un aspetto del suo carattere tipico dei Cesaroni: la brama insaziabile di denaro. Al pari del fratello maggiore, nella cui ombra aveva sempre vissuto, ne era stato ossessionato sin dall’infanzia. Non che fosse riuscito ad accumularne granché con la sua professione di chirurgo plastico. Il successo non gli aveva mai arriso, e l’etichetta della mediocrità gli era sempre rimasta cucita addosso. Troppo frequenti erano stati i casi in cui le sue prestazioni erano state messe in discussione da pazienti insoddisfatti, cosa che gli aveva procurato seri guai di natura legale. Al momento del disastro aereo, pendeva sul suo capo una imputazione per omicidio colposo, dato che, secondo l’accusa, aveva provocato la morte di una giovane donna in seguito a un intervento sbagliato di chirurgia estetica al seno.
Diversamente da lui, il fratello maggiore era un uomo dotato di ingegno e grandi capacità, che, nel giro di un ventennio, gli avevano consentito di diventare un magnate miliardario, di certo l’uomo più ricco d’Italia. Ma non era tutto. Con un patrimonio personale valutato a oltre cinquanta miliardi di euro, la rivista americana Forbes lo collocava al quinto posto nella graduatoria degli uomini più ricchi del pianeta. Nell’arco di un decennio era riuscito a costruire un impero mediatico tra i più importanti d’Europa. Mediasystem era il nome della holding, quotata in Borsa, che aveva fondato per raggruppare tre grosse reti televisive che coprivano l’intero territorio nazionale, e competevano a pieno titolo con le tre della RAI. Nel suo insieme, il gruppo imprenditoriale che a lui faceva capo, era composto da una miriade di aziende che operavano nei settori più svariati. Non ultimi c’erano l’editoria e lagrande distribuzione, nonché la pubblicità, le banche e le compagnie di assicurazioni. Era azionista di riferimento di una compagnia aerea di medie dimensioni, e possedeva egli stesso una piccola flotta di velivoli executive, composta da due Gulfstream dell’ultima generazione, e da un Falcon 900ex da sedici passeggeri.
Questi erano i mezzi con cuisi muoveva rapidamente col suo entourage intorno al Globo, per affari o per piacere. Ormeggiato alla banchina del suo porticciolo privato, prospiciente una villa faraonica sulla Costa Smeralda in Sardegna, c’era il suo megayacht di settantatre metri: quasi una nave da crociera. Era provvisto di elicottero, ed equipaggiato con due propulsori diesel Caterpillar da 2000 HP. L’aveva acquistato cinque anni prima da un sultano del petrolio per la modica cifra di sessanta milioni di dollari.
Lo zio Ugo era il parente più prossimo di Francesca,e come tale era subito accorso in suo aiuto quando il grave lutto l’aveva colpita. Aveva fatto per lei quello che nessun altro congiunto sarebbe stato in grado di fare, anche se lo avesse desiderato. A lui doveva tutto quello che era oggi: una giovane donna ricca e famosa. Dopo la morte dei genitori, l’aveva presa sotto la sua ala protettiva, accogliendola nella sua dimora abituale: una splendida ed enorme villa in Brianzaimmersa nel verde di oltre cento ettari di parco, che un alto muro di cinta rendeva impenetrabile al pari di una fortezza.
Quando, conseguita la laurea, lei ne aveva manifestato il desiderio, l’aveva lanciata nel mondo dello spettacolo televisivo attraverso le sue tre reti, facendo in modo che bruciasse le tappe diventando, nel giro di alcuni anni, una grande star del piccolo schermo. Il fatto di essere la nipote di Ugo Cesaroni, non aveva fatto che accrescere a dismisura la sua visibilità pubblica. Oltre che in televisione e negli spot pubblicitari, appariva sui giornali. Non c’era rivista di moda o di spettacolo che tutti i mesi non pubblicasse almeno una sua fotografia. Era inevitabile che un personaggio come lei fosse facilmente riconoscibile ovunque si trovasse: per strada, negli aeroporti, nelle stazioni ferroviarie, nei negozi, nei supermercati. Era naturale che la gente cercasse di avvicinarla per parlarle, stringerle la mano o chiederle l’autografo. Soltanto camuffandosi sarebbe riuscita a passare inosservata.
Un’occhiata all’orologio la riporto bruscamente al presente. Fece cenno al cameriere di portarle il conto.
Era tempo di muoversi se non voleva perdere l’aereo.
Fuori dal locale Francesca sostò sul marciapiede cercando con gli occhi un taxi. Sollevò la mano per fermarne uno che transitava in quel momento.
“All’Excelsior”, disse al tassista mentre saliva a bordo. “E in fretta, per favore.”
L’auto si era appena avviata quando il cellulare cominciò a trillare nella borsetta di coccodrillo. Lo prese e studiò un attimo il display: era Paolo Kesler. Assunse un’espressione perplessa trattandosi di qualcuno con cui erano pressoché inesistenti contatti telefonici. Incuriosita, premette il pulsante che attivava la comunicazione.
“Ciao Francesca, come stai?”
Quella voce dal timbro profondo era inconfondibile. Paolo Kesler era da oltre quindici anniil migliore amico e il più stretto collaboratore di suo zio Ugo, ma anche l’ultima persona dalla quale si sarebbe attesa una telefonata in quel momento.
“Bene, Paolo.” Fece una pausa mentre si sforzava di ricordare, senza riuscirvi, quando era stata l’ultima volta che l’aveva chiamata. “Sono sorpresa… Come mai questa telefonata?”
Lui non rispose alla domanda, ma disse: “Dove ti trovi?”
“In taxi, in Via Veneto.”
“Diretta?”
“All’Excelsior.”
“E la fiction come va?”
“Bene. Abbiamo terminato ieri di girare l’ultima puntata. Andrà in onda ai primi di dicembre.”
“E ora che programmi hai nell’immediato?”
“Niente di particolare… Mi prendo qualche settimana di vacanza. Penso di andare a sciare da qualche parte.”
Ci fu una breve silenzio come se lui soppesasse quello che stava per dire. “Ascolta, Francesca…, che ne diresti di cenare insieme stasera?” La sorpresa si tramutò in stupore. Non era mai successo in passato che lui cercasse di avere con lei un incontro a quattrocchi. Quindi, se avesse accettato l’invito sarebbe stata la prima volta che cenava con Paolo Kesler da sola.
Erano innumerevoli le occasioni di riunioni conviviali organizzate da Cesaroni a cui lei partecipava e dove era presente la crème della crème della Milano bene, Kesler compreso. Quelli erano gli unici rapporti ravvicinati che sinora aveva avuto con lui.
Cosa c’era dunque sotto quell’insolito invito? Un’avance? Non era possibile, sarebbe stata un’assurdità, pensò. Anche se sospettava vagamente che lui nutrisse nei suoi confronti più che una semplice simpatia, fu portata a escluderloin modo assoluto, e almeno per un paio di buone ragioni.Kesler aveva da un pezzo passato la cinquantina, e dovevaconoscerebene le sue preferenze in fatto di età degli uomini con cui era disposta ad allacciare eventuali relazioni sentimentali. Infine, era ben consapevole che se ci avesse provato, sarebbe incorso nelle ire funeste di suo zio, che avrebbe avversato con violenzauna siffatta iniziativa. Francesca era sicura che cadere in sua disgrazia, era un’eventualità che Kesler desiderava con tutte le sue forze non accadesse mai.
Per di più, sapeva della delusione amorosa che aveva patito per mano di Pietro Mattei.
“Mi spiace Paolo, ma non posso. Rientro a Milano nel pomeriggio. Ho il volo alle tre.”
“Potresti cancellarlo.”
Si sentì sconcertata e imbarazzata insieme, nonché indecisasulla risposta da dare. Dopo alcuni secondi di silenzio, disse: “E’ proprio così importante?”
“Sì.”
“Perché?”
Lui ridacchiò.“Potrei dire che desidero godere di un po’della tua compagnia.”
“Potresti…, ma non ti crederei, Paolo.” Fece una pausa riflessiva. “E’ talmente strano e insolito questo tuo invito… Ha tutta l’aria di un pretesto.” Tacque e attese che lui replicasse. Quando invece rimase in silenzio, aggiunse: “Allora…, vuoi dirmi di grazia che cosa c’è sotto?”
“Hai ragione, mia cara, è una scusa. C’è qualcosa di molto importante di cui dovrei parlarti.”
“Al riguardo di che?”
“Non posso dirtelo a telefono.”
Lei pensò che trattandosi del migliore amico di suo zio, non poteva declinare l’invito. “Capisco…” Rimase per qualche attimo a riflettere prima di dire: “D’accordo… cerco di spostare il volo a domani.” Fece una pausa prima di aggiungere: “Allora… dov’è che ceniamo?” Lui ci pensò su per un secondo, poi disse: “Che ne diresti del ristorante dell’Excelsior…, diciamo… alle nove? Mi risulta che servano una vaccinara e un abbacchio che sono la fine del mondo. Mi viene l’acquolina in bocca solo a pensarci.”
“D’accordo, mi sembra un’ottima idea.”
“Allora vada per l’Excelsior, alle nove.” Parve riflettere. “Ah, c’e un’altra cosa, Francesca… Il volo piuttosto che spostarlo dovresti addirittura cancellarlo e…”, esitò prima di aggiungere, “…non disfare la valigia.”
“Perché?” chiese sbalordita.
“Quasi certamente dovrò proporti di fare un viaggetto insieme di qualche giorno… all’estero.”
“Cosa?!” esclamò. “Un viaggetto all’estero? Vuoi dirmi dove e perché?”
“Ti ripeto… non posso spiegartiper telefono… A stasera, dunque.” Lei aprì la bocca per replicare di nuovo, ma non ne ebbe il tempo perché Kesler avevachiuso la comunicazione.
Francesca comparve sulla soglia del ristorantedell’Excelsior, e in molti si voltarono ammirati a osservarla. Riconoscendola, la seguirono con gli occhi mentre il maitre le faceva strada fino a un tavolo d’angolo dall’altra parte della sala.
Paolo Kesler sollevò lo sguardo dal menù che stava scorrendo con aria distratta, e la squadrò da capo a piedi con un sorriso di apprezzamento.
“Felice di rivederti, Francesca”, disse. Si alzò e le si fece incontro girando intorno al tavolo. “Sei bellissima…, come sempre d’altronde…”
“E tu sei sempre molto carino”, lei replicò porgendoglile guance su cui lui posò le labbra, soffermandosi, forse, qualche istante più del dovuto. Poi le scostò la sedia per farla accomodare.
Effettivamente, nella sua sobria eleganza, Francesca era stupenda. Indossava una camicetta di finissima seta color crema – un colore che le donava molto –, ad ampie maniche e stretta in vita, scollata ma non troppo, sopra unagonna molto aderente di un lucido tessuto nero. Una parure di perle naturali risaltava sulla carnagione lievemente abbronzata, e la lunga e folta capigliatura corvina ondeggiava appena a ogni movimento del capo. Con fare servizievole, il maitre le porse il menù. Lei lo posò davanti a sé senza guardarlo, e disse con fare impaziente: “Allora, Paolo, cos’è questo grande segreto di cui non puoi parlare sul cellulare?” Lo fissò. “E il viaggetto che dovremmo fare insieme all’estero?”
Lui sorrise e alzò le mani con i palmi rivolti verso di lei, dicendo: “Calma, mia cara. Non credi sia bene ordinare, prima?”
Lei annuì, aprì il menù e si mise a consultarlo. Improvvisamente, si accorse di aver una fame da lupo. L’unico pasto della giornata era stato la colazione del mattino, se escludeva il cappuccino che aveva preso in quel piccolo bar di via Veneto.
Rinunciando agli aperitivi, si trovarono d’accordo nell’ordinare entrambi gli spaghetti all’amatriciana come primo, e l’abbacchio come secondo, di cui, Francesca sapeva, Kesler andava matto. Dalla lista dei vini scelsero un ottimo Beaujolais del ’99.
Paolo Kesler era quello che potrebbe definirsi un bell’uomo. Sulla cinquantina, carnagione chiara, alto e asciutto, aveva un viso intelligente dai tratti regolari, perennemente atteggiato a un sorriso ironico appena accennato. Il cognome, l’azzurro degli occhi, e il biondo dei capelli marezzati di grigio, tradivano le sue origini germaniche. Ricercato nel vestire – ancorché non ai livelli maniacali dell’amico magnate –,sfoggiava un impeccabile doppio petto gessato grigio-chiaro fatto su misura, sopra una camicia immacolata dal colletto perfetto, e una cravatta a strisce rosse su fondo blu.
Francesca lo studiò con attenzione: aveva l’aspetto rilassato e l’intensa abbronzatura di uno reduce da una lunga vacanza in qualche località balneare, magari esotica.
“Sei stato alle Maldive?” gli chiese a bruciapelo.
“No, in Libano.”
“In Libano?” Lo guardò sorpresa. “Come mai in Libano?”
“E’ un bel posto per trascorrerci le vacanze. L’ho scoperto quest’anno, in agosto. Il turismo è in fase di grande sviluppo.”
“Com’è che è andata? Ti sei divertito?”
“Tantissimo. Le spiagge erano affollatissime e brulicanti di bellezze mozzafiato. C’era solo l’imbarazzo della scelta. Mi sono rosolato al sole come un vitello sullo spiedo.” Da quello scapolo di lungo corso che era –che non significa affatto disinteresse per l’altro sesso –, e grazie alla sua condizione economica tutt’altro che disagiata, Kesler era in grado di permettersi un tenore di vita che sarebbe stato eufemistico definire confortevole.
“Allora, Paolo, vieni al dunque.” Il tono della giovane si era fatto incalzante per fargli dire finalmente lo scopo dell’invito, che si era rifiutato di rivelarle sul telefonino alcune ore prima. La reticenza che Kesler aveva mostrato a sbilanciarsi sul cellulare su quella che doveva essere una faccenda delicata, era comprensibile e giustificata, e in fondo Francesca la condivideva. Con i tempi che correvano, il rischio per un uomo nella sua posizione di essere spiato con le intercettazionitelefoniche –legali o illegali che fossero –, era sempre dietro l’angolo. Anche seprive di contenuti compromettenti, potevano tuttavia, se male interpretate o deliberatamente travisate, rivelarsi fonte di fastidiosi grattacapi. Di qui l’uso molto parco e cauto che eglifaceva del suo cellulare.
Nella sua prestigiosa carica di presidente di Mediasystem, la holding televisiva in assoluto ilfiore all’occhiello del gruppo di Cesaroni, Kesler era una figura di primo piano nel panorama imprenditoriale italiano. Con un fatturato annuo che sfiorava ormai i due miliardi di euro, e in continua espansione, l’azienda si collocava tra le prime dieci più importanti in Europa. Pertanto, Kesler era legato a Cesaroni oltre che da grande e autentica amicizia,anche da un rapporto di lavoro. Il Magnate era a tutti gli effetti il suo capo supremo.
E a lui doveva tutta la sua fortuna.
Dalle notizie che circolavano sul suo conto, Francesca sapeva che era nato a Berlino Est cinquantaquattro anni prima, da padre tedesco e madre italiana. Il che ne faceva un perfetto bilingue, anche se a chi prestasse attentamente l’orecchio alla sua parlata, non sfuggiva un’appena percettibile inflessione del tedesco. Scarne le notizie su cosa avesse fatto per vivere in Germania, negli anni intercorsi tra il conseguimento della laurea in economia, e il momento in cui – dopo la caduta del Muro nel 1989, e la morte del padre –, aveva deciso di trasferirsi in Italia assieme alla madre. A chiunque glielo chiedesse rispondeva di aver ricoperto il grado di dirigente presso la Deutsche Bank di Berlino Est.
Dopo una breve permanenza a Roma, città natale della madre, si era recato a Milano, attratto dalla possibilità di partecipare alla selezione del personale per la posizione di un vicedirettore nel l’organico della Publinord, una importante agenzia pubblicitaria. Era stato scelto fra cento candidati, e, ricevuta la nomina, si era quindi trasferito nel capoluogo lombardo per assumere l’incarico. Kesler non avrebbe tardato a scoprire che della società era proprietario Ugo Cesaroni.
Erano trascorsi quindici anni da quel memorabile evento che avrebbe cambiato, migliorandola a dismisura, la sua vita: aveva fatto la conoscenza personale del Grande Capo. Per la verità, era stato lo stesso Cesaroni – sempre a caccia di talenti all’interno del suo gruppo, e fuori – a convocarlo per un colloquio nel suo studio, quando gli era capitata sotto gli occhi una relazione sulle sue ottime prestazioni, testimoniate dai profitti in costante crescita dell’agenzia pubblicitaria. L’incontro era durato poco meno di un’ora, ma era bastato a Cesaroni per restare affascinato dal carisma di Kesler. Aveva subito intuito la stoffa del genio che c’era in lui, si era reso ben conto di avere a che fare con un soggetto le cui elevate doti intellettive e la personalità di spicco erano almeno pari alle sue, se non superiori. Aveva deciso che era proprio il collaboratore che da tempo cercava cui affidare la realizzazione di un progetto tanto ambizioso quanto arduo: la scalata della casa editrice Sfera attraverso il lancio di un’offerta pubblica (Opa). Allora una public company quotata in Borsa, rappresentava per molti imprenditori un boccone prelibato, a cui Cesaroni, assente dal mercato editoriale, non desiderava rinunciare. Tutt’altro che inesperto di finanza, Kesler si era mosso con astuzia e grande abilità. Aveva cominciato a rastrellare azioni sul mercato, lentamente e con regolarità, giorno dopo giorno, per la durata di un anno. Piccoli lotti in modo da non sconvolgere il volume medio quotidiano e non far lievitare la quotazione, sì da non insospettire gli operatori e potenziali concorrenti. Una volta accumulato un pacchetto significativo a prezzi bassi – ma insufficiente a consentire il controllo della società –, aveva lanciato l’Opa per il restante capitale in circolazione a un prezzo molto appetibile. L’operazione si era conclusa con successo a un costo complessivo molto contenuto. La rapidità di esecuzione aveva colto alla sprovvista quanti avessero potuto meditare una controscalata.
Era stato da allora che Cesaroni, entusiasta dell’operato di Kesler, aveva cominciato a tenerlo in palmo di mano, facendone il suo più stretto collaboratore. Non muoveva foglia senza aver prima sentito il suo parere. Lo aveva ripagato per l’impegno profuso nella operazione e il risultato conseguito, con la nomina – non appena se ne era presentata la possibilità – a presidente di Mediasystem. Gli aveva fissato uno stipendio annuo da capogiro, che, compresi i lauti bonus, non sarebbe stato in grado di spendere per intero, neppure se lo avesse desiderato. Col passare del tempo erano entrati gradualmente in confidenza e in una certa intimità, arrivando a chiamarsi col nome di battesimo e a darsi del tu. Era risaputo che Cesaroni interpellasse Kesler su qualsiasi problema si trovasse a dover risolvere, perfino di natura personale. Questo aveva finito per farne, agli occhi di tutti, il suo migliore amico. Un rapporto speciale, che prescindeva da quello di lavoro.
“Si tratta di tuo zio Ugo…”, Kesler disse mentre,l’aria assorta e la fronte aggrottata, versava il vino nei bicchieri.
“Ah!” lei esclamò fermando la mano che reggeva la forchetta con arrotolato un boccone di spaghetti. “Qualcosache non va con lui, di cui io non sono a conoscenza?” Assunse una espressione preoccupata.“Non sarà per caso gravemente ammalato?”
L’altro scosse il capo con vigore. “Macché, scoppia di salute.”
“E allora?”
“Ha deciso di imbarcarsi in una delicata e importante impresa, e per condurla in porto necessita del tuo aiuto, o, per meglio dire, del nostro aiuto.”
Lei fece una smorfia scettica e disse: “Ma va ? Mi riesce difficile immaginare che uno come lui possa trovarsi nella condizione di aver bisogno di qualcosa… o di qualcuno. Gli basta alzare un dito per ottenere sempre ciò che vuole.”
“Non in questo caso. E’ una faccenda complessa e delicata, mia cara”, Kesler disse, lo sguardo serio. “Qualcosa che gli sta molto a cuore, eil cui buon esito dipende in gran parte dalla collaborazione che potrà assicurarsi da amici e parenti fidati. Come io e te, per l’appunto.”
“Dimmi di che si tratta.”
Kesler bevve un lungo sorso di vino prima di dire: “Vuole darsi alla politica.”
L’espressione sorpresa che Kesler si era aspettato di veder affiorare sul volto di Francesca, non ci fu. Lei annuì impassibile a significare che ne era al corrente.
“Me ne ha fatto più che un accenno qualche mese fa”, disse. “E ho anche letto le indiscrezioni della stampa.”
“Accarezza l’idea da moltissimi anni”, Kesler spiegò. “A parte la passione che da sempre nutre per la politica, la sente un po’ come una missione sociale. Intende ‘scendere in campo’ – per usare una delle metafore calcistiche a lui tanto care –, candidandosi con il centrodestra nei cui confronti non ha mai fatto mistero di nutrire simpatie. Si proporrà come candidato presidente del Consiglio, e lo farà anzitutto peril bene del Paese, per liberarlo dal pericolo comunista –a suo dire mai scongiurato neanche dopo la caduta del Muro di Berlino –,per poi riformarlo, e combattere la povertà.”
“Immagino che tu abbia usato ogni argomento per cercare di dissuaderlo.”
“Sì, ma è stato irremovibile. Tu conosci la sua caparbietà.” Si interruppe. “Vedi,Francesca, lui sostiene che dopo tanti anni di governo fallimentare del centrosinistra, l’Italia necessiti di un cambiamento radicale, e lui crede di essere, in questo momento, l’unico in grado di realizzarlo.” La giovane non replicò, ma ebbe un sorrisetto ironico che sembrava dire: “Non sono del tutto convinta che queste siano le sue reali motivazioni.”
L’altro proseguì: “Abbiamo avuto in proposito un lungo colloquio qualche settimana fa, nel corso del quale mi ha informato che, dopo aver vagliato tutti i pro e i contro, ha finalmente deciso di rompere gli indugi e mi ha incaricato di cominciare a organizzargli la campagna elettorale senza badare a spese. Mi ha dato un mandato pieno, che significa assoluta libertà su come procedere.”
“E tu credi che i partiti della coalizione di centrodestra lo accetteranno come candidato premier?”
“Non ne ho alcun dubbio.” Sorrise. “Capirai… sanno che è in grado di mettere in campo degli ottimi giocatori, e risorse in abbondanza per contribuire a finanziare la campagna elettorale dell’interasquadra.” Tacque per un attimo, lo sguardo pensieroso. “No, non è da quel fronte che viene il pericolo di insuccesso.”
“Dallo schieramento avversario, naturalmente…”
“Naturalmente, ma non solo. Anche da tutti quei media allo stesso asserviti, nonché da certe istituzioni. Quando tra una settimana, lui annuncerà pubblicamente il suo proposito pronunciando un lungo discorso da una delle sue tre reti, si scatenerà il putiferio.”
“E’ facile immaginarlo. E’ molto lungo l’elenco dei suoi nemici…”
“Lo attaccheranno con ogni mezzo, anche illecito, pur di sbarrargli la strada. Scateneranno una campagna di denigrazione senza limiti, per infangare la sua immagine.”
“Tireranno in ballo il conflitto di interessi, ovviamente.”
“Quello sarà il male minore.” Scosse il capo. “Divulgheranno falsità di ogni genere sul suo conto, come ad esempio suoi presunti legami con la mafia. Gli chiederanno di rivelare le fonti della sua enorme ricchezza. I giudici comunisti politicizzati gli metteranno i bastoni tra le ruote cercando di incriminarlo per suoi presunti reati, eccetera eccetera…”
Giunse il cameriere che rimosse i piatti vuoti degli spaghetti, seguito da un altro che servì le seconde portate, e si allontanò non prima di aver rabboccato i calici.
“Sono sicura che sarà in grado di difendersi alla grande. Possiede gli strumenti necessari per farlo”, Francesca osservò prendendo un sorso di vino.
“Io, invece, non ne sono così certo…”, Kesler replicò mentre, coltello e forchetta, attaccava l’abbacchio con sorprendente voracità. “Neppure usando la sua abilità di grande comunicatore, e la macchina da guerra di cui dispone… Voglio dire tutti i suoi mezzi di informazione.”
“Come mai sei così pessimista?”
“E’ per via dei sondaggi.”
“Oh!”
“Vedi…, allo stato attuale tutte le società demoscopiche italiane che hanno effettuato sondaggi in vista delle elezioni di fine febbraio, tra le classi più conservatrici e moderate del Paese – tutte indistintamente, dico, senza eccezione alcuna – danno in vantaggio, se si votasse oggi, il centrosinistra, seppure di soltanto tre punti percentuali. E ciò, malgrado abbia tutt’altro che brillato in tutti questi anni di governo.”
“Si vede che la gente teme la destra reazionaria più della sinistra estrema.”
“Così sembrerebbe…” Fece una pausa e sollevò lo sguardo dal piatto. “Veramente delizioso…”, disse masticando lentamente l’abbacchio comeper meglio assaporarlo.
Deglutì il boccone, e poi bevve un sorso di vino asciugandosi delicatamente le labbra. “Abbiamo, però, il risultato di un sondaggio segretissimo da noi commissionato di recente allaWorldwide Poll, una prestigiosa casa americana, limitato alla persona di Ugo Cesaroni. Bene… è saltato fuori che il cinquantotto percento degli italiani vedrebbe con favore un suo eventuale coinvolgimento in incarichi di governo come premier.”
“Il che testimonia della grande popolarità di cui gode.”
“Esatto.” Annuì con forza. “E indurrebbe a sperare che, con la sua azione in campagna elettorale, il vantaggio del centrosinistra potrebbe essere annullato.
“E perché non ipotizzare addirittura un ribaltamento dei sondaggi?”
“Sì, ciò è possibile, ma in linea puramente teorica.”
“Perché?”
“Ma è per quello che ti ho detto prima, cara. Con l’entrata di tuo zio nell’agone politico, i suoi nemici gli sferreranno violenti attacchi per metterlo in difficoltà e appannare la sua immagine pubblica. Anche se molti elettori lo vedranno come vittima e perseguitato, ciò non toglie che subirà inevitabilmente uncalò di popolarità, il che non potrà che ripercuotersi sull’intera coalizione.” Rimase in silenzio per alcuni secondi. “Capirai, quindi, che in un siffatto scenario una vittoria del centrodestra apparirebbe alquanto improbabile.”
Lei sembrò meditare su quanto aveva ascoltato, poi disse: “Allora…, che cosa si può fare, Paolo?”
Di nuovo Kesler sollevò lo sguardo e la fissò.
“Ne abbiamo discusso a lungo con tuo zio”, disse, “ed entrambi siamo giunti alla conclusione che esiste un solo modo per cercare di neutralizzarli, o quanto meno di contrastarli.”
“Che sarebbe?”
“Contrattaccarli in un certo modo.”
Lei lo guardò con aria confusa come se non capisse.
“Spiegati meglio.”
“Significa, in parole povere, creare le condizioni per sferrare contro di loro una controffensiva mediatica della stessa portata, se non più pesante.”
“Che è come dire rendere loro pan per focaccia…”
“E’ un’altra ottima metafora.”
Non parlarono per quasi un minuto poi lei disse, lo sguardo pensieroso: “Una controffensiva mediatica, dici, già ma di che genere?” Il tono di voce era basso.
“Ma della stessa natura, cara.” Sorrise e si appoggiò allo schienale della sedia, le mani posate sulla tovaglia. “Vedi…sappiamo per certo che tra i parlamentari del centrosinistra – ma non soltanto, a onor del vero –, e i membri del governo, si annida una nutrita schiera di individui dal passato tutt’altro che immacolato. In particolare, alcuni ministri nascondono dei grossi scheletri nel l’armadio.”
“Di che si tratta.”
“Sto cercando di scoprirlo. Per ora posso soltanto dirti, che deve trattarsi di qualcosa di tanto grave che se diventasse di dominio pubblico farebbe esplodere uno scandalo tanto enorme da avere effetti dirompenti sul governo al punto da provocarne la caduta.”
“E di conseguenza la sconfitta elettorale.”
“Proprio così. Capirai che se riuscissimo ad acquisire queste informazioni corredate da elementi di prova, potremmo lanciare quella controffensiva mediatica di cui ti parlavo prima, combattendo così ad armi pari con gli avversari di tuo zio.” Fece una pausa. “E con una elevatissima probabilità di vittoria.” Arrivò il cameriere che rimosse i piatti vuoti, dopo aver versato di nuovo il vino nei calici. “Dessert, caffè?”
“Niente dessert”, lei rispose. “E neppure caffè se non voglio passare una notte in bianco. Sono già abbastanza tesa…”
“Un caffè molto ristretto”, Kesler disse.Rimasero in silenzio per qualche tempo, poi lei disse: “Allora, Paolo, come pensi di procurarti queste informazioni.”
Lui rifletté per qualche attimo intrecciando le mani sul tavolo. “E’ a questo punto che dovremmo discutere di quel viaggetto da fare insieme cui ti avevo accennato..”
“Ah! Già c’è anche la storia del viaggetto. Mi era del tutto uscito di mente.” Lo fissò con aria interrogativa. “E, di grazia, dov’è che dovremmo andare, e a fare che?”
“A Beirut.”
“A Beirut?” Rifletté per un attimo. “Ecco svelata la vera ragione delle tue vacanze in Libano quest’anno…”
Lui sorrise in modo enigmatico. “Be’, diciamo che ho unito l’utile al dilettevole.”
“E in che cosa consisterebbe l’utile.”
“Ho accertato che è lì che potremmo procurarci quel genere di informazioni di cui ti parlavo prima, e che ci tornerebbero molto utili in campagna elettorale.”
Lei annuì. “Capisco.” Ma subito dopo aggiunse. “Sicché è lì che risiede la loro fonte, non è così?”
“Sì, per quanto strano possa sembrarti.” La scrutò in volto come per misurarne la reazione.
“Chi è l’informatore?”
“No comment.” Ma subito aggiunse: “Almeno per ora.”
Rimasero in silenzio. Kesler sorbiva il caffè che il cameriere gli aveva appena servito, scrutando il volto molto pensieroso di lei.
“A cosa stai pensando, Francesca?” le chiese infine a bruciapelo.
“A cosa sto pensando?” Esitò mordendosi impercettibilmente il labbro inferiore. “Be’, al fatto che non mi hai ancora detto come c’entro in questa faccenda. O, per meglio dire, quale dovrebbe essere il mio ruolo…”
“Preferirei non dirtelo subito, ma attendere fino a quando saremo sul posto?” Sorrise.
“Questa sì ch’è bella”, fece una smorfia contrariata.“In pratica mi stai chiedendo di accettare una proposta a scatola chiusa. Come puoi pretendere di unirmi a te in questa sorta di avventura senza saperne un acca di quale dovrebbe essere il mio impegno?”
“Lo sapraia tempo debito e se accetterai, naturalmente. Ti chiedo di fidarti.” Tacque per alcuni secondi. “Comunque io non pretendo nulla. Puoi decidere in piena libertà.”
Lei storse la bocca insoddisfatta.
Lui proseguì: “Posso solo dirti che il tuo contributo sarebbe determinante per il successo dell’operazione.”
Lei ci pensò su, poi disse: “Andiamo, Paolo, non dirmi che sono insostituibile, che non puoi avvalerti di una di quelle tue splendide collaboratrici di cui ti fidi ciecamente nel tuo lavoro…”
“Insostituibile? Certo che lo sei. Per quanto strano tu possa trovarlo senza saperne di più, la tua immagine di donna celebre nel mondo dello spettacolo televisivo sarà indispensabile. Sarà pure necessarioche tu faccia uso di un pizzico del tuo grande talento recitativo.”
Lei non replicò, restando in silenzioper quasi un minuto.
“La tua reticenza a fare chiarezza, mi fa pensare che potrebbe trattarsi di qualcosa di rischioso… o illegale”, disse infine.
“Non c’è di che preoccuparsi.” La guardò sorpreso sbattendo le ciglia. “Ma Cristo, Francesca, come puoi pensare che sarei capace di mettere a repentaglio la sicurezza e l’integrità morale della nipote prediletta del mio capo, nonché migliore amico, al quale devo tutta la mia gratitudine per quello che sono diventato?”
Di nuovo lei non disse niente.
“Ora ti spiego perché ritengo che meno ne sai in questa fase, emeglio è”, lui proseguì. “Dal tuo punto di vista, quello che ti proporrò di fare potrebbe sembrati poco ortodosso, e magari contrario ai tuoi principi etici. Io credo che non lo sia. Comunque, mi sono fatto l’idea –forse errata – chese te ne parlassi adesso ti sentiresti scoraggiata dall’accettare, prendendo così una decisione affrettata e quindi sbagliata. Meglio che prima tu veda con i tuoi occhi di che si tratta quando saremo a Beirut, e poi decida. Se non ne sarai convinta e soddisfatta, potrai sempre prendere il primo aereo per Milano.” Fece una pausa e la fissò intensamente. “Che ne dici?”
“Posso pensarci sopra?”
“Certo che puoi. Anzi, devi.” Sorrise amabilmente. “Ma poi dammi una risposta. Ti ripeto, non c’è nessun obbligo da parte tua di accettare.”
“Quanto tempo ho?”
“Ventiquattrore, direi. Chiamami domani il più presto che puoi, e fammi sapere cosa avrai deciso. In caso affermativo, mi occuperò io stesso delle prenotazioni per il volo di dopodomani delle diciassette per Beirut, in partenza da Fiumicino. Siamo intesi che ci ritroveremmo in aeroporto un’ora prima del decollo, vicino al banco di accettazione dell’Alitalia. Okay?”
Lei annuì. “D’accordo.”
“Prima di concludere, ci sono ancora un paio di cose, Francesca…”, Kesler disse dopo aver lasciato passare alcuni secondi. “Anzitutto, mi corre l’obbligo di avvertirti che in caso di tuo rifiuto, non disporrò di altre opzioni. Il piano strategico che io e tuo zio abbiamo elaborato per vincere le elezioni si infognerà. La partita sarà persa ancor prima che venga battuto il calcio di inizio, e così la vittoria sarà consegnata alla squadra avversaria.”
“Tanto per restare nell’ambito delle metafore calcistiche…”, lei osservò abbozzando un sorriso ironico.
“Scusami, ma mi viene spontaneo. Ormai me ne sono creato un buon repertorio, a forza di sentire tuo zio che le usa a ogni piè sospinto, anche quando non si parla di calcio.”
Lei annuì. “Cos’altro ci sarebbe?” lo incalzò.
“Immagino che non ci sia alcun bisogno di dirlo, ma, per evitare malintesi, quello che stiamo per fare insieme deve essere trattato con la massima segretezza. Quindi, devi tenere la bocca cucita a doppio filo con chicchessia.”
Lei annuì, poi disse: “Tranne che con mio zio, naturalmente…”
“Con lui soprattutto. Vedi… è al corrente del piano, ovviamente, ma solo nelle sue linee generali, non nei dettagli. Quello che non sa, ad esempio, è che mi sto servendo di te, né può immaginarlo neppure lontanamente. Si opporrebbe a un tuo coinvolgimento giudicandolo rischioso. Quindi, se ne venisse a conoscenza, non gli piacerebbe neppure un po’, e andrebbe su tutte le furie per essere stato tenuto all’oscuro. Con tutta probabilità mi darebbe il benservito, e io mi ritroverei dalla sera alla mattina a fare il posteggiatore di auto inpiazza di Spagna.”
La pioggia torrenzialetamburellava fragorosamente sul tettuccio del taxi, che, a dispetto della scarsissima visibilità, procedeva a velocità sostenuta sull’autostrada per Fiumicino. I tergicristalli, ancorché tenuti alla massima velocità, non erano di grande aiuto.
Ostentando sicurezza nella guida, il tassista, un tipo tracagnotto calvo e baffuto, girò un attimo la testa per lanciare, sopra la spalla, un’occhiata alla sua illustre passeggera sprofondata sul sedile posteriore, il capo reclinato sul poggiatesta.
“E’ il solito acquazzone di breve durata, signorina Cesaroni”, disse con un sorriso. “Vedrà che sarà cessato al nostro arrivo in aeroporto.”
Persa com’era nei meandri della propria mente, Francesca rimase in silenzio, come non lo avesse sentito. A tratti guardava di sfuggita al tetro paesaggio autunnale che, flagellato dalla pioggia, scorreva davanti al finestrino.
Da quando, due sere prima, si era congedata da Kesler al termine della cena nel ristorante dell’Excelsior, non faceva che rimuginare su quella lunga conversazione che avevano avuto. Aveva trascorso una notte insonne sforzandosi di riflettere con chiarezza nel tentativo di capirne di più di quella strana proposta. Ma lo sforzo si era rivelato inutile.
Sapendo di non avere altra scelta che accettare, non aveva atteso lo scadere delle ventiquattrore, e già l’indomani di primo mattino aveva telefonato a Kesler per confermargli che sarebbe andata con lui a Beiurt. Era immenso il debito di riconoscenza che aveva nei confronti dello zio Ugo per pensare di tirarsi indietro. Non lo avrebbe mai fatto, e questo Kesler lo sapeva benissimo; pertanto, le appariva chiaro che lui, nel precisarle che poteva decidere in piena libertà, aveva inteso evitare di conferire alla sua richiesta di collaborazione la parvenza di una indebita pressione.
Dopo averle vivamente raccomandato la massima riservatezza su quanto avevano discusso, aveva di colpo cambiato argomento, e, per il resto della serata non vi era più ritornato, ignorando ogni tentativo di Francesca di riaprirlo. Il tono della conversazione era del tutto mutato. Lui aveva dismesso la espressione seria, divenendo d’un tratto allegro.
Si era messo a fare dello spirito per farla ridere e allentare così quel po’ di tensione che si era creata tra loro, a spettegolare sugli amici, spingendosi perfino a ridacchiare su certi curiosi ed esilaranti comportamenti di Cesaroni, come le sue gaffe pubbliche più o meno intenzionali.
Le aveva anche propinato un paio – a suo dire nuovissime – barzellette dall’umor inglese, che di solito suscitano il pianto piuttosto che il riso negli italiani. Ma lei aveva riso sommessamente per educazione, socchiudendo gli occhi. Peraltro, non le erano affatto nuove: le aveva già sentite almeno un paio di volte da suo zio. Facevano parte di quello sterminato repertorio di freddure, da cui lui attingeva per intrattenere i suoi illustri ospiti alle cerimonie mondane che spesso organizzava nelle sue ville. La sua era per alcuniuna performance scialba, per altri divertente. Comunque fosse, la sua audience di fedelissimi lo applaudiva spellandosi le mani e sbudellandosi dalle risate, i più al solo scopo dicompiacerlo.
A un certo punto, complice qualche bicchiere di troppo, Kesler era entrato in uno stato di lieve euforia, e anche lei aveva cominciato a sentirsi la testa un po’ leggera. Ma aveva avuto un lieve soprassalto nel momento in cui, improvvisamente, lui aveva allungato una mano sul tavolo posandola sulla sua, e stringendogliela con fermezza. Quando la stretta era durata più di qualche secondo, lei l’aveva ritratta di scatto, e subito dopo – per darsi un contegno disinvolto, come se nulla fosse successo –, si era portata alle labbra il bicchiere per prendere un sorso di vino. Lui aveva abbozzato un sorriso, e poi aveva distolto lo sguardo.
Più tardi, al termine della cena, l’aveva accompagnata al l’ascensore. “Allora chiamami domani”, le aveva detto. “Qui c’è il mio numero di cellulare nel caso non l’avessi”, aveva aggiunto porgendole il suo biglietto da visita. Poi si era sporto in avanti e, con slancio un po’goffo, tenendola per le spalle, l’aveva baciata su entrambe le guance, ma senza che questa volta lei gliele avesse offerte. Era rimasta a osservarlo perplessa dirigersi verso l’uscita del ristorante.
Soprattutto il gesto della stretta della mano non le era piaciuto, e aveva contribuito ad accrescere la sua inquietudine per l’intera faccenda. Quella mossa apparentemente lasciva le aveva procurato un senso di profondo disgusto, come fosse stata furtivamentepalpeggiata. Una volta ritornata nella sua camera, aveva continuato a rifletterci preferendo, alla fine, liquidare l’accadutocome un incidente, un atto sciocco e inconsulto di Kesler, frutto della lieve ebbrezza, e come taleprivo di secondi fini. La verità era che lo considerava divertente e dotato di un discreto senso dell’umorismo, che gli riconosceva una mente brillante e raffinata, per certi versi estroversa, ma per lei era sempre stato niente più che un amico di famiglia. Forse anche per la grande differenza di età, non riusciva a pensare a lui connessun altro sentimento che non fosse di puro rispetto.
Ma studiandolo da vicino inquei frequenti contatti che aveva sino ad allora avuto in presenza di Cesaroni, si era formata, nel corso degli anni, il sospetto che quel suo modo cordiale e affabile di proporsi, la sua grande disponibilità, l’abilità con le parole unita a quella di grande ascoltatore, fossero più che altro atteggiamenti di facciata, dietro cui si celava un personaggio ambiguo – per non dire viscido –, di cui non ci si poteva totalmente fidare.
Adesso, man mano che il taxi si avvicinava all’aeroporto,Francesca si sentiva sempre più ansiosa e sempre meno convinta di quell’impresa in cui stava per imbarcarsi con un uomo chenon conosceva veramente a fondo. Il non essere stata informata della finalità della sua partecipazione, che, a detta di Kesler, doveva servire per aiutare suo zio nella campagna elettorale, la rendeva dubbiosa e quindi insoddisfatta.
Le ragioni che l’uomo aveva addotto per giustificare la sua decisionedi rivelarle quale sarebbe stato il suo compito, soltanto una volta giunti a destinazione, le erano parse fragili e pretestuose. Non ne aveva percepito che sensazioni negative. Perché, si domandò, non le aveva spiegato subito e con chiarezza cosa la aspettava? Cosa c’era veramente dietro la sua reticenza? La colse il dubbio di essere stata fin troppo accomodante con lui, di non aver insistito abbastanza per saperne di più, quando invece ne aveva tutto il diritto.
Comunque stessero le cose, aveva ormai deciso – unicamente per amore di suo zio – di assecondarlo andando con lui a Beirut. Poi si sarebbe visto. La sua assenza sarebbe stata breve – di non più di tre o quattro giorni, Kesler le aveva assicurato – e non le avrebbe creato problemi di sorta in quanto sarebbe passata inosservata. Nessuno al lavoro se ne sarebbe accorto dato che, al termine della fiction, si era presa tre settimane di vacanza.
Non aveva impegni di alcun genere, nessuno che la attendeva al suo rientro a Milano all’infuori di suozio. Gli aveva telefonato prima di partire per avvisarlo che avrebbe prolungato la sua permanenza a Roma di qualche giorno, per fare dello shopping.
Non doveva neppure preoccuparsi di accudire il Terrier che aveva acquistato dopo la scomparsa dei genitori: era morto di cimurro da tre mesi. Le era stato consigliato da uno psicologo come terapia per combattere la depressione. Si riscosse dai suoi pensieri quando il taxi si fermò lungo il marciapiede davanti all’ingresso delle Partenze internazionali del terminal.
“Che cosa le avevo detto?” le disse il tassista mentre estraeva dal bagagliaio la Samsonite e il trolley. “Il temporale è cessato.”
Lei annuì e pagò.
Il taxi ripartì di gran carriera.
La pioggia sembrava aver rinfrescato e purificato l’aria. Sollevò lo sguardo alla coltre di nubi squarciata di azzurro in più punti. Sostò sul marciapiede per qualche secondo a riempirsi i polmoni dell’odore di terra umida, caratteristico di un dopo temporale.
Si procurò un carrello staccandolo dalla fila di quelli che vide lì vicino addossati a una parete. Vi caricò i bagagli e lo spinseverso l’entrata. La porta di vetro si aprì automaticamente e Francesca fece il suo ingresso nell’enorme sala delle Partenze, gremita di passeggeri come un formicaio. C’erano lunghe file davanti ai banchi di accettazione. Si fece strada a fatica con il carrello, cercando con gli occhi Kesler.Lo vide che la attendeva vicino al banco dell’Alitalia. Doveva aver già registrato il proprio bagaglio. Lui non la notò finché non gli giunse a pochi metri di distanza. Si voltò e le andò incontro, mentre il suo viso accigliato si apriva in un sorriso caldo e accogliente.
Ora era davvero troppo tardi per tornare indietro.
Il Libano, il Paese dei cedri, un tempo nota come la Svizzera del Medio Oriente, è una fertile striscia di terra che si affaccia sul Mediterraneo, delimitata a ovest da altipiani di diverse altezze. Il territorio è in gran parte sfruttato dall’agricoltura, ma è nella pianura costiera che si concentra la maggior parte della popolazione, e il turismo e il commercio prosperano.
Anche a Beirut, la capitale, – città di antiche origini fenicie –, come a Roma, l’inverno sembrava aver deciso di anticipare il suo arrivo. Il clima era rigido, con temperature largamente al di sotto delle medie stagionali. I ricchi villeggianti si erano dileguati non appena forti brezze avevano cominciato a soffiare dal Mediterraneo spazzando le spiagge del litorale.
Gli ombrelloni e le sdraio dai variopinti colori erano stati rimossi per essere riposti nei depositi. Il mare dal proverbiale coloreturchese era diventato grigio, riflettendo il cielo coperto da nuvole basse.
L’Hotel Riviera è un sontuoso cinque stelle che si erge perotto piani in prossimità del mare. Il vasto piazzale antistante l’edificio appariva deserto. Le due enormi piscine ovali, tenute in secco per consentirne la manutenzione, davano la vaga idea di due orbite vuote. L’intero complesso sembrava essere entrato in una sorta di ibernazione in attesa della prossima stagione estiva, allorché,in una atmosfera festosal’intera area si sarebbe rianimata. I bagnanti, perlopiù ospiti dell’albergo,sarebbero arrivati a frotte. Distesi al sole o seduti ai tavolini sotto gli ombrelloni, si sarebbero rilassati chiacchierando piacevolmente, fumando o sorseggiando bevande fresche.
Rabbrividendo per il freddo, le mani affondate nelle tasche dei pantaloni, l’uomo percorreva il viale silenzioso che conduceva all’ingresso principale dell’hotel. Indossava dei blue-jeans sbiaditi, e una camicia di cotone a scacchi verdi sotto un giubbotto di pelle marrone che doveva aver visto tempi migliori. Calzava scarpe da ginnastica. Guardò distrattamente il piazzale deserto e le due piscine vuote, quindi si sollevò il bavero del giubbotto per proteggersi da una folata di vento improvvisa. Accelerò il passo andando a fermarsi davanti alla porta vetrata dell’albergo.
Si accese una sigaretta schermando la fiammella con le mani chiuse a coppa. Inspirò a fondo la prima intensa boccata, e poi gettò il fiammifero; sentì l’impatto del fumo che gli invadeva i polmoni. Questi erano i gesti chegli avevano detto di compiere: fermarsi davantiall’ingresso dell’hotel, e accendersi una sigaretta prima di proseguire. Non si prese neppure la briga di scoccare un’occhiata alla porta, per assicurarsi che lo stessero osservando da dietro i vetri.
Tanto sapeva per certo che erano lì: aveva percepito il loro sguardo su di sé.
Prese un’altra boccata dalla sigaretta ed esalò una nuvola di fumo, che il vento disperse nell’aria. Quindi riprese il cammino lungo la strada che ora fiancheggiava gli imponenti edifici degli alberghi. A tratti lanciava brevi sguardi ai negozi che vendevano souvenir ai ricchi turisti: chincaglierie di vario genere, tra cui bigiotterie e oggetti antichi di epoca romana, presumibilmente razziati dai siti archeologici fuori città.
C’era la pensilina della fermata di un autobus a un centinaio di metri di distanza. La raggiunse e si fermò infreddolito. Vide una donna in attesa. Indossava la gellaba, la ampia e lunga veste tipica dei musulmani della classe povera. Quando lo aveva visto avvicinarsi si era tirata indietro il cappuccio per mostrargli il volto: era quello di una adolescente. Le guance e le labbra erano impiastricciate da uno scadente rossetto, le ciglia e sopracciglia appesantite da abbondante mascara. Volgarmente truccata com’era, aveva un aspetto grottesco, simile a una maschera carnevalesca.Gli rivolse quel sorriso patetico e ammiccante insieme, tipico delle prostitute. Si sollevò lentamente la gellaba per mostrargli le gambe sottili illividite dal freddo, ma lui non la degnò di uno sguardo, neppure quando gli rivolse la parola per offrirgli la sua mercanzia, e invitarlo a seguirla.
“Vattene, non ho soldi”, le disse brusco in arabo. Ma non la sputò in faccia, né la ricoprì di insulti e parole oscene come erano soliti fare i suoi connazionali quando la respingevano. Da questo comportamento e dall’arabo fortemente accentato, lei capì che doveva trattarsi di un occidentale.
Era sui trentacinque anni, di altezza media, di corporatura massiccia e nerboruta, dalle spalle larghe. I capelli neri, gli occhi blu e i tratti marcati del volto, erano comuni a molte razze, ma a nessuna in particolare. Per quanto la riguardava, avrebbe potuto essere di qualsiasi nazionalità. Quindi, non poteva immaginare che fosse italiano. Si chiamava Nino, unnome che gli aveva dato la giovanissima ragazza madre nel consegnarlo, infagottato in un panno bianco, a un orfanotrofio di Milano a soltanto due giorni dalla nascita. Nessuna informazione aveva fornito sulla identità del padre, e lui, crescendo, non si era mai preoccupato di cercare i genitori, dato che non gli interessava fare la loro conoscenza. Il cognome, invece, erano state le suore a sceglierglielo, e così, dopo averlo battezzato, lo avevano registrato all’anagrafe come Nino Salvo.
Non era mai statofortunato a essere adottato, come era invece capitato ad altri piccoli ospiti dell’istituto. Quello che ricordava della sua infanzia e adolescenza era lo squallore dell’orfanotrofio: un luogo che pietosamente accoglieva i piccoli bastardi, rifiuti della società venuti al mondo per errore o frutto di brevi vincoli occasionali giovanili, la cui sopravvivenza dipendeva unicamente dalla carità cristiana delle suore.
A sedici anni era stato dimesso, e si era avventurato nel mondo, subito constatando che era molto peggiore di come se lo era immaginato, a tal punto di fargli rimpiangere l’orfanotrofio. Si era trovato a dover subire l’emarginazione che purtroppo la società riserva a uno come lui: un giovinetto figlio di nessuno.
Per poter sbarcare il lunario, si era adattato ai lavori più umili, più precari e peggio retribuiti che si possano immaginare. Aveva, tra l’altro, prestato servizio presso una impresa di pulizie, che lo aveva utilizzato a tempo pieno come pulitore di latrine nelle stazioni delle metropolitane e ferroviarie, nonché negli aeroporti. Lavorava a ritmo serrato con turni disumani: fino a dodici ore al giorno, compresi sabati e domeniche. Questo era stato l’inizio, ed era durato due anni.Una sera aveva cominciato a bazzicare un bar di dubbia fama nella zona di Quarto Oggiaro, dove abitava in un vecchio scantinato maleodorante, che divideva con due giovani extracomunitari, diseredati come lui. In quel bar aveva fatto amicizia con due ragazzi della sua età che –aveva in seguito appreso –gravitavano nel sottobosco della mala milanese. Stanco di quellagrama esistenza, aveva deciso di unirsi a loro, oltrepassando cosìi confini di quella società onesta, che la Legge rappresenta e tutela. Lo aveva fatto spinto dal desiderio di raggiungere un certo benessere, ma con la consapevolezza che quei limiti, una volta valicati, non consentono, di solito, alcuna via di ritorno. Aveva esordito nel giro della cosiddetta microcriminalità: scippi alle vecchiette, furti negli appartamenti e nelle ville isolate, taccheggio nei supermercati, spaccio di droga…
Dopo alcuni anni, aveva fatto un salto di qualità entrando, con giusto titolo, nella criminalità organizzata vera e propria. Si era unito a una gang di cinque pregiudicati, specializzata in rapine a mano armata a banche, gioiellerie e tabaccherie. Aveva così acquisito una certa dimestichezza nell’uso delle armi da fuoco. Per anni – salvo occasionali insuccessi privi di conseguenze – tutto era filato liscio, ed era riuscito ad accumulare un discreto gruzzolo.
A ventiquattro anni aveva commesso un omicidio nel corso di una rapina finita male a una banca di via Lorenteggio. Si era visto costretto a fare fuoco su un giovane cassiere che non aveva resistito alla tentazione di allungare una mano verso il dispositivo antirapina, riuscendo ad azionarlo un istante prima che lui premesse il grilletto. Con una fuga rocambolesca in auto, braccato da una autopattuglia, era riuscito miracolosamente a sfuggire alla cattura. Non altrettanto fortunati erano stati i suoi compari che erano stati presi e arrestati. Resosi conto che ora gli scottava il suolo sotto i piedi, aveva deciso di fuggire all’estero. Raggiunto Palermo, aveva potuto – sborsando una grossa fetta dei suoi risparmi – imbarcasi clandestinamente su un mercantile diretto in Arabia Saudita.
Era l’estate del 1990, e la Guerra del Golfo era appena scoppiata in seguito all’invasione del Kwait da parte di Saddam Hussein. Se ne era tenuto alla larga, stabilendosi a Ryiadh a godersi la vita con le risorse di cui disponeva, ma a cui aveva dato fondo prosciugandole nell’arco di un anno. Si era quindi messo alla ricerca di un lavoro. Il caso aveva voluto che un giorno, nell’albergo dove alloggiava, facesse la conoscenza di un italiano di Vicenza, esponentedi una ditta specializzata nel reclutamento di mercenari, da utilizzare ovunque richiesti nei paesi del Medio Oriente. L’uomo, impressionato dalla sua prestanza fisica, e dalla buona perizia in fatto di armi da fuoco – senza badare minimamente alle risposte evasive con cui Nino aveva abilmente liquidato le domande sul suo passato –, gli aveva proposto un contratto di ingaggio con uno stipendio allettante. Abituato com’era a una vita spericolata, aveva subito accettato di buon grado.
Per affinare la sua già buona mira, aveva seguito un corso di addestramento di sei settimane in un poligono di tiro. Negli anni che seguirono aveva prestato servizio come bodyguard in vari paesi mediorientali tra cui il Kuwait, la stessa Arabia Saudita, la Siria, l’Iran e l’Afghanistan. Spesso lavorava in team con altri colleghi. Tutti avevano il compito preciso di fare da scorta a facoltosi uomini di affari che si recavano in Medio Oriente per curare quellipreesistenti, o concluderne di nuovi. Era approdato in Iraq nell’agosto del 2001, un mese prima che si consumasse l’attacco terroristico di Al Qaeda alle Torri Gemelle. Il clima in quel Paese si era poi fatto rovente a partire dal 2003, anno in cui gli USA lo avevano invaso ponendo termine alla dittatura di Saddam Hussein. Gli attacchi kamikaze di Al Qaeda si erano andati sempre più intensificando, e non passava giorno senza che decine di persone, civili e militari, perdessero la vita.
A Nino non faceva difetto il coraggio, sapeva di esserne abbastanza dotato, come d’altronde chiunque esercitasse quel mestiere. Nondimeno, aveva cominciato ad avvertire un senso continuo di minaccia. Come se il pericolo di essere ucciso improvvisamente pendesse sul suo capo a ogni istante della giornata. A ricordarglielo c’era sul torace la grossa cicatrice della ferita che aveva riportato in Afghanistan alcuni anni prima, durante un scontro a fuoco con una banda di talebani, che aveva teso una imboscata alla squadra di cui faceva parte, sull’autostrada per Kabul. Miracolosamente il proiettile del Kalashnikov gli era passato a qualche millimetro dal cuore.
La consapevolezza di aver a che fare con un nemico invisibile, che attaccava dall’ombra senza alcun preavviso, e che era pertanto impossibile prevenire per difendersi, gli trasmetteva un senso costante di impotenza. Non era quello il tipo di guerra che era disposto a combattere.
Ad acuire i suoi timori, spingendolo a rompere gli indugi e tagliare la corda, era stato l’episodio del sequestro, da parte di Al Qaeda, di tre colleghi che lui conosceva bene per averci lavorato insieme. Uno di loro era stato alla fine giustiziato, e le immagini della esecuzione, riprese in video, avevano fatto il giro del mondo. Ne era rimasto scioccato, e nel timore che lo stesso potesse accadere anche lui a ogni momento, aveva rescisso il contratto di ingaggio, e aveva riparato a Beirut, dove risiedevada circa due anni.
Adesso, la baby prostituta – non doveva avere più di quattordici anni –, si allontanò da Nino dopo averlo studiato per qualche secondo, e lui ne fu contento. Era certo che provenisse da qualche zona sovraffollata e degradata della periferia, che patisse i morsi della fame, e che fosse sieropositiva. Per la verità, a Beirut non se ne vedevano numerose in giro di quel genere di adescatrici, soprattutto nelle zone più esclusive della città. Il governo libanese combatteva la prostituzione minorile sulle strade, poiché riteneva che fosse controproducente per il turismo, per i lussuosi alberghi, e per l’immagine stessa della città.
Spesso Nino pensava che se avesse avuto denaro a sufficienza e un lavoro duraturo, si sarebbe stabilito definitivamente in quel paese che appariva meraviglioso e pieno di ricchezze, a dispetto delle guerre che lo avevano dilaniato nell’arco degli ultimi decenni. Era soprattutto a Beirut che prosperavano il commercio e il turismo, lì abitavano molti degli uomini più facoltosi del Medio Oriente, compresi gli sceicchi del petrolio. Purtroppo, dopo soltanto un anno dal suo arrivo, aveva dilapidato le sue risorse, e in quel momento versava in gravi ristrettezze economiche.
Camminò ancora per una decina di minuti, quindi attraversò la strada e si fermò davanti a una vecchia e polverosa Toyota color sabbia, in sosta lungo il marciapiede. Aprì la portiera del passeggero e salì a bordo. Girò un attimo la testa per scoccare un’occhiata sfuggenteall’uomo al volante.
Aveva i tratti somatici di un orientale: il viso scavato e ovale, pelle olivastra e occhi scurissimi che brillavano nella penombra dell’abitacolo. Il naso adunco e il mento prominente gli conferivano un profilo da rapace. Era sulla quarantina, e vestiva all’occidentale: camicia e cravatta e un soprabito nero dal collo di velluto verde. Fissò Nino e gli sorrise mostrando una dentatura malconcia e ingiallita dal fumo.
“Molto bene”, gli disse in arabo. “Preciso come un cronometro”, aggiunse consultando l’orologio. “Hai fatto quello che ti avevo detto?”
“Sì”, Nino rispose brusco. “Spero che gli sia piaciuto, chiunque essi siano, e che ora si possa finalmente concludere questo benedetto affare.”
L’arabo sembrò accigliarsi.
Disse: “Cos’è…, hai la luna storta?”
HassanAsad, questo era il suo nome, faceva di professione quello che i musulmani chiamano un ‘arrangiatore’. Un mediatore per gli occidentali, ma inteso nel senso più ampio del termine. Si occupava della conclusione di affari di qualsivoglia natura – anche illeciti –per conto di chiunque fosse disposto a sborsare le grosse somme che richiedeva.
Nell’affare che ora stava trattando, e in cui Nino doveva essere coinvolto, il compenso sarebbe stato molto elevato. “Sempre che questo pezzo di merda faccia bene la sua parte”, disse tra sé mentre lo studiava di sottecchi.
“No, ma non sono un idiota, e odio essere preso per i fondelli ”, Nino gli rispose con un aspro tono di voce. “Mi volevano vedere, no? bene, ora mi hanno visto. Quand’è che saprò dell’incarico?”
“Domani.”
“Domani. Sempre domani! Mi sono rotto i coglioni di aspettare.”
“Nessuno ti prende per i fondelli, Nino”, Hassan replicò. “Sei al verde, no? quindi devi avere pazienza.” Si esprimeva con pacatezza e tatto quando si rivolgeva a lui. Conosceva bene il tipo.
Nino non replicò.
Hassan sapeva che in quel momento Nino aveva bisogno di denaro, ed era quindi disposto a compiere qualsiasi azione pur di procurarsene. Da quando lo aveva conosciuto due anni prima, sospettava che fosse in fuga dalla Giustizia italiana per qualche grave reato che aveva commesso. Anche allora stava male in arnese, e Hassan lo aveva aiutato a sbarcare il lunario prestandogli del denaro e trovandogli dei lavoretti a tempo determinato. Lo aveva sistemato in un minuscolo monolocale nella città vecchia. Nella passata stagione estiva lo aveva fatto assumere come buttafuori in un sordido nightclubche rapinava i propri clienti. La Polizia aveva chiuso il locale in ottobre, e lui si era ritrovato a spasso.
Quando Hassan gli aveva suggerito di risolvere i suoi problemi finanziari mettendo la ragazza con cui viveva in unbordello, lui era stato sul punto di spaccargli il muso. Ciò che ad Hassan interessava moltissimo di Nino –ma che era al tempo stesso la ragione per cui lo temeva –, era l’abilità nell’uso delle armi da fuoco acquisita nella sua passata attività di mercenario, e di cui non gli aveva fatto alcun mistero. Ma lo considerava con disprezzo, e si sentiva molto più a suo agio quanto non lo aveva vicino. “Hai bisogno di denaro”, gli ripeté con tono di voce equilibrato. “Per te e per la tua ragazza.” Sorrise in modo forzato. “E in questo affare ce n’è in abbondanza per tutti.”
“Questa l’ho già sentita”, l’altro replicò storcendo la bocca e distogliendo lo sguardo per puntarlo suun punto imprecisato di là dal parabrezza. Quindi si palpò le tasche del giubbotto alla ricerca del pacchetto morbido delle Malboro. Lo trovò, ma si accorse che era vuoto. “Dammi una sigaretta”, disse appallottolandolo e gettandolo fuori dal finestrino. Attese che il libanese estraesse il suo pacchetto e gliene offrisse una. Quando l’ebbe accesa inalando la prima boccata, proseguì: “Tu mi parli da tempo di un certo incarico con un mucchio di grana. Ma non mi hai ancora spiegato di che si tratta, né di quanta ce ne sia per me.” Prese un’altra boccata. “Bene… ora di’ a quegli stronzi con cui stai trattando che è venuto il momento di smetterla di menare il can per l’aia. Voglio saperlo subito. Altrimenti troverò qualcos’altro da fare.”
“Del tipo?”
“Potrei andare in Israele…”
“A fare che?”
“A offrire i miei servigi nella guerra contro i palestinesi.”
Hassan sospettava da tempo che Nino avesse in mente un progetto del genere: racimolare un po’ di soldi per raggiungere Israele offrendosi come mercenario. Sapeva che ci aveva già provato con la Siria, ma sembrava che i siriani non ne avessero bisogno.
Gli disse con un tono sommesso di voce: “Sei proprio certo che gli ebreitiprenderebbero?” Fece una pausa fissandolo. “Io credo che non ne abbiano la necessità. Hanno soldati a bizzeffe: un grosso esercito.”
“Già…, ma non quello che io posso offrire loro…” Lanciò il mozzicone della sigaretta fuori dal finestrino.
“Che sarebbe?”
“E’ qualcosa di speciale. Nella loro sporca guerra hanno bisogno di cecchini, e io posso centrare un occhio umano da cinquanta metri di distanza. Non è da tutti.”
L’altro annuì con una smorfia. “Questo me l’hai già detto, e speroche sia la verità, perché è esattamente sulla tua abilità nella mira che domani sarai messo alla prova.” Lo fissò stringendo gli occhi per studiarne la reazione, ma Nino non batté ciglio, come lo avesse immaginato.
Hassan continuò: “Fatti trovare domattina alle sette in puntodavanti all’ingresso del tuo stabile. Passerò a prenderti. E…”, aggiunse un po’ esitante, “…ora tieni questi per comprare un regalino alla tua ragazza o noleggiare un taxi per tornare a casa.” Così dicendo gli infilò alcune banconote nel taschino del giubbotto esibendo un largo sorriso. Aggiunse: “Adesso va’, divertiti!” C’era una punta di scherno nella voce.
Nino non fiatò, ma uscì dall’auto sbattendo la portiera con violenza. Rimase sul marciapiede a seguire con lo sguardo la vecchia Toyota arrugginita che si allontanava a gran velocità.
Le tenui ombre del crepuscolo si stendevano lentamente sulla città, che si andava illuminando. Si voltò a guardare il mare mosso. Uno stormo di gabbiani si alzò improvvisamente in volo emettendo strida acute, come spaventato da qualcosa. Estrasse le banconote e le contò facendo una smorfia di disgusto. “Stronzo e bastardo”, mormorò a denti stretti rimettendosele in tasca, i muscoli del volto contratti dalla rabbia.
Poi si incamminò affrettandosi nella direzione da dove era venuto.
“L’hai guardato bene?” Kesler chiese a Francesca sporgendosi verso di lei.
Sedevano nell’ampia zona relax semideserta dell’Hotel Riviera, un grande ambiente sontuosamente arredato con un pregiato tappeto persiano, un lungo divano e alcune poltrone in stoffa bianca disposte a staffa di cavallo attorno a un basso tavolino di cristallo. Addossato alla parete di fondo, c’era un televisore a colori da venticinque pollici.
Al loro arrivo da Roma la sera prima, Francesca non era passata inosservata. A dispetto degli scurissimi occhiali da sole che indossava, il portiere l’aveva subito riconosciuta avvertendo il direttore. Questi si era precipitato ad accoglierli, gli aveva dato il benvenuto offrendo loro dello champagne nel suo studio privato, e quindi li aveva accompagnati alle loro suite.
La notizia della presenza al Riviera di Francesca Cesaroni, grande star della tivù italiana e nipote di Ugo Cesaroni, uno degli uomini più potenti e ricchi del mondo, aveva fatto in un baleno il giro dell’albergo.
“Certo”, gli rispose. “Credo che sarei in grado di riconoscerlo tra mille.” Si mosse a disagio sulla poltrona. “Però vorrei che quei due là in fondo la smettessero di fissarmi con insistenza” Fece una pausa. “E’ la prima volta che vengo a Beirut, e non immaginavo di ricevere tutta questa attenzione…”
“Ti meravigli? Oltre che una famosa attrice, sei la nipote di Ugo Cesaroni, no? Come lui, anche quisei spesso sui giornali e sulle riviste. Per di più c’è la televisione satellitare che ha rimpicciolito il mondo. Ne abbiamo una in camera. L’antenna parabolica consente la ricezione di tutti i canali italiani, e non solo. Molti programmi sono trasmessi con sottotitoli in arabo e guardati con interesse.” Tacque per accendersi una sigaretta. “Gli italiani godono di grande popolarità qui a Beirut. La nostra lingua credo che sia, tra le straniere, la seconda o la terza più usata dopo l’inglese. Avrai notato come correntemente la parlano il direttore e il portiere.”
Lei annuì. “Come mai?”
“In una certa misura è il retaggio della presenza, negli anni Ottanta, di un nostro contingente militare, che ha operato nella regione per il mantenimento della pace e della sicurezza dopo la guerra mediorientale. Oriana Fallaci ha scritto un famoso romanzo dal titolo Insciallah, ambientato a Beirut, appunto in quel periodo.”
Lei annuì. “L’ho letto.”
“Mi risulta che attualmente risiedano stabilmente in Libano alcune migliaia di italiani.” Inspirò una boccata dalla sigaretta. “Guarda un po’ lì…”, le sussurrò, e con un movimento del capola invitò a seguire la direzione del suo sguardo. C’era un tipo di mezza età calvo e corpulento che, sprofondato in una poltrona a breve distanza da loro, teneva spiegata davanti a sé quella che doveva essere l’ultima edizione dell’Economist. Sulla copertina platinata campeggiava una foto a mezza figura di Ugo Cesaroni insieme a lei. Il Magnate esibiva un sorriso a trentadue denti e le cingeva le spalle con un braccio. Francesca ricordò che quella foto era stata scattata circa due mesi prima, nel corso di una intervista congiunta che avevano rilasciato alla prestigiosa rivistainglese.
“Vedi…”, Kesler disse sorridendo, “…basterebbe quella foto a renderti riconoscibile.”
Da sempre la stampa internazionale dedicava ampio spazio al tycoon plurimiliardario e alla sua famiglia. A centinaia venivano scritti articoli da giornalisti molti dei quali avrebbero fatto carte false per poterlo intervistare, ma a cui era a malapena consentito di avvicinarsi ai cancelli della sua villa in Brianza. In un recente articolo di prima pagina del famoso quotidiano inglese Financial Times, un noto editorialista, si era spinto a pronosticare che se le ingenti ricchezze di Cesaroni continuavano a crescere ai ritmi attuali, la sua scalata al vertice della classifica di Forbes, sarebbe stata assicurata. Avrebbe oltrepassato, se pure di misura, lo stesso Bill Gates.
Era universalmente risaputo che egli avallasse la politica della destra estrema e reazionaria, e vedesse il comunismo come il fumo negli occhi. Che lo considerasse alla stregua di una fungaia velenosa che, lungi dall’essere stata estirpata con il crollo del Muro di Berlino e la fine della Guerra fredda, si andava espandendo a macchia d’olio. Secondo alcuni ne era ossessionato al punto da spingersi a decidere, prima o poi, di entrare in politica per poterlo combattere più efficacemente in prima persona. Secondo altri, invece, erano di ben altra natura le ragioni di un suo eventuale coinvolgimento nell’agone politico. In occasione di una campagna elettorale al vetriolo dei primi anni Novanta, aveva schierato tutti i suoi mezzi di informazione – televisioni e giornali –,oltre alle sue enormi risorse finanziarie, per sferrare un attacco frontale alla coalizione di centrosinistra, riuscendo clamorosamente a fare vincere le elezioni al centrodestra.
Paolo Kesler traeva potere e prestigio dal suo rapporto di intima amicizia con Cesaroni, oltre che dalla posizione che ricopriva di numero uno di Mediasystem. Ma la relazioneera considerata anomala dai più, dal momento che non si basava su posizioni paritarie: al confronto con il Magnate, Kesler era finanziariamente ed economicamente una nullità. D’altro canto Cesaroni spesso affermava con orgoglio e con la immodestia che lo contraddistingueva, di non avere pari. O meglio di averne uno solo: se stesso.
Kesler si adagiò sullo schienale della poltrona, e accavallò le gambe sorridendo a Francesca. Prese una boccata dalla sigaretta. Il volo insieme all’attrice era stato molto piacevole.
Mai faceva mistero di avere un debole per le belle donne, e la sua compagna di viaggio era eccezionalmente attraente. Non mostrava quel contegno spocchioso e quella puzza sotto il naso, che rendevano prive di sexappeal molte delle ricche e giovani signore dai nomi altisonanti, che frequentava nella sua cerchia.
Purtroppo, si rendeva ben conto che i suoi rapporti con Cesaroni, la collocavano su una sorta di pianeta per lui irraggiungibile, o, se si preferisce, ne facevano un frutto proibito.
“Sei certa di avergli dato davvero una buona occhiata?” le chiese di nuovo.
“Buona abbastanza che se dovessi rivederlo non potrei di certo scambiarlo per un orientale.”
“Infatti, è italiano.”
“Oh!”
“Che impressione ti ha fatto?”
“Non buona nei pochi secondi in cui ho potuto osservarlo.”
“Puoi spiegarti meglio?”
“Aveva un’aria un po’ sinistra, per niente rassicurante. Diciamo che non mi addentrerei con lui in un vicolo buio…”
Kesler parve riflettere per qualche secondo.
“C’è qualche particolare aspetto di lui che te lo ha fatto sembrare tale?” chiese con fare guardingo.
“Non saprei dire così su due piedi.” Esitò per un attimo. “E’ una sensazione, e come tale potrebbe rivelarsi errata.”
“Lo è infatti. Credo che la tua sia semplice autosuggestione.”
“Vediamo un po’…”, lei disse corrugando la fronte in uno sforzo di concentrazione. “Forse è il modo un po’ circospetto in cui si muoveva e camminava quando è arrivato. Quasi temesse di essere seguito. O forse il gesto violento con cui ha scagliato il fiammifero sul marciapiede dopo aver acceso la sigaretta, come fosse una bomba a mano.”
Kesler schiacciò con forza il mozzicone della sua nel posacenere di cristallo, quindi disse: “E’ di quell’uomo che ora dovremo discutere, Francesca.”
“L’ho capito appena me lo hai indicato.” Sorrise. “Forse vorrai dirmi subito chi è…”
“Non riesci a intuirlo?”
“E’ la tua fonte?”
“Esatto. Quello è l’uomo in possesso di quelle informazioni esplosive, di cui necessitiamo per sbaragliare i nemici di tuo zio, consentendogli di vincere le elezioni.”
“Come e quando ne hai fatto la conoscenza?”
“A dire la verità, non lo conosco. Non ho mai avuto alcun contatto, né l’ho mai visto prima.” Si interruppe per accendersi un’altra sigaretta. “Attualmente sto trattando con lui per interposta persona. Un intermediario, o mediatore che dir si voglia me lo ha segnalato. L’ho incontrato qui a Beirut durante le mie vacanze nell’agosto scorso.”
“Te lo ha presentato qualcuno?”
“Sì, ma non posso rivelartene l’identità.”
Lei annuì. “Capisco. Va’ pure avanti.”
“Questo mediatore mi ha informato che il nostro uomo è da qualche tempo alla ricerca di qualcuno disposto a sborsare una grossa somma di denaro per entrare in possesso di certe delicate e interessanti informazioni, corredate da un certo materiale documentale.” Inspirò una boccata dalla sigaretta.
“Di che genere di informazioni e di materiale parliamo? Questo almeno te lo avrà detto, spero…”
“Me ne ha rivelato la natura soltanto ieri mattina in una lunga conversazione telefonica prima della nostra partenza. Sono rimasto di stucco.” Scosse la testa. “Si tratta di roba, che se fosse data in pasto all’opinione pubblica, o ne fosse anche soltanto accennata l’esistenza, innescherebbe un caos mediatico senza precedenti. Uno scandalo che scuoterebbe la coalizione di centrosinistra fin nelle sue fondamenta. Una vera e propria bomba atomica.”
Lei sembrò rifletterci su per un attimo, quindi disse: “Cioè?”
“Sono prove incontestabili.” Le sorrise in modo enigmatico. “Sotto forma di fotografie.”
“Porno?”
“Anche.”
“Spiegati meglio, Paolo.”
“Adetta del mio intermediario è materiale davvero esplosivo. Le foto ritraggono facoltosi e potenti personaggi: politici, industriali, direttori di banca, esponenti dell’alta finanza, e via dicendo, in compagnia di splendide prostitute di alto bordo.”
“Naturalmente a noi interessano soltanto quelle dei politici, non è così?”
“Naturalmente…” Esalò verso l’alto una nuvola di fumo. “Si tratterebbe di alcune centinaia di istantanee risalenti intorno alla metà degli anni Ottanta, epoca in cui questi politici erano poco noti e ancora relativamente giovani. Intorno ai trentacinque, quarant’anni. Forse agli esordi della loro carriera, e non ancora parlamentari. Ma oggi molti di essi sono sulla sessantina e siedono in Parlamento. Di certo alcuni ricoprono incarichi di governo come ministri o sottosegretari. E chi ti dice che non siano stati anche presidenti del Consiglio?”
“Mi sbaglio o si tratta esclusivamente di esponenti del centrosinistra?”
Kesler scosse il capo con una smorfia. “Purtroppo no, Francesca. Ce ne sono in buon numero anche del centrodestra, e questo ci pone un problema serio. Dobbiamo, costi quel che costi, accaparrarci queste foto, esaminarle con cura per farne un’accurata selezione, distruggendo tutte quelle che non ci interessano, per scongiurare il pericolo, se pure remoto, che cadano nelle mani degli avversari di tuo zio e siano usatein campagna elettorale contro il suo schieramento.”
Lei strinse le labbra, dicendo: “Mi chiedo se ci sia il rischio che qualcuno possa precederci…”
“E’ possibile, ma molto improbabile.”
“Perché?”
“Be’ anzitutto c’è il mio intermediario che cura i nostri interessi e tiene il nostro uomo sotto stretta sorveglianza. E’ vero che versa in ristrettezze economiche e potrebbe cedere le foto a un migliore offerente; ma questo soltanto in teoria. In pratica non può farlo dal momento che non ne ha la disponibilità.”
“Intendi dire che non le ha con sé?
“Esatto. Si trovano a Milano custodite in una cassetta di sicurezzapresso la stazione centrale, e quindi deve anzitutto recuperarle.”
Lei rimase in silenzio per alcuni secondi, quindi disse: “Ora la domanda che mi sorge spontanea è: come ha fatto a procurarsele?”
“E se ti dicessi che è stato lui stesso a scattarle?”
“Allora è un paparazzo…”
“Macché. Se lo fosse, che cosa ci farebbe in Libano?
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