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Il cardinale
era solo.

Immerso nel
silenzio e nella intensa penombra del suo studio sobriamente
arredato, sedeva dietro la massiccia scrivania di mogano scuro, sul
cui ampio ripiano la lampada dal lungo stelo proiettava un cono di
vivida luce gialla.

Era da poco
scoccata la mezzanotte, e da un pezzo ormai regnava una quiete
profonda nell’intero arcivescovado, rotta soltanto dal l’incessante
picchiettare della pioggia sui vetri delle finestre, e dai rumori
smorzati delle automobili che, di tanto in tanto, transitavano
lungo la strada.

Sua Eccellenza Angelo Lucchetta, cardinale di Santa Romana
Chiesa e arcivescovo di Milano, era intento alla lettura del
l’Osservatore Romano, il volto atteggiato a grande interesse, la fronte aggrottata
che tradiva una certa apprensione.

Non aveva
avuto una giornata facile. Era stata impegnativa al punto da
rientrare nel novero di quelleche lui non esitava a definire
campali. Dopo aver celebrato messa alle sei e consumato una frugale
colazione, si era occupato – con la collaborazione del suo
segretario particolare – della massa di posta in arrivo, che lo
riguardava personalmente. Aveva evaso quella che rivestiva
carattere di urgenza, mettendo da parte il resto al cui smaltimento
avrebbe provveduto nei giorni seguenti. Ora, se si eccettuava la
pila dei quotidiani, la scrivania appariva insolitamente sgombra.
Ma non lo sarebbe stata a lungo: fin dalle prime ore del mattino,
il flusso cartaceo avrebbe ripresocon rinnovata intensità.

Il pomeriggio
l’aveva dedicato, nel salottino attiguo al suo studio, alle udienze
di cui molte in agenda da settimane, se non da mesi, riuscendo a
inserire nei brevi spazi tra un colloquio e l’altro alcune
importanti telefonate. In serata aveva concesso una intervista
televisiva a una rete locale privata.

Adesso,
accusava la stanchezza di quattordici ore ininterrotte di lavoro, e
avrebbe già chiuso bottega per andare a dormire se non fosse stato
per l’ultimo importante compito della giornata che doveva
assolvere: la lettura di almeno un paio di importanti
quotidiani.

Da attento
osservatore qual era di quanto accadeva nel mondo, compreso quello
della politica, sentiva come un suo precisodovere il tenersi
aggiornato, e le ore notturne erano le uniche che poteva dedicare
alla lettura in tutta tranquillità.

L’Arcidiocesi
di Milano – detta ‘ambrosiana’ dal nome del suo patrono
sant’Ambrogio (340-397) –, è considerata per storia, estensione e
struttura ecclesiale, tra le più importanti del mondo. Copre un
territorio di 4234 chilometri quadrati, e, oltre alla provincia di
Milano, comprende quelle di Varese, Lecco, parte di quella di Como
e alcuni comuni delle province di Bergamo e Pavia.

Queste
caratteristiche fanno della sua Guida spirituale, una figura di
grande rilievo, conferendole visibilità in campo nazionale ed
estero, seconda soltanto a quella del pontefice.

Lucchetta era
statoelevato a quel prestigioso soglio, dopo la ordinazione
sacerdotale avvenuta quasi quarant’anni prima, e un lungo e intenso
percorso pastorale in cui aveva ricoperto diverse cariche
eccellenti.

Ciò che
contribuiva a renderlo molto popolare soprattutto agli occhi dei
fedeli, era il particolare che non facesse segreto delle sue
umilissime origini. Anzi, ne parlava con orgoglio a ogni occasione,
sia in privato che, talvolta, nelle apparizioni pubbliche.

Nato a
Catanzaro sessantotto anni primae quinto di nove figli, Angelo
aveva vissuto una infanzia segnata dalle peggiori privazioni che si
possano immaginare. Il padre, che si spaccavala schiena col suo
lavoro saltuario di bracciante agricolo, non sempre riusciva a
sfamare adeguatamente la famiglia. Erano i primi anni Cinquanta,
epoca in cui il fenomeno del flusso migratorio dal Meridione verso
il Settentrione aveva raggiunto il culmine della parabola. Erano in
molti a tentare di fuggire dalla miseria atavica e dalla
disoccupazione dilagante, che affiggevano il Sud.

Era stata una
iniziativa coraggiosa quella che Antonio Lucchetta, il padre, aveva
assunto nella speranza di assicurare una vita e un futuro più
dignitosi alla propria famiglia, trasferendola a Milano all’inizio
degli anni Cinquanta.

Aveva trovato
un lavoro regolare come manovale presso una grande impresa edile,
con un salario che, ancorché molto basso, era tuttavia sufficiente
a sfamare undici bocche e pagare il canone del modestissimo
alloggio che era riuscito a reperire: un appartamentino composto da
soltanto due locali e un cucinotto, al pianterreno di un casermone
popolare che sorgeva a Cinisello, una sorta di agglomerato
periferico sovraffollato da emigrati meridionali, in maggioranza
siciliani e calabresi. Ancora oggi, a distanza di oltre
cinquant’anni, Angelo serbava molti nitidi ricordi della sua
infanzia e adolescenza vissute tra le mura di quel minuscolo e
squallido bilocale, assieme aitre fratelli e cinque sorelle, la
madre e il padre. Una delle due camere fungeva da soggiorno e sala
da pranzo, di cui aveva ancora nelle narici il puzzo di salsa
piccante mista a sudore che sempre vi aleggiava. Nell’altra dormiva
l’intera famiglia. C’erano letti a castello di legno e quello
matrimoniale a una piazza e mezzo di ferro battuto, seminascosto da
un grande paravento a protezione della privacy. Di giorno il
condominio era chiassoso per le strilla e i pianti dei bambini, le
porte che sbattevano, le grida degli inquilini che litigavano sui
pianerottoli o in cortile. Ma anche di notte non mancavano i rumori
molesti che gli rendevano difficile il sonno. C’era anzitutto il
pianto del fratellino neonato, che si svegliava puntualmente
all’ora della poppata; poi il russare ininterrotto del padre, il
gocciolio intermittente nell’acquaio, il ticchettio della pendola,
il ronzio delle zanzare che spiaccicava con la mano sulla pelle
prima che lopunzecchiassero, lo scricchiolio dei letti a castello e
il cigolio di quello matrimoniale quando i genitori si
abbandonavano ai piaceri del sesso, le liti della giovane coppia
del piano di sopra, che si trasformavano in urla parossistiche
quando lui la picchiava. Non di rado qualcuno richiedeva
l’intervento della polizia.

Infine c’erano
i rumori altrettanto fastidiosi che provenivano dall’esterno: il
rombo possente delle auto e quello acuto e assordante dei motorini,
gli schiamazzi di un gruppo di tre o quattro condomini che ogni
sera, reduci dal bar ubriachi fradici, si fermavano sotto la sua
finestra fino a notte fonda.

A sedici anni
era stato ammesso in seminario, e la sua vita era profondamente
mutata. Angelo sapeva di essere stato da sempre un predestinato
alla carriera ecclesiale. Un uomo chiamato da Dio, come amava
definirsi. Ma riconosceva che era stata la madre a fargli emergere
la vocazione in modo inequivocabile quando non aveva ancora dieci
anni d’età. Si chiamava Rosa ed era stata una fervente cattolica
praticante, oltre che una donna energica, capace di imporre la
propria volontà all’intera famiglia. Pertanto, andare a messa e
prendere la Comunione, erano gli obblighi sacrosanti di ogni
domenica e di ogni giorno di precetto. Così come lo era quello di
recitare la preghiera di ringraziamento prima di ogni pasto, e al
momento di andare a letto.

Angelo era
sempre apparso il più devoto dei fratelli, e il più ligio ai
dettami di quella rigorosa disciplina religiosa, che la madre
riteneva irrinunciabile da parte di chiunque si professasse un vero
credente. Era stata questa condotta ad aprirgli facilmente le porte
del seminario spianandogli la strada verso un fulgido futuro nella
Chiesa del Signore.

Ogni volta che
faceva pubblicamente accenni alle umili origini della
propriafamiglia, erano a centinaia le lettere di ammirazione che
riceveva dai fedeli. Aveva il dono del linguaggio chiaro e
semplice, e quindi accessibile a tutti, anche se quasi sempre dai
toni molto accesi. Era anzitutto sul problema planetario della
povertà e della fame che amava pronunciarsi, esaltando e lodando la
grande dignità di quanti erano costretti a subirlo. Snocciolava
statistiche mondiali aggiornate, su quante vittime – soprattutto
bambini – questi mali mietessero ogni anno tra la indifferenza
generale, e, in primo luogo, dei ricchi. Si professava povero tra i
poveri, e si augurava che il titolo di Principe della Chiesa non
inducesse a ritenere che avesse rinunciato a esserlo dal momento in
cui lo aveva acquisito. Affermava con veemenza di essere
nullatenente, al pari del Falegname di Nazareth morto sulla croce
duemila anni prima, proprietario soltanto di una tunica semilacera.
Nella foga dei suoi appassionati interventi, assicurava che
intendeva impegnarsi a fondo nella lotta contro la miseria e la
fame, definendole vere e proprie emergenze sociali. Affermava di
vedere riflessa sul volto dei poveri l’immagine del Cristo.
Attirava l’attenzione sul profondo solco esistente tra gli
indigenti cronici privi dei mezzi essenziali di sussistenza, e i
ricchi. Tuonava contro i secondi che sfuggivano, a suo dire,
all’obbligo morale di impegnarsi nella beneficenza e nella carità.
“I ricchi devono donare ai poveri”, era una delle esortazioni più
ricorrenti nei suoi discorsi. Queste sue severe esternazioni non
mancavano di avere un certo impatto positivo sulle coscienze della
classe benestante. Ma non di tutta.

Erano invece
fonte di irritazione e imbarazzo per una non esigua schiera di
miliardari, che vedevano l’arcivescovo come il fumo negli occhi.
Ma, a onor del vero, il sentimento era reciproco.

Ugo Cesaroni –
plurimiliardario, l’uomo più ricco d’Italia e tra i più ricchi del
mondo – faceva parte del gruppo a pieno titolo. Approfittava di
ogni occasione per esprimere critiche, tutt’altro che velate, nei
confronti di quelle che definiva le idee strampalate del cardinale
Lucchetta su come fare per alleviare la povertà. Sosteneva che non
erano i cittadini a doversene fare carico e meno che mai quelli
ricchi, ma che era un problema delle istituzioni e degli Stati dei
singoli Paesi.

Che nutrisse
sentimenti ostili verso l’alto prelato era unanimemente
risaputo.

Nei confronti
dell’arcivescovo, non mancavano peraltro voci di dissenso anche
all’interno della stessa Curia. A molti risultava sgradevole quella
che consideravano la sua affannosa ricerca di visibilità e
protagonismo, nonché quel suo volersi proporre al pubblico con
l’aureola della star. Non condividevano i suoi toni eccessivamente
retorici e la gestualità teatrale che sempre ostentava dal pulpito.
Erano comportamenti che contrastavano vistosamente con la dignitosa
pacatezza del suo predecessore.

Coloro che
nella Curia gli erano molto vicini–primo tra tutti il suo anziano
segretario particolare monsignor Antonio Ricardi –, sapevano che
trascorreva un’ora in preghiera prima di ogni intervento pubblico.
Che curava personalmente e puntigliosamente la stesura dei discorsi
che doveva pronunciare. Che per le interviste televisive e alla
stampa, preparava con meticolosità l’agenda dei temi che era
disposto a trattare.

Adesso,
terminata la lettura, ripiegò con cura il giornale e lo ripose
sulla pila degli altri quotidiani. Rimase a meditare per alcuni
lunghi minuti. Poi si alzò in piedi e andò ad aprire la porta dello
studio che dava nell’anticamera. Come si aspettava, il suo
segretario era ancora lì a sonnecchiare su una poltroncina, il capo
reclinato sul petto. Gli si avvicinò e gli posò una mano su una
spalla ossuta facendolo sobbalzare. L’anziano prelato si alzò
lentamente, a fatica. Guardò il cardinale farfugliando alcune
parole di scusa per essersi appisolato.

“Siete stanco, monsignore”, Lucchettagli disse sorridendo.
“Andate pure a dormire. Ci vediamo domattina.”

“Grazie, eccellenza.” Si diresse a passo lento verso la
porta.

Il cardinale ritornò nello studio per chiudere a chiave i
cassetti della scrivania. Poi, spenta la lampada, uscì imboccando
il lungo corridoio che conduceva alla sua camera da letto, mentre
nel cervello continuava a mulinargli quella notizia – ancora a
livello di indiscrezione, ma non per questo meno inquietante dal
suo punto di vista –, che aveva letto su entrambi i quotidiani
l’Osservatore Romano e il Corriere della Sera.
Rivestiva un carattere politico, ma presentava, se
fosse risultata fondata, risvolti che, a suo modo di vedere,
potevano avere un impatto negativo sulla società civile, creandovi
una situazione anomala nei cui confronti– per l’elevata carica
religiosa che ricopriva – sentiva che non avrebbe potuto restare
indifferente. Sapeva che sarebbe stata oggetto di sua profonda
meditazione nei giorni a venire.
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L’ascensore
rallentòappena un istante prima di arrestarsi al pianoterra con un
lieve sobbalzo. La doppia porta scorrevole di alluminio si
ritrasse, e Francesca Cesaroni fece il suo ingresso nella vasta
hall dell’albergo, dirigendosi a passo spedito verso il banco della
reception.

“Può confermarmi, per cortesia”, disse rivolta all’impiegato,
“cheil volo Alitalia AZ289 delle quindici e trenta in partenza da
Fiumicino per Milano, è previsto in ritardo per via dello sciopero
dei controllori?”

“Subito, signorina Cesaroni.” Il giovane sulla trentina, alto e
smilzo, digitò sulla tastiera del computer. “Lo sciopero è stato
revocato”, le rispose sfoderando uno smagliante sorriso carico di
ammirazione. “Pertanto, il volo dovrebbe decollare in
orario.”

A cinquecento
euro per notte, l’Excelsior, in via Vittorio Veneto a Roma, non è
esattamente un albergo per gente sull’orlo della bancarotta. Ospita
vip in gran numero, o comunque personaggi facoltosi per iquali il
denaro non rappresenta alcun problema.

Quel sorriso
che il portiere aveva rivolto alla giovane donna, voleva essere
anzitutto un tributo alla sua bellezza mozzafiato, ma non solo.
Francesca Cesaroni era una celebre star della televisione. Entrava
ogni giorno nelle case degli italiani attraverso il piccolo
schermo.

Erano ormai trascorsi tre anni da quando aveva esordito come
conduttrice di programmi di talkshow, per poi passare alle
fiction, in cui stava
riscuotendo notevole successo.

Era un fatto che le sue trasmissioni sempre si collocassero su
percentuali molto elevate di share.
Ad accrescere la sua popolarità – anche nei
rapporti interpersonalial di fuori dellavita professionale –, c’era
quel suo modo di proporsi cordiale ed espansivo, che non sempre si
riscontra in coloro che vivono sotto i riflettoridella
notorietà.

“Grazie.” Francesca gli restituì il sorriso, e sollevò il
braccio per consultare l’orologio: un Cartier di massiccio oro
bianco dal quadrante contornato da minuscoli diamanti incastonati.
Erano le dodici e mezzo, e aveva un piccolo problema da risolvere:
come ingannare la noia dell’attesa nell’ora di tempo che le restava
prima di recarsi in aeroporto. Meglio fare un giro nei dintorni,
pensò, piuttosto che restare in albergo preda di quel nervosismo
che non riusciva a scrollarsi di dosso prima di ogni volo. E ciò,
malgrado facesse uso frequente dei viaggi aerei. Camminare gli
sarebbe servito a stemperarlo.

“Vado a fare quattro passi nei dintorni”, disse al portiere.
“Mi sembra una splendida giornata. Non starò via a lungo. Nel
frattempo, vuole farmi portare giù i bagagli dalla mia
camera?”

“Sarà fatto, signorina.”

Il giovane
accennò un lieve inchino, e non poté fare a meno di seguirla con lo
sguardo mentre attraversava l’atrio diretta all’uscita, il rumore
ritmico dei tacchi a spillo che riecheggiava sul pavimento di marmo
bianco. Gli piaceva quel suo portamento elegante e disinvolto,
l’incedere sensuale e lievemente ancheggiante che stimolava le sue
fantasie erotiche. I lunghi capelli ricci e corvini le arrivavano
fino alle spalle, incorniciando unvolto incantevole dai lineamenti
finemente cesellati come quelli di una scultura greca. Alta sul
metro e settanta, aveva gli occhi di un azzurro intenso, ciglia
lunghe e scure, labbra morbide e piene. A renderla ancor più
attraente, c’era il suo abbigliamento: indossava una costosissima
giacca di zibellino sopra dei jeans celesti e un maglione molto
attillato a collo alto, in mohair bianco. Un paio di grossi
orecchini d’oro a cerchio, le ciondolava dai lobi delle orecchie.
Reggeva nella mano destra una preziosa borsetta in coccodrillo.

All’Excelsior
Francesca era di casa: sempre vi scendeva ogni volta che doveva
trascorrere nella capitale periodi più o meno prolungati per
ragioni di lavoro. Benché nata e cresciuta a Milano, adorava Roma.
Solo andarvi a zonzo era per lei un eccitante diversivo. Sapeva che
poteva accadervi di tutto, e che quasi sempre era qualcosa di
piacevole. Che poteva essere esplorata a fondo soltanto muovendosi
a piedi, oppure a bordo di una di quelle caratteristiche
carrozzelle trainate da un solo cavallo. Erano gli unici modi per
ammirare con calma i monumenti che – testimoni dei fasti del
l’Antico Impero – si rivelavano a sorpresa dietro ogni angolo di
strada. Trovava splendida la Città Eterna in quella sua mescolanza
di diversi stili architettonici che si erano accumulati nel corso
dei secoli, e che coesistevano armoniosamente. La sua prima visita,
con i genitori, risaliva agli anni dell’adolescenza. Ricordò il suo
stupore incantato alla vista del Colosseo, di Piazza San Pietro e
della Basilica, del Vaticano e della Cappella Sistina.

Uscita
dall’albergo piegò a destra incamminandosi a passo spedito lungo il
marciapiede gremito. Splendeva il sole, ma l’aria era fredda per
essere la metà di novembre, come se a Roma l’inverno avesse deciso
di anticipare il suo arrivo. Signore in pellicce alla caviglia,
passeggiavano lungo quella che era comunemente nota comela strada
della Dolce Vita, dall’omonimo e celeberrimo film di Fellini che vi
aveva girato un gran numero di scene.

A tratti
coglieva gli sguardi di quanti, riconoscendola, le rivolgevano un
sorriso e un cenno di saluto. A tutti lei rispondevasorridendo a
sua volta. Si alzò il bavero della giacca per meglio proteggersi
dal freddo. Guardava di sfuggita le sfarzose vetrine dei negozi,
che riflettevano scintillando i raggi del sole e traboccavano di
vestiti, scarpe, borse, gioielli.

Entrò in un
bar con l’idea di bere qualcosa, ma visto che era affollato di
giovani fino all’inverosimile, fece dietrofront sulla soglia. Non
voleva correre il rischio di ritrovarsi davanti una lunga coda di
ragazzi che le chiedevano l’autografo. Non che la cosa l’avrebbe
infastidita, ma era poco il tempo di cui disponeva. Attraversò la
strada e continuò a camminare per una decina di minuti, quindi
entrò in un piccolo bar semideserto immerso in una tenue penombra.
Soltanto alcuni tavoli erano occupati. Si sedette a un tavolino
appartato a ridosso di una vetrata che si affacciava sulla strada,
e si mise a osservarne il viavai. Al cameriere che le si avvicinò
ordinò un cappuccino.

Notò una
coppia seduta dall’altra parte della saletta, intenta a sorseggiare
bevande analcoliche. Lui era un bell’uomo di mezza età, alto,
capelli brizzolati sulle tempie. Lei, mingherlina ma attraente,
aveva occhi di un verde chiarissimo e capelli castani raccolti in
una coda di cavallo. Lui sembrava più anziano di lei di almeno
vent’anni. Protesi sopra il tavolino, perduti ciascuno nello
sguardo dell’altro, parlavano a bisbigli. Lui le teneva una mano
che a tratti si portava alle labbra. Immersi com’erano nella loro
naturale intimità, parevano del tutto dimentichi dell’ambiente che
li circondava.

Francesca li
studiò a lungo mentre sorbiva il cappuccino: c’era un’ombra di
tristezza sui loro volti, avevanoun’aria preoccupata e gli occhi
della ragazza sembravano lucidi di pianto. Quale dramma si celava
dietro il loro rapporto? si chiese. Era un semplice flirt tra un
uomo maturo sposato e una studentessa, destinato a durare lo spazio
di qualche giorno o settimana, oppure qualcosa di più profondo e
duraturo? Probabile, pensò, che si trattasse di una relazione
clandestina tormentata, poiché irta di ostacoli insormontabili.

Quella scena,
che sapeva di melodramma, le risvegliò alcuni dolorosi ricordi del
suo passato. L’occhio della mente mise a fuoco le immagini nitide
di quel giorno di cinque anni prima, in cui la sua storia d’amore
con Pietro Mattei si era bruscamente e improvvisamente interrotta.
Una lite aveva posto termine a quella che era parsa, fino ad
allora, una felice convivenza che si protraeva da due anni. Quando
gli aveva chiesto di regolarizzare il loro rapporto sposandola, lui
aveva reagito con un fermo rifiuto, affermando che la sua era una
pretesa esagerata eprematura, e di non sentirsi ancora pronto per
quel genere di impegno. Ma non soltanto: erascappato a gambe levate
senza mai più rifarsi vivo.

Era una
studentessa di diciotto anni quando una sera si erano conosciuti,
immersi nella musica spaccatimpani di una discoteca.Se ne era
subito profondamente invaghita. Aveva visto in lui il suo principe
azzurro, la realizzazione dei suoi sogni di ragazza, l’uomo con cui
pianificare la sua vita futura. Era giunta al punto da non riuscire
a immaginarla senza di lui. Tutto di Pietro l’aveva colpita. La sua
bellezza fisica da atleta, anzitutto. L’altezza di oltre un metro e
novanta, i capelli lunghi e biondi, gli occhi azzurri, gli
conferivano l’aria di un guerriero vichingo. Poi c’era il suo
accurato abbigliamento, il carattere gioviale, quel sorriso
accattivante che perennemente gli increspava le labbra. A soli
ventiquattro anni si era laureato in giurisprudenza, e, figlio
unico di un notissimo avvocato di grido di Milano, titolare di un
eminente studio legale, aveva egli stesso davanti a sé una lunga e
luminosa carriera forense. Per Francesca, innamorarsi di lui era
stato come farsi avvolgere da un alone magico; si era lasciata
travolgere come un’adolescente. Approfittava di ogni occasione per
spiegargli quanto fossero profondi i suoi sentimenti.

Quando aveva
diciassette anni, era uscita per alcuni mesi con un suo compagno di
scuola, con cui non aveva mai avuto un rapporto sessuale completo.
Ligia ai principi inculcatigli da una madre dalla mentalità
antiquata, gli aveva sempre opposto resistenza. Con Pietro Mattei,
invece, aveva capitolato dopo soltanto una settimana dall’avvio
della relazione, ed erano finiti in camera da letto. Lei aveva così
perduto quella verginità che sino ad allora aveva considerato un
valore importante da difendere, e preservare fino al matrimonio. Ma
diciotto anni, si erarivelata un’età non abbastanza adulta perché
potesse intuire di che stoffa fosse fatto Pietro, e quello che un
rapporto con lui poteva riservarle. Quando aveva deciso di dirgli
con schiettezza che riteneva maturi i tempi per il matrimonio, il
mondo le era crollato miseramente addosso come un edificio che
implode. Lui aveva gettato la maschera fuggendo a rotta di
collo.

Il velo le si
era allora squarciato davanti agli occhi, e i suoi sogni di ragazza
erano andati in pezzi. Aveva allora capito, troppo tardi, che siera
sempre sbagliata sul suo conto. Che l’aveva ingannata fingendo di
essere diverso dall’uomo che era realmente. Le si era rivelato con
crudezza quello che in due anni avrebbe dovuto almeno sospettare:
che erano falsi i suoi sguardi adoranti, e i suoi giuramenti di
eterno amore e fedeltà, false le sue promesse di un idilliaco
futuro insieme. Rise tra sé con amarezza al pensiero di quanto
infido e ipocrita si fosse rivelato alla prova dei fatti, riuscendo
a illuderla per così tanto tempo e carpendone la buona fede. La
reazione di Pietro alla sua richiesta di matrimonio, le aveva fatto
finalmente comprendere che il suo vero scopo era stato quello di
sedurla per poi farne un oggetto sessuale. Nella sua ingenuità e
inesperienza, aveva commesso, come accade a molte persone, l’errore
madornale di scambiare il sesso per amore, al punto di interpretare
le manifestazioni di bruciante passionalità di lui – con cui sempre
riusciva a portarla a letto –, come il segno rivelatore di un
profondo e incrollabile sentimento che nutriva nei suoi
confronti.

Ma da certi
suoi comportamenti, avrebbe dovuto intuire che così non era, e che
Pietro non era il tipo di uomo che una donna potesse facilmente
imbrigliare. Uno per tutti, c’era quel suo modo maniacale in cui, a
ogni rapporto sessuale, prendeva ogni possibile precauzione per
scongiurare il pericolo che lei restasse incinta. Era troppo
astuto. Mai perdeva il controllo di sé. Per due anni era riuscito,
con grande abilità, a impersonare il ruolo dell’uomo sincero e
follemente innamorato. Fino a quando non avevano cominciato a fare
capolino alcuni segni di stanchezza, come se la relazione fosse
diventata per lui noiosa, triste e ripetitiva. Ma innamorata
com’era, aveva scelto di ignorarle.

“Quindi non è l’uomo che credevo. Non mi ha mai amata, non ho
mai significato nulla per lui, mi ha soltanto usata per il suo
piacere. Pazienza, sono cose che accadono a molti…”. Questo si era
detta in preda all’amaro sconforto quando lui l’aveva lasciata su
due piedi.

Magari fosse
bastata quella semplice conclusione a farglielo togliere dalla
testa. Malgrado tutto, aveva continuato a pensarlo per molto tempo
ancora, sforzandosi di abituarsi, ma senza mai veramente riuscirvi,
a vivere senza di lui.Persino ora, a distanza di cinque anni, non
era del tutto certa che se fosse ritornato non gli avrebbe
consentito di rientrare nella sua vita.

Ma quella
triste esperienza a qualcosa le era servita: le aveva impartito una
lezione, facendole acquisire la determinazione a non ricascarci. A
non permettere mai più a un altro uomo di circuirla e di dominare
la sua vita. Pietro Mattei sarebbe stato il primo e l’ultimo a
esserci riuscito.

Un aspro
sentimento di diffidenza verso l’altro sesso si era così
impossessato di lei, profondo al punto da farle sbattere con
violenza la porta in faccia a quanti avevano cominciato a ronzarle
attorno come mosconi, quando si era sparsa la notizia che era
libera.

Bevve l’ultimo
sorso del cappuccino nello stesso attimo in cui i due amanti,
pagato il conto, si alzarono per lasciare il locale. Camminando
lentamente, cingendosi la vita, si avviarono verso l’uscita. Lei si
asciugava le lacrime con un fazzoletto che aveva estratto dalla
borsetta. Attraverso la vetrata li vide sostare sul marciapiede e
abbracciarsi incuranti degli sguardi dei passanti, prima di
separarsi allontanandosi in direzioni opposte.

Francesca
pensò che, se quello non era stato l’ultimo incontro, prima o poi
anche la loro storia sarebbe comunque giunta al capolinea, come era
ragionevole prevedere per la grande differenza di età, o se lui era
sposato. Ma forse la separazione, per quanto dolorosa, sarebbe
avvenuta in modo pacato, senza tensioni o litigi, non già nella
forma improvvisa e burrascosa in cui si era conclusa la sua
esperienza. Magari si sarebbero lasciati di buon accordo, lui non
sarebbe fuggito e avrebbero continuato a mantenere contatti
amichevoli.

Trascorso un
anno dalla uscita di Pietro dalla sua vita, e mentrecontinuava a
nutrire la speranza che un giorno sarebbe ritornato, uno strano
destino aveva voluto che a farlo svanire quasi del tutto dai suoi
pensieri, dovesse essere una tragedia famigliare che l’aveva
duramente colpita: la perdita dei genitori in una sciagura aerea in
Messico, mentre ritornavano da una vacanza nello Yucatan. Il Boeing
747 dell’Alitalia era esploso in volo dopo soltanto cinque minuti
dal decollo dall’aeroporto di Cancun, provocando la morte di 280
passeggeri e sette membri dell’equipaggio.

‘Guasto tecnico’ era stato il verdetto ufficiale sulle cause
del l’incidente, diffuso al termine dell’inchiesta durata un anno,
e condotta congiuntamente dalle autorità italiane e
messicane.

Un cavo logoro
dell’impianto elettrico, aveva generato un corto circuito a ridosso
del serbatoio pieno di kerosene dell’ala destra. Le scintille lo
avevano infiammato, innescando la deflagrazione. Il Jumbo si era
spezzato in tre tronconi precipitando nel Golfo del Messico.

Il recupero
dei corpi era stato solo parzialmente possibile, e non aveva
compreso quello dei genitori.

Era
precipitata nello sconforto più nero, e in una grave depressione.
Era riuscita in parte a superarli immergendosi con determinazione
negli studi universitari alla Bocconi, per il conseguimento della
laurea in economia e commercio. Soprattutto la madre le era
mancata. Con il suo amore e la sua saggezza era stata per lei un
rifugio di comprensione edi affetto, la compagna e confidente
ideale. Sin da piccola aveva avvertito il bisogno di assumerla come
punto di riferimento della sua esistenza. Nella cocente delusione
amorosa che aveva patito, si era prodigata per farle superare la
crisi, purtroppo senza alcun apprezzabile risultato.

Altrettanto
non poteva dire del padre, che quasi mai era stato presente nella
sua vita, come se a malapena lo avesse conosciuto. Di certo un
padre da non emulare, e impossibile da amare. Egli stesso, incapace
di amare altri che non se stesso. C’era un aspetto del suo
carattere tipico dei Cesaroni: la brama insaziabile di denaro. Al
pari del fratello maggiore, nella cui ombra aveva sempre vissuto,
ne era stato ossessionato sin dall’infanzia. Non che fosse riuscito
ad accumularne granché con la sua professione di chirurgo plastico.
Il successo non gli aveva mai arriso, e l’etichetta della
mediocrità gli era sempre rimasta cucita addosso. Troppo frequenti
erano stati i casi in cui le sue prestazioni erano state messe in
discussione da pazienti insoddisfatti, cosa che gli aveva procurato
seri guai di natura legale. Al momento del disastro aereo, pendeva
sul suo capo una imputazione per omicidio colposo, dato che,
secondo l’accusa, aveva provocato la morte di una giovane donna in
seguito a un intervento sbagliato di chirurgia estetica al
seno.

Diversamente da lui, il fratello maggiore era un uomo dotato
di ingegno e grandi capacità, che, nel giro di un ventennio, gli
avevano consentito di diventare un magnate miliardario, di certo
l’uomo più ricco d’Italia. Ma non era tutto. Con un patrimonio
personale valutato a oltre cinquanta miliardi di euro, la rivista
americana Forbes lo collocava al quinto posto nella graduatoria degli uomini
più ricchi del pianeta. Nell’arco di un decennio era riuscito a
costruire un impero mediatico tra i più importanti d’Europa.
Mediasystem era il nome della holding, quotata in Borsa, che aveva
fondato per raggruppare tre grosse reti televisive che coprivano
l’intero territorio nazionale, e competevano a pieno titolo con le
tre della RAI. Nel suo insieme, il gruppo imprenditoriale che a lui
faceva capo, era composto da una miriade di aziende che operavano
nei settori più svariati. Non ultimi c’erano l’editoria e lagrande
distribuzione, nonché la pubblicità, le banche e le compagnie di
assicurazioni. Era azionista di riferimento di una compagnia aerea
di medie dimensioni, e possedeva egli stesso una piccola flotta di
velivoli executive, composta da due Gulfstream dell’ultima generazione, e da un Falcon 900ex da sedici
passeggeri.

Questi erano i mezzi con cuisi muoveva rapidamente col
suo entourage intorno al Globo, per affari o per piacere. Ormeggiato alla
banchina del suo porticciolo privato, prospiciente una villa
faraonica sulla Costa Smeralda in Sardegna, c’era il suo megayacht
di settantatre metri: quasi una nave da crociera. Era provvisto di
elicottero, ed equipaggiato con due propulsori diesel Caterpillar
da 2000 HP. L’aveva acquistato cinque anni prima da un sultano del
petrolio per la modica cifra di sessanta milioni di
dollari.

Lo zio Ugo era
il parente più prossimo di Francesca,e come tale era subito accorso
in suo aiuto quando il grave lutto l’aveva colpita. Aveva fatto per
lei quello che nessun altro congiunto sarebbe stato in grado di
fare, anche se lo avesse desiderato. A lui doveva tutto quello che
era oggi: una giovane donna ricca e famosa. Dopo la morte dei
genitori, l’aveva presa sotto la sua ala protettiva, accogliendola
nella sua dimora abituale: una splendida ed enorme villa in
Brianzaimmersa nel verde di oltre cento ettari di parco, che un
alto muro di cinta rendeva impenetrabile al pari di una
fortezza.

Quando,
conseguita la laurea, lei ne aveva manifestato il desiderio,
l’aveva lanciata nel mondo dello spettacolo televisivo attraverso
le sue tre reti, facendo in modo che bruciasse le tappe diventando,
nel giro di alcuni anni, una grande star del piccolo schermo. Il
fatto di essere la nipote di Ugo Cesaroni, non aveva fatto che
accrescere a dismisura la sua visibilità pubblica. Oltre che in
televisione e negli spot pubblicitari, appariva sui giornali. Non
c’era rivista di moda o di spettacolo che tutti i mesi non
pubblicasse almeno una sua fotografia. Era inevitabile che un
personaggio come lei fosse facilmente riconoscibile ovunque si
trovasse: per strada, negli aeroporti, nelle stazioni ferroviarie,
nei negozi, nei supermercati. Era naturale che la gente cercasse di
avvicinarla per parlarle, stringerle la mano o chiederle
l’autografo. Soltanto camuffandosi sarebbe riuscita a passare
inosservata.

Un’occhiata
all’orologio la riporto bruscamente al presente. Fece cenno al
cameriere di portarle il conto.

Era tempo di
muoversi se non voleva perdere l’aereo.
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Fuori dal
locale Francesca sostò sul marciapiede cercando con gli occhi un
taxi. Sollevò la mano per fermarne uno che transitava in quel
momento.

“All’Excelsior”, disse al tassista mentre saliva a bordo. “E in
fretta, per favore.”

L’auto si era
appena avviata quando il cellulare cominciò a trillare nella
borsetta di coccodrillo. Lo prese e studiò un attimo il display:
era Paolo Kesler. Assunse un’espressione perplessa trattandosi di
qualcuno con cui erano pressoché inesistenti contatti telefonici.
Incuriosita, premette il pulsante che attivava la
comunicazione.

“Ciao Francesca, come stai?”

Quella voce
dal timbro profondo era inconfondibile. Paolo Kesler era da oltre
quindici anniil migliore amico e il più stretto collaboratore di
suo zio Ugo, ma anche l’ultima persona dalla quale si sarebbe
attesa una telefonata in quel momento.

“Bene, Paolo.” Fece una pausa mentre si sforzava di ricordare,
senza riuscirvi, quando era stata l’ultima volta che l’aveva
chiamata. “Sono sorpresa… Come mai questa telefonata?”

Lui non
rispose alla domanda, ma disse: “Dove ti trovi?”

“In taxi, in Via Veneto.”

“Diretta?”

“All’Excelsior.”

“E la fiction come va?”

“Bene. Abbiamo terminato ieri di girare l’ultima puntata. Andrà
in onda ai primi di dicembre.”

“E ora che programmi hai nell’immediato?”

“Niente di particolare… Mi prendo qualche settimana di vacanza.
Penso di andare a sciare da qualche parte.”

Ci fu una
breve silenzio come se lui soppesasse quello che stava per dire.
“Ascolta, Francesca…, che ne diresti di cenare insieme stasera?” La
sorpresa si tramutò in stupore. Non era mai successo in passato che
lui cercasse di avere con lei un incontro a quattrocchi. Quindi, se
avesse accettato l’invito sarebbe stata la prima volta che cenava
con Paolo Kesler da sola.

Erano innumerevoli le occasioni di riunioni conviviali
organizzate da Cesaroni a cui lei partecipava e dove era presente
la crème della crème della Milano bene, Kesler
compreso. Quelli erano gli unici rapporti ravvicinati che sinora
aveva avuto con lui.

Cosa c’era dunque sotto quell’insolito invito?
Un’avance? Non era
possibile, sarebbe stata un’assurdità, pensò. Anche se sospettava
vagamente che lui nutrisse nei suoi confronti più che una semplice
simpatia, fu portata a escluderloin modo assoluto, e almeno per un
paio di buone ragioni.Kesler aveva da un pezzo passato la
cinquantina, e dovevaconoscerebene le sue preferenze in fatto di
età degli uomini con cui era disposta ad allacciare eventuali
relazioni sentimentali. Infine, era ben consapevole che se ci
avesse provato, sarebbe incorso nelle ire funeste di suo zio, che
avrebbe avversato con violenzauna siffatta iniziativa. Francesca
era sicura che cadere in sua disgrazia, era un’eventualità che
Kesler desiderava con tutte le sue forze non accadesse
mai.

Per di più,
sapeva della delusione amorosa che aveva patito per mano di Pietro
Mattei.

“Mi spiace Paolo, ma non posso. Rientro a Milano nel
pomeriggio. Ho il volo alle tre.”

“Potresti cancellarlo.”

Si sentì
sconcertata e imbarazzata insieme, nonché indecisasulla risposta da
dare. Dopo alcuni secondi di silenzio, disse: “E’ proprio così
importante?”

“Sì.”

“Perché?”

Lui
ridacchiò.“Potrei dire che desidero godere di un po’della tua
compagnia.”

“Potresti…, ma non ti crederei, Paolo.” Fece una pausa
riflessiva. “E’ talmente strano e insolito questo tuo invito… Ha
tutta l’aria di un pretesto.” Tacque e attese che lui replicasse.
Quando invece rimase in silenzio, aggiunse: “Allora…, vuoi dirmi di
grazia che cosa c’è sotto?”

“Hai ragione, mia cara, è una scusa. C’è qualcosa di molto
importante di cui dovrei parlarti.”

“Al riguardo di che?”

“Non posso dirtelo a telefono.”

Lei pensò che
trattandosi del migliore amico di suo zio, non poteva declinare
l’invito. “Capisco…” Rimase per qualche attimo a riflettere prima
di dire: “D’accordo… cerco di spostare il volo a domani.” Fece una
pausa prima di aggiungere: “Allora… dov’è che ceniamo?” Lui ci
pensò su per un secondo, poi disse: “Che ne diresti del ristorante
dell’Excelsior…, diciamo… alle nove? Mi risulta che servano una
vaccinara e un abbacchio che sono la fine del mondo. Mi viene
l’acquolina in bocca solo a pensarci.”

“D’accordo, mi sembra un’ottima idea.”

“Allora vada per l’Excelsior, alle nove.” Parve riflettere.
“Ah, c’e un’altra cosa, Francesca… Il volo piuttosto che spostarlo
dovresti addirittura cancellarlo e…”, esitò prima di aggiungere,
“…non disfare la valigia.”

“Perché?” chiese sbalordita.

“Quasi certamente dovrò proporti di fare un viaggetto insieme
di qualche giorno… all’estero.”

“Cosa?!” esclamò. “Un viaggetto all’estero? Vuoi dirmi dove e
perché?”

“Ti ripeto… non posso spiegartiper telefono… A stasera,
dunque.” Lei aprì la bocca per replicare di nuovo, ma non ne ebbe
il tempo perché Kesler avevachiuso la comunicazione.
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Francesca comparve sulla soglia del ristorantedell’Excelsior,
e in molti si voltarono ammirati a osservarla. Riconoscendola, la
seguirono con gli occhi mentre il maitre le faceva strada fino a un
tavolo d’angolo dall’altra parte della sala.

Paolo Kesler
sollevò lo sguardo dal menù che stava scorrendo con aria distratta,
e la squadrò da capo a piedi con un sorriso di apprezzamento.

“Felice di rivederti, Francesca”, disse. Si alzò e le si fece
incontro girando intorno al tavolo. “Sei bellissima…, come sempre
d’altronde…”

“E tu sei sempre molto carino”, lei replicò porgendoglile
guance su cui lui posò le labbra, soffermandosi, forse, qualche
istante più del dovuto. Poi le scostò la sedia per farla
accomodare.

Effettivamente, nella sua sobria eleganza, Francesca era
stupenda. Indossava una camicetta di finissima seta color crema –
un colore che le donava molto –, ad ampie maniche e stretta in
vita, scollata ma non troppo, sopra unagonna molto aderente di un
lucido tessuto nero. Una parure di perle naturali risaltava sulla
carnagione lievemente abbronzata, e la lunga e folta capigliatura
corvina ondeggiava appena a ogni movimento del capo. Con fare
servizievole, il maitre
le porse il menù. Lei lo posò davanti a sé senza
guardarlo, e disse con fare impaziente: “Allora, Paolo, cos’è
questo grande segreto di cui non puoi parlare sul cellulare?” Lo
fissò. “E il viaggetto che dovremmo fare insieme
all’estero?”

Lui sorrise e
alzò le mani con i palmi rivolti verso di lei, dicendo: “Calma, mia
cara. Non credi sia bene ordinare, prima?”

Lei annuì,
aprì il menù e si mise a consultarlo. Improvvisamente, si accorse
di aver una fame da lupo. L’unico pasto della giornata era stato la
colazione del mattino, se escludeva il cappuccino che aveva preso
in quel piccolo bar di via Veneto.

Rinunciando agli aperitivi, si trovarono d’accordo
nell’ordinare entrambi gli spaghetti all’amatriciana come primo, e
l’abbacchio come secondo, di cui, Francesca sapeva, Kesler andava
matto. Dalla lista dei vini scelsero un ottimo Beaujolais
del ’99.

Paolo Kesler
era quello che potrebbe definirsi un bell’uomo. Sulla cinquantina,
carnagione chiara, alto e asciutto, aveva un viso intelligente dai
tratti regolari, perennemente atteggiato a un sorriso ironico
appena accennato. Il cognome, l’azzurro degli occhi, e il biondo
dei capelli marezzati di grigio, tradivano le sue origini
germaniche. Ricercato nel vestire – ancorché non ai livelli
maniacali dell’amico magnate –,sfoggiava un impeccabile doppio
petto gessato grigio-chiaro fatto su misura, sopra una camicia
immacolata dal colletto perfetto, e una cravatta a strisce rosse su
fondo blu.

Francesca lo
studiò con attenzione: aveva l’aspetto rilassato e l’intensa
abbronzatura di uno reduce da una lunga vacanza in qualche località
balneare, magari esotica.

“Sei stato alle Maldive?” gli chiese a bruciapelo.

“No, in Libano.”

“In Libano?” Lo guardò sorpresa. “Come mai in
Libano?”

“E’ un bel posto per trascorrerci le vacanze. L’ho scoperto
quest’anno, in agosto. Il turismo è in fase di grande
sviluppo.”

“Com’è che è andata? Ti sei divertito?”

“Tantissimo. Le spiagge erano affollatissime e brulicanti di
bellezze mozzafiato. C’era solo l’imbarazzo della scelta. Mi sono
rosolato al sole come un vitello sullo spiedo.” Da quello scapolo
di lungo corso che era –che non significa affatto disinteresse per
l’altro sesso –, e grazie alla sua condizione economica tutt’altro
che disagiata, Kesler era in grado di permettersi un tenore di vita
che sarebbe stato eufemistico definire confortevole.

“Allora, Paolo, vieni al dunque.” Il tono della giovane si era
fatto incalzante per fargli dire finalmente lo scopo dell’invito,
che si era rifiutato di rivelarle sul telefonino alcune ore prima.
La reticenza che Kesler aveva mostrato a sbilanciarsi sul cellulare
su quella che doveva essere una faccenda delicata, era
comprensibile e giustificata, e in fondo Francesca la condivideva.
Con i tempi che correvano, il rischio per un uomo nella sua
posizione di essere spiato con le intercettazionitelefoniche
–legali o illegali che fossero –, era sempre dietro l’angolo. Anche
seprive di contenuti compromettenti, potevano tuttavia, se male
interpretate o deliberatamente travisate, rivelarsi fonte di
fastidiosi grattacapi. Di qui l’uso molto parco e cauto che
eglifaceva del suo cellulare.

Nella sua prestigiosa carica di presidente di
Mediasystem, la
holding televisiva in assoluto ilfiore all’occhiello del gruppo di
Cesaroni, Kesler era una figura di primo piano nel panorama
imprenditoriale italiano. Con un fatturato annuo che sfiorava ormai
i due miliardi di euro, e in continua espansione, l’azienda si
collocava tra le prime dieci più importanti in Europa. Pertanto,
Kesler era legato a Cesaroni oltre che da grande e autentica
amicizia,anche da un rapporto di lavoro. Il Magnate era a tutti gli
effetti il suo capo supremo.

E a lui doveva
tutta la sua fortuna.

Dalle notizie
che circolavano sul suo conto, Francesca sapeva che era nato a
Berlino Est cinquantaquattro anni prima, da padre tedesco e madre
italiana. Il che ne faceva un perfetto bilingue, anche se a chi
prestasse attentamente l’orecchio alla sua parlata, non sfuggiva
un’appena percettibile inflessione del tedesco. Scarne le notizie
su cosa avesse fatto per vivere in Germania, negli anni intercorsi
tra il conseguimento della laurea in economia, e il momento in cui
– dopo la caduta del Muro nel 1989, e la morte del padre –, aveva
deciso di trasferirsi in Italia assieme alla madre. A chiunque
glielo chiedesse rispondeva di aver ricoperto il grado di dirigente
presso la Deutsche Bank di Berlino Est.

Dopo una breve
permanenza a Roma, città natale della madre, si era recato a
Milano, attratto dalla possibilità di partecipare alla selezione
del personale per la posizione di un vicedirettore nel l’organico
della Publinord, una importante agenzia pubblicitaria. Era stato
scelto fra cento candidati, e, ricevuta la nomina, si era quindi
trasferito nel capoluogo lombardo per assumere l’incarico. Kesler
non avrebbe tardato a scoprire che della società era proprietario
Ugo Cesaroni.

Erano trascorsi quindici anni da quel memorabile evento che
avrebbe cambiato, migliorandola a dismisura, la sua vita: aveva
fatto la conoscenza personale del Grande Capo. Per la verità, era
stato lo stesso Cesaroni – sempre a caccia di talenti all’interno
del suo gruppo, e fuori – a convocarlo per un colloquio nel suo
studio, quando gli era capitata sotto gli occhi una relazione sulle
sue ottime prestazioni, testimoniate dai profitti in costante
crescita dell’agenzia pubblicitaria. L’incontro era durato poco
meno di un’ora, ma era bastato a Cesaroni per restare affascinato
dal carisma di Kesler. Aveva subito intuito la stoffa del genio che
c’era in lui, si era reso ben conto di avere a che fare con un
soggetto le cui elevate doti intellettive e la personalità di
spicco erano almeno pari alle sue, se non superiori. Aveva deciso
che era proprio il collaboratore che da tempo cercava cui affidare
la realizzazione di un progetto tanto ambizioso quanto arduo: la
scalata della casa editrice Sfera attraverso il lancio di
un’offerta pubblica (Opa). Allora una
public company quotata in Borsa, rappresentava per molti
imprenditori un boccone prelibato, a cui Cesaroni, assente dal
mercato editoriale, non desiderava rinunciare. Tutt’altro che
inesperto di finanza, Kesler si era mosso con astuzia e grande
abilità. Aveva cominciato a rastrellare azioni sul mercato,
lentamente e con regolarità, giorno dopo giorno, per la durata di
un anno. Piccoli lotti in modo da non sconvolgere il volume medio
quotidiano e non far lievitare la quotazione, sì da non
insospettire gli operatori e potenziali concorrenti. Una volta
accumulato un pacchetto significativo a prezzi bassi – ma
insufficiente a consentire il controllo della società –, aveva
lanciato l’Opa per il restante capitale in circolazione a un prezzo
molto appetibile. L’operazione si era conclusa con successo a un
costo complessivo molto contenuto. La rapidità di esecuzione aveva
colto alla sprovvista quanti avessero potuto meditare una
controscalata.

Era stato da allora che Cesaroni, entusiasta dell’operato di
Kesler, aveva cominciato a tenerlo in palmo di mano, facendone il
suo più stretto collaboratore. Non muoveva foglia senza aver prima
sentito il suo parere. Lo aveva ripagato per l’impegno profuso
nella operazione e il risultato conseguito, con la nomina – non
appena se ne era presentata la possibilità – a presidente di
Mediasystem. Gli
aveva fissato uno stipendio annuo da capogiro, che, compresi i
lauti bonus, non sarebbe stato in grado di spendere per intero,
neppure se lo avesse desiderato. Col passare del tempo erano
entrati gradualmente in confidenza e in una certa intimità,
arrivando a chiamarsi col nome di battesimo e a darsi del tu. Era
risaputo che Cesaroni interpellasse Kesler su qualsiasi problema si
trovasse a dover risolvere, perfino di natura personale. Questo
aveva finito per farne, agli occhi di tutti, il suo migliore amico.
Un rapporto speciale, che prescindeva da quello di
lavoro.

“Si tratta di tuo zio Ugo…”, Kesler disse mentre,l’aria assorta
e la fronte aggrottata, versava il vino nei bicchieri.

“Ah!” lei esclamò fermando la mano che reggeva la forchetta con
arrotolato un boccone di spaghetti. “Qualcosache non va con lui, di
cui io non sono a conoscenza?” Assunse una espressione
preoccupata.“Non sarà per caso gravemente ammalato?”

L’altro scosse
il capo con vigore. “Macché, scoppia di salute.”

“E allora?”

“Ha deciso di imbarcarsi in una delicata e importante impresa,
e per condurla in porto necessita del tuo aiuto, o, per meglio
dire, del nostro aiuto.”

Lei fece una
smorfia scettica e disse: “Ma va ? Mi riesce difficile immaginare
che uno come lui possa trovarsi nella condizione di aver bisogno di
qualcosa… o di qualcuno. Gli basta alzare un dito per ottenere
sempre ciò che vuole.”

“Non in questo caso. E’ una faccenda complessa e delicata, mia
cara”, Kesler disse, lo sguardo serio. “Qualcosa che gli sta molto
a cuore, eil cui buon esito dipende in gran parte dalla
collaborazione che potrà assicurarsi da amici e parenti fidati.
Come io e te, per l’appunto.”

“Dimmi di che si tratta.”

Kesler bevve
un lungo sorso di vino prima di dire: “Vuole darsi alla
politica.”
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L’espressione
sorpresa che Kesler si era aspettato di veder affiorare sul volto
di Francesca, non ci fu. Lei annuì impassibile a significare che ne
era al corrente.

“Me ne ha fatto più che un accenno qualche mese fa”, disse. “E
ho anche letto le indiscrezioni della stampa.”

“Accarezza l’idea da moltissimi anni”, Kesler spiegò. “A parte
la passione che da sempre nutre per la politica, la sente un po’
come una missione sociale. Intende ‘scendere in campo’ – per usare
una delle metafore calcistiche a lui tanto care –, candidandosi con
il centrodestra nei cui confronti non ha mai fatto mistero di
nutrire simpatie. Si proporrà come candidato presidente del
Consiglio, e lo farà anzitutto peril bene del Paese, per liberarlo
dal pericolo comunista –a suo dire mai scongiurato neanche dopo la
caduta del Muro di Berlino –,per poi riformarlo, e combattere la
povertà.”

“Immagino che tu abbia usato ogni argomento per cercare di
dissuaderlo.”

“Sì, ma è stato irremovibile. Tu conosci la sua caparbietà.” Si
interruppe. “Vedi,Francesca, lui sostiene che dopo tanti anni di
governo fallimentare del centrosinistra, l’Italia necessiti di un
cambiamento radicale, e lui crede di essere, in questo momento,
l’unico in grado di realizzarlo.” La giovane non replicò, ma ebbe
un sorrisetto ironico che sembrava dire: “Non sono del tutto
convinta che queste siano le sue reali motivazioni.”

L’altro
proseguì: “Abbiamo avuto in proposito un lungo colloquio qualche
settimana fa, nel corso del quale mi ha informato che, dopo aver
vagliato tutti i pro e i contro, ha finalmente deciso di rompere
gli indugi e mi ha incaricato di cominciare a organizzargli la
campagna elettorale senza badare a spese. Mi ha dato un mandato
pieno, che significa assoluta libertà su come procedere.”

“E tu credi che i partiti della coalizione di centrodestra lo
accetteranno come candidato premier?”

“Non ne ho alcun dubbio.” Sorrise. “Capirai… sanno che è in
grado di mettere in campo degli ottimi giocatori, e risorse in
abbondanza per contribuire a finanziare la campagna elettorale
dell’interasquadra.” Tacque per un attimo, lo sguardo pensieroso.
“No, non è da quel fronte che viene il pericolo di
insuccesso.”

“Dallo schieramento avversario, naturalmente…”

“Naturalmente, ma non solo. Anche da tutti quei media allo
stesso asserviti, nonché da certe istituzioni. Quando tra una
settimana, lui annuncerà pubblicamente il suo proposito
pronunciando un lungo discorso da una delle sue tre reti, si
scatenerà il putiferio.”

“E’ facile immaginarlo. E’ molto lungo l’elenco dei suoi
nemici…”

“Lo attaccheranno con ogni mezzo, anche illecito, pur di
sbarrargli la strada. Scateneranno una campagna di denigrazione
senza limiti, per infangare la sua immagine.”

“Tireranno in ballo il conflitto di interessi,
ovviamente.”

“Quello sarà il male minore.” Scosse il capo. “Divulgheranno
falsità di ogni genere sul suo conto, come ad esempio suoi presunti
legami con la mafia. Gli chiederanno di rivelare le fonti della sua
enorme ricchezza. I giudici comunisti politicizzati gli metteranno
i bastoni tra le ruote cercando di incriminarlo per suoi presunti
reati, eccetera eccetera…”

Giunse il cameriere che rimosse i piatti vuoti degli
spaghetti, seguito da un altro che servì le seconde portate, e si
allontanò non prima di aver rabboccato i calici.

“Sono sicura che sarà in grado di difendersi alla grande.
Possiede gli strumenti necessari per farlo”, Francesca osservò
prendendo un sorso di vino.

“Io, invece, non ne sono così certo…”, Kesler replicò mentre,
coltello e forchetta, attaccava l’abbacchio con sorprendente
voracità. “Neppure usando la sua abilità di grande comunicatore, e
la macchina da guerra di cui dispone… Voglio dire tutti i suoi
mezzi di informazione.”

“Come mai sei così pessimista?”

“E’ per via dei sondaggi.”

“Oh!”

“Vedi…, allo stato attuale tutte le società demoscopiche
italiane che hanno effettuato sondaggi in vista delle elezioni di
fine febbraio, tra le classi più conservatrici e moderate del Paese
– tutte indistintamente, dico, senza eccezione alcuna – danno in
vantaggio, se si votasse oggi, il centrosinistra, seppure di
soltanto tre punti percentuali. E ciò, malgrado abbia tutt’altro
che brillato in tutti questi anni di governo.”

“Si vede che la gente teme la destra reazionaria più della
sinistra estrema.”

“Così sembrerebbe…” Fece una pausa e sollevò lo sguardo dal
piatto. “Veramente delizioso…”, disse masticando lentamente
l’abbacchio comeper meglio assaporarlo.

Deglutì il boccone, e poi bevve un sorso di vino asciugandosi
delicatamente le labbra. “Abbiamo, però, il risultato di un
sondaggio segretissimo da noi commissionato di recente
allaWorldwide Poll, una prestigiosa casa americana, limitato alla persona di Ugo
Cesaroni. Bene… è saltato fuori che il cinquantotto percento degli
italiani vedrebbe con favore un suo eventuale coinvolgimento in
incarichi di governo come premier.”

“Il che testimonia della grande popolarità di cui
gode.”

“Esatto.” Annuì con forza. “E indurrebbe a sperare che, con la
sua azione in campagna elettorale, il vantaggio del centrosinistra
potrebbe essere annullato.

“E perché non ipotizzare addirittura un ribaltamento dei
sondaggi?”

“Sì, ciò è possibile, ma in linea puramente
teorica.”

“Perché?”

“Ma è per quello che ti ho detto prima, cara. Con l’entrata di
tuo zio nell’agone politico, i suoi nemici gli sferreranno violenti
attacchi per metterlo in difficoltà e appannare la sua immagine
pubblica. Anche se molti elettori lo vedranno come vittima e
perseguitato, ciò non toglie che subirà inevitabilmente uncalò di
popolarità, il che non potrà che ripercuotersi sull’intera
coalizione.” Rimase in silenzio per alcuni secondi. “Capirai,
quindi, che in un siffatto scenario una vittoria del centrodestra
apparirebbe alquanto improbabile.”

Lei sembrò
meditare su quanto aveva ascoltato, poi disse: “Allora…, che cosa
si può fare, Paolo?”

Di nuovo
Kesler sollevò lo sguardo e la fissò.

“Ne abbiamo discusso a lungo con tuo zio”, disse, “ed entrambi
siamo giunti alla conclusione che esiste un solo modo per cercare
di neutralizzarli, o quanto meno di contrastarli.”

“Che sarebbe?”

“Contrattaccarli in un certo modo.”

Lei lo guardò
con aria confusa come se non capisse.

“Spiegati meglio.”



“Significa, in parole povere, creare le condizioni per sferrare
contro di loro una controffensiva mediatica della stessa portata,
se non più pesante.”

“Che è come dire rendere loro pan per focaccia…”

“E’ un’altra ottima metafora.”

Non parlarono
per quasi un minuto poi lei disse, lo sguardo pensieroso: “Una
controffensiva mediatica, dici, già ma di che genere?” Il tono di
voce era basso.

“Ma della stessa natura, cara.” Sorrise e si appoggiò allo
schienale della sedia, le mani posate sulla tovaglia.
“Vedi…sappiamo per certo che tra i parlamentari del centrosinistra
– ma non soltanto, a onor del vero –, e i membri del governo, si
annida una nutrita schiera di individui dal passato tutt’altro che
immacolato. In particolare, alcuni ministri nascondono dei grossi
scheletri nel l’armadio.”

“Di che si tratta.”

“Sto cercando di scoprirlo. Per ora posso soltanto dirti, che
deve trattarsi di qualcosa di tanto grave che se diventasse di
dominio pubblico farebbe esplodere uno scandalo tanto enorme da
avere effetti dirompenti sul governo al punto da provocarne la
caduta.”

“E di conseguenza la sconfitta elettorale.”

“Proprio così. Capirai che se riuscissimo ad acquisire queste
informazioni corredate da elementi di prova, potremmo lanciare
quella controffensiva mediatica di cui ti parlavo prima,
combattendo così ad armi pari con gli avversari di tuo zio.” Fece
una pausa. “E con una elevatissima probabilità di vittoria.” Arrivò
il cameriere che rimosse i piatti vuoti, dopo aver versato di nuovo
il vino nei calici. “Dessert, caffè?”

“Niente dessert”, lei rispose. “E neppure caffè se non voglio
passare una notte in bianco. Sono già abbastanza tesa…”

“Un caffè molto ristretto”, Kesler disse.Rimasero in silenzio
per qualche tempo, poi lei disse: “Allora, Paolo, come pensi di
procurarti queste informazioni.”

Lui rifletté
per qualche attimo intrecciando le mani sul tavolo. “E’ a questo
punto che dovremmo discutere di quel viaggetto da fare insieme cui
ti avevo accennato..”

“Ah! Già c’è anche la storia del viaggetto. Mi era del tutto
uscito di mente.” Lo fissò con aria interrogativa. “E, di grazia,
dov’è che dovremmo andare, e a fare che?”

“A Beirut.”

“A Beirut?” Rifletté per un attimo. “Ecco svelata la vera
ragione delle tue vacanze in Libano quest’anno…”

Lui sorrise in
modo enigmatico. “Be’, diciamo che ho unito l’utile al
dilettevole.”

“E in che cosa consisterebbe l’utile.”

“Ho accertato che è lì che potremmo procurarci quel genere di
informazioni di cui ti parlavo prima, e che ci tornerebbero molto
utili in campagna elettorale.”

Lei annuì.
“Capisco.” Ma subito dopo aggiunse. “Sicché è lì che risiede la
loro fonte, non è così?”

“Sì, per quanto strano possa sembrarti.” La scrutò in volto
come per misurarne la reazione.

“Chi è l’informatore?”

“No comment.” Ma subito aggiunse: “Almeno per ora.”

Rimasero in
silenzio. Kesler sorbiva il caffè che il cameriere gli aveva appena
servito, scrutando il volto molto pensieroso di lei.

“A cosa stai pensando, Francesca?” le chiese infine a
bruciapelo.

“A cosa sto pensando?” Esitò mordendosi impercettibilmente il
labbro inferiore. “Be’, al fatto che non mi hai ancora detto come
c’entro in questa faccenda. O, per meglio dire, quale dovrebbe
essere il mio ruolo…”

“Preferirei non dirtelo subito, ma attendere fino a quando
saremo sul posto?” Sorrise.

“Questa sì ch’è bella”, fece una smorfia contrariata.“In
pratica mi stai chiedendo di accettare una proposta a scatola
chiusa. Come puoi pretendere di unirmi a te in questa sorta di
avventura senza saperne un acca di quale dovrebbe essere il mio
impegno?”

“Lo sapraia tempo debito e se accetterai, naturalmente. Ti
chiedo di fidarti.” Tacque per alcuni secondi. “Comunque io non
pretendo nulla. Puoi decidere in piena libertà.”

Lei storse la
bocca insoddisfatta.

Lui proseguì:
“Posso solo dirti che il tuo contributo sarebbe determinante per il
successo dell’operazione.”

Lei ci pensò
su, poi disse: “Andiamo, Paolo, non dirmi che sono insostituibile,
che non puoi avvalerti di una di quelle tue splendide
collaboratrici di cui ti fidi ciecamente nel tuo lavoro…”

“Insostituibile? Certo che lo sei. Per quanto strano tu possa
trovarlo senza saperne di più, la tua immagine di donna celebre nel
mondo dello spettacolo televisivo sarà indispensabile. Sarà pure
necessarioche tu faccia uso di un pizzico del tuo grande talento
recitativo.”

Lei non
replicò, restando in silenzioper quasi un minuto.

“La tua reticenza a fare chiarezza, mi fa pensare che potrebbe
trattarsi di qualcosa di rischioso… o illegale”, disse
infine.

“Non c’è di che preoccuparsi.” La guardò sorpreso sbattendo le
ciglia. “Ma Cristo, Francesca, come puoi pensare che sarei capace
di mettere a repentaglio la sicurezza e l’integrità morale della
nipote prediletta del mio capo, nonché migliore amico, al quale
devo tutta la mia gratitudine per quello che sono
diventato?”

Di nuovo lei
non disse niente.

“Ora ti spiego perché ritengo che meno ne sai in questa fase,
emeglio è”, lui proseguì. “Dal tuo punto di vista, quello che ti
proporrò di fare potrebbe sembrati poco ortodosso, e magari
contrario ai tuoi principi etici. Io credo che non lo sia.
Comunque, mi sono fatto l’idea –forse errata – chese te ne parlassi
adesso ti sentiresti scoraggiata dall’accettare, prendendo così una
decisione affrettata e quindi sbagliata. Meglio che prima tu veda
con i tuoi occhi di che si tratta quando saremo a Beirut, e poi
decida. Se non ne sarai convinta e soddisfatta, potrai sempre
prendere il primo aereo per Milano.” Fece una pausa e la fissò
intensamente. “Che ne dici?”

“Posso pensarci sopra?”

“Certo che puoi. Anzi, devi.” Sorrise amabilmente. “Ma poi
dammi una risposta. Ti ripeto, non c’è nessun obbligo da parte tua
di accettare.”

“Quanto tempo ho?”

“Ventiquattrore, direi. Chiamami domani il più presto che puoi,
e fammi sapere cosa avrai deciso. In caso affermativo, mi occuperò
io stesso delle prenotazioni per il volo di dopodomani delle
diciassette per Beirut, in partenza da Fiumicino. Siamo intesi che
ci ritroveremmo in aeroporto un’ora prima del decollo, vicino al
banco di accettazione dell’Alitalia. Okay?”

Lei annuì.
“D’accordo.”

“Prima di concludere, ci sono ancora un paio di cose,
Francesca…”, Kesler disse dopo aver lasciato passare alcuni
secondi. “Anzitutto, mi corre l’obbligo di avvertirti che in caso
di tuo rifiuto, non disporrò di altre opzioni. Il piano strategico
che io e tuo zio abbiamo elaborato per vincere le elezioni si
infognerà. La partita sarà persa ancor prima che venga battuto il
calcio di inizio, e così la vittoria sarà consegnata alla squadra
avversaria.”

“Tanto per restare nell’ambito delle metafore calcistiche…”,
lei osservò abbozzando un sorriso ironico.

“Scusami, ma mi viene spontaneo. Ormai me ne sono creato un
buon repertorio, a forza di sentire tuo zio che le usa a ogni piè
sospinto, anche quando non si parla di calcio.”

Lei annuì.
“Cos’altro ci sarebbe?” lo incalzò.

“Immagino che non ci sia alcun bisogno di dirlo, ma, per
evitare malintesi, quello che stiamo per fare insieme deve essere
trattato con la massima segretezza. Quindi, devi tenere la bocca
cucita a doppio filo con chicchessia.”

Lei annuì, poi
disse: “Tranne che con mio zio, naturalmente…”

“Con lui soprattutto. Vedi… è al corrente del piano,
ovviamente, ma solo nelle sue linee generali, non nei dettagli.
Quello che non sa, ad esempio, è che mi sto servendo di te, né può
immaginarlo neppure lontanamente. Si opporrebbe a un tuo
coinvolgimento giudicandolo rischioso. Quindi, se ne venisse a
conoscenza, non gli piacerebbe neppure un po’, e andrebbe su tutte
le furie per essere stato tenuto all’oscuro. Con tutta probabilità
mi darebbe il benservito, e io mi ritroverei dalla sera alla
mattina a fare il posteggiatore di auto inpiazza di
Spagna.”
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La pioggia
torrenzialetamburellava fragorosamente sul tettuccio del taxi, che,
a dispetto della scarsissima visibilità, procedeva a velocità
sostenuta sull’autostrada per Fiumicino. I tergicristalli, ancorché
tenuti alla massima velocità, non erano di grande aiuto.

Ostentando
sicurezza nella guida, il tassista, un tipo tracagnotto calvo e
baffuto, girò un attimo la testa per lanciare, sopra la spalla,
un’occhiata alla sua illustre passeggera sprofondata sul sedile
posteriore, il capo reclinato sul poggiatesta.

“E’ il solito acquazzone di breve durata, signorina Cesaroni”,
disse con un sorriso. “Vedrà che sarà cessato al nostro arrivo in
aeroporto.”

Persa com’era
nei meandri della propria mente, Francesca rimase in silenzio, come
non lo avesse sentito. A tratti guardava di sfuggita al tetro
paesaggio autunnale che, flagellato dalla pioggia, scorreva davanti
al finestrino.

Da quando, due
sere prima, si era congedata da Kesler al termine della cena nel
ristorante dell’Excelsior, non faceva che rimuginare su quella
lunga conversazione che avevano avuto. Aveva trascorso una notte
insonne sforzandosi di riflettere con chiarezza nel tentativo di
capirne di più di quella strana proposta. Ma lo sforzo si era
rivelato inutile.

Sapendo di non
avere altra scelta che accettare, non aveva atteso lo scadere delle
ventiquattrore, e già l’indomani di primo mattino aveva telefonato
a Kesler per confermargli che sarebbe andata con lui a Beiurt. Era
immenso il debito di riconoscenza che aveva nei confronti dello zio
Ugo per pensare di tirarsi indietro. Non lo avrebbe mai fatto, e
questo Kesler lo sapeva benissimo; pertanto, le appariva chiaro che
lui, nel precisarle che poteva decidere in piena libertà, aveva
inteso evitare di conferire alla sua richiesta di collaborazione la
parvenza di una indebita pressione.

Dopo averle
vivamente raccomandato la massima riservatezza su quanto avevano
discusso, aveva di colpo cambiato argomento, e, per il resto della
serata non vi era più ritornato, ignorando ogni tentativo di
Francesca di riaprirlo. Il tono della conversazione era del tutto
mutato. Lui aveva dismesso la espressione seria, divenendo d’un
tratto allegro.

Si era messo a
fare dello spirito per farla ridere e allentare così quel po’ di
tensione che si era creata tra loro, a spettegolare sugli amici,
spingendosi perfino a ridacchiare su certi curiosi ed esilaranti
comportamenti di Cesaroni, come le sue gaffe pubbliche più o meno
intenzionali.

Le aveva anche
propinato un paio – a suo dire nuovissime – barzellette dall’umor
inglese, che di solito suscitano il pianto piuttosto che il riso
negli italiani. Ma lei aveva riso sommessamente per educazione,
socchiudendo gli occhi. Peraltro, non le erano affatto nuove: le
aveva già sentite almeno un paio di volte da suo zio. Facevano
parte di quello sterminato repertorio di freddure, da cui lui
attingeva per intrattenere i suoi illustri ospiti alle cerimonie
mondane che spesso organizzava nelle sue ville. La sua era per
alcuniuna performance scialba, per altri divertente. Comunque
fosse, la sua audience di fedelissimi lo applaudiva spellandosi le
mani e sbudellandosi dalle risate, i più al solo scopo
dicompiacerlo.

A un certo
punto, complice qualche bicchiere di troppo, Kesler era entrato in
uno stato di lieve euforia, e anche lei aveva cominciato a sentirsi
la testa un po’ leggera. Ma aveva avuto un lieve soprassalto nel
momento in cui, improvvisamente, lui aveva allungato una mano sul
tavolo posandola sulla sua, e stringendogliela con fermezza. Quando
la stretta era durata più di qualche secondo, lei l’aveva ritratta
di scatto, e subito dopo – per darsi un contegno disinvolto, come
se nulla fosse successo –, si era portata alle labbra il bicchiere
per prendere un sorso di vino. Lui aveva abbozzato un sorriso, e
poi aveva distolto lo sguardo.

Più tardi, al
termine della cena, l’aveva accompagnata al l’ascensore. “Allora
chiamami domani”, le aveva detto. “Qui c’è il mio numero di
cellulare nel caso non l’avessi”, aveva aggiunto porgendole il suo
biglietto da visita. Poi si era sporto in avanti e, con slancio un
po’goffo, tenendola per le spalle, l’aveva baciata su entrambe le
guance, ma senza che questa volta lei gliele avesse offerte. Era
rimasta a osservarlo perplessa dirigersi verso l’uscita del
ristorante.

Soprattutto il
gesto della stretta della mano non le era piaciuto, e aveva
contribuito ad accrescere la sua inquietudine per l’intera
faccenda. Quella mossa apparentemente lasciva le aveva procurato un
senso di profondo disgusto, come fosse stata
furtivamentepalpeggiata. Una volta ritornata nella sua camera,
aveva continuato a rifletterci preferendo, alla fine, liquidare
l’accadutocome un incidente, un atto sciocco e inconsulto di
Kesler, frutto della lieve ebbrezza, e come taleprivo di secondi
fini. La verità era che lo considerava divertente e dotato di un
discreto senso dell’umorismo, che gli riconosceva una mente
brillante e raffinata, per certi versi estroversa, ma per lei era
sempre stato niente più che un amico di famiglia. Forse anche per
la grande differenza di età, non riusciva a pensare a lui connessun
altro sentimento che non fosse di puro rispetto.

Ma studiandolo
da vicino inquei frequenti contatti che aveva sino ad allora avuto
in presenza di Cesaroni, si era formata, nel corso degli anni, il
sospetto che quel suo modo cordiale e affabile di proporsi, la sua
grande disponibilità, l’abilità con le parole unita a quella di
grande ascoltatore, fossero più che altro atteggiamenti di
facciata, dietro cui si celava un personaggio ambiguo – per non
dire viscido –, di cui non ci si poteva totalmente fidare.

Adesso, man
mano che il taxi si avvicinava all’aeroporto,Francesca si sentiva
sempre più ansiosa e sempre meno convinta di quell’impresa in cui
stava per imbarcarsi con un uomo chenon conosceva veramente a
fondo. Il non essere stata informata della finalità della sua
partecipazione, che, a detta di Kesler, doveva servire per aiutare
suo zio nella campagna elettorale, la rendeva dubbiosa e quindi
insoddisfatta.

Le ragioni che
l’uomo aveva addotto per giustificare la sua decisionedi rivelarle
quale sarebbe stato il suo compito, soltanto una volta giunti a
destinazione, le erano parse fragili e pretestuose. Non ne aveva
percepito che sensazioni negative. Perché, si domandò, non le aveva
spiegato subito e con chiarezza cosa la aspettava? Cosa c’era
veramente dietro la sua reticenza? La colse il dubbio di essere
stata fin troppo accomodante con lui, di non aver insistito
abbastanza per saperne di più, quando invece ne aveva tutto il
diritto.

Comunque stessero le cose, aveva ormai deciso – unicamente per
amore di suo zio – di assecondarlo andando con lui a Beirut. Poi si
sarebbe visto. La sua assenza sarebbe stata breve – di non più di
tre o quattro giorni, Kesler le aveva assicurato – e non le avrebbe
creato problemi di sorta in quanto sarebbe passata inosservata.
Nessuno al lavoro se ne sarebbe accorto dato che, al termine
della fiction, si
era presa tre settimane di vacanza.

Non aveva
impegni di alcun genere, nessuno che la attendeva al suo rientro a
Milano all’infuori di suozio. Gli aveva telefonato prima di partire
per avvisarlo che avrebbe prolungato la sua permanenza a Roma di
qualche giorno, per fare dello shopping.

Non doveva
neppure preoccuparsi di accudire il Terrier che aveva acquistato
dopo la scomparsa dei genitori: era morto di cimurro da tre mesi.
Le era stato consigliato da uno psicologo come terapia per
combattere la depressione. Si riscosse dai suoi pensieri quando il
taxi si fermò lungo il marciapiede davanti all’ingresso delle
Partenze internazionali del terminal.

“Che cosa le avevo detto?” le disse il tassista mentre estraeva
dal bagagliaio la Samsonite e il trolley. “Il temporale è
cessato.”

Lei annuì e
pagò.

Il taxi
ripartì di gran carriera.

La pioggia
sembrava aver rinfrescato e purificato l’aria. Sollevò lo sguardo
alla coltre di nubi squarciata di azzurro in più punti. Sostò sul
marciapiede per qualche secondo a riempirsi i polmoni dell’odore di
terra umida, caratteristico di un dopo temporale.

Si procurò un
carrello staccandolo dalla fila di quelli che vide lì vicino
addossati a una parete. Vi caricò i bagagli e lo spinseverso
l’entrata. La porta di vetro si aprì automaticamente e Francesca
fece il suo ingresso nell’enorme sala delle Partenze, gremita di
passeggeri come un formicaio. C’erano lunghe file davanti ai banchi
di accettazione. Si fece strada a fatica con il carrello, cercando
con gli occhi Kesler.Lo vide che la attendeva vicino al banco
dell’Alitalia. Doveva aver già registrato il proprio bagaglio. Lui
non la notò finché non gli giunse a pochi metri di distanza. Si
voltò e le andò incontro, mentre il suo viso accigliato si apriva
in un sorriso caldo e accogliente.

Ora era
davvero troppo tardi per tornare indietro.

 


6

 


Il Libano, il
Paese dei cedri, un tempo nota come la Svizzera del Medio Oriente,
è una fertile striscia di terra che si affaccia sul Mediterraneo,
delimitata a ovest da altipiani di diverse altezze. Il territorio è
in gran parte sfruttato dall’agricoltura, ma è nella pianura
costiera che si concentra la maggior parte della popolazione, e il
turismo e il commercio prosperano.

Anche a
Beirut, la capitale, – città di antiche origini fenicie –, come a
Roma, l’inverno sembrava aver deciso di anticipare il suo arrivo.
Il clima era rigido, con temperature largamente al di sotto delle
medie stagionali. I ricchi villeggianti si erano dileguati non
appena forti brezze avevano cominciato a soffiare dal Mediterraneo
spazzando le spiagge del litorale.

Gli ombrelloni
e le sdraio dai variopinti colori erano stati rimossi per essere
riposti nei depositi. Il mare dal proverbiale coloreturchese era
diventato grigio, riflettendo il cielo coperto da nuvole basse.

L’Hotel
Riviera è un sontuoso cinque stelle che si erge perotto piani in
prossimità del mare. Il vasto piazzale antistante l’edificio
appariva deserto. Le due enormi piscine ovali, tenute in secco per
consentirne la manutenzione, davano la vaga idea di due orbite
vuote. L’intero complesso sembrava essere entrato in una sorta di
ibernazione in attesa della prossima stagione estiva, allorché,in
una atmosfera festosal’intera area si sarebbe rianimata. I
bagnanti, perlopiù ospiti dell’albergo,sarebbero arrivati a frotte.
Distesi al sole o seduti ai tavolini sotto gli ombrelloni, si
sarebbero rilassati chiacchierando piacevolmente, fumando o
sorseggiando bevande fresche.

Rabbrividendo
per il freddo, le mani affondate nelle tasche dei pantaloni, l’uomo
percorreva il viale silenzioso che conduceva all’ingresso
principale dell’hotel. Indossava dei blue-jeans sbiaditi, e una
camicia di cotone a scacchi verdi sotto un giubbotto di pelle
marrone che doveva aver visto tempi migliori. Calzava scarpe da
ginnastica. Guardò distrattamente il piazzale deserto e le due
piscine vuote, quindi si sollevò il bavero del giubbotto per
proteggersi da una folata di vento improvvisa. Accelerò il passo
andando a fermarsi davanti alla porta vetrata dell’albergo.

Si accese una
sigaretta schermando la fiammella con le mani chiuse a coppa.
Inspirò a fondo la prima intensa boccata, e poi gettò il
fiammifero; sentì l’impatto del fumo che gli invadeva i polmoni.
Questi erano i gesti chegli avevano detto di compiere: fermarsi
davantiall’ingresso dell’hotel, e accendersi una sigaretta prima di
proseguire. Non si prese neppure la briga di scoccare un’occhiata
alla porta, per assicurarsi che lo stessero osservando da dietro i
vetri.

Tanto sapeva
per certo che erano lì: aveva percepito il loro sguardo su di
sé.

Prese un’altra boccata dalla sigaretta ed esalò una nuvola di
fumo, che il vento disperse nell’aria. Quindi riprese il cammino
lungo la strada che ora fiancheggiava gli imponenti edifici degli
alberghi. A tratti lanciava brevi sguardi ai negozi che
vendevano souvenir ai ricchi turisti: chincaglierie di vario genere, tra cui
bigiotterie e oggetti antichi di epoca romana, presumibilmente
razziati dai siti archeologici fuori città.

C’era la pensilina della fermata di un autobus a un centinaio
di metri di distanza. La raggiunse e si fermò infreddolito. Vide
una donna in attesa. Indossava la gellaba, la ampia e lunga veste
tipica dei musulmani della classe povera. Quando lo aveva visto
avvicinarsi si era tirata indietro il cappuccio per mostrargli il
volto: era quello di una adolescente. Le guance e le labbra erano
impiastricciate da uno scadente rossetto, le ciglia e sopracciglia
appesantite da abbondante mascara. Volgarmente truccata com’era,
aveva un aspetto grottesco, simile a una maschera carnevalesca.Gli
rivolse quel sorriso patetico e ammiccante insieme, tipico delle
prostitute. Si sollevò lentamente la gellaba per mostrargli le gambe
sottili illividite dal freddo, ma lui non la degnò di uno sguardo,
neppure quando gli rivolse la parola per offrirgli la sua
mercanzia, e invitarlo a seguirla.

“Vattene, non ho soldi”, le disse brusco in arabo. Ma non la
sputò in faccia, né la ricoprì di insulti e parole oscene come
erano soliti fare i suoi connazionali quando la respingevano. Da
questo comportamento e dall’arabo fortemente accentato, lei capì
che doveva trattarsi di un occidentale.

Era sui
trentacinque anni, di altezza media, di corporatura massiccia e
nerboruta, dalle spalle larghe. I capelli neri, gli occhi blu e i
tratti marcati del volto, erano comuni a molte razze, ma a nessuna
in particolare. Per quanto la riguardava, avrebbe potuto essere di
qualsiasi nazionalità. Quindi, non poteva immaginare che fosse
italiano. Si chiamava Nino, unnome che gli aveva dato la
giovanissima ragazza madre nel consegnarlo, infagottato in un panno
bianco, a un orfanotrofio di Milano a soltanto due giorni dalla
nascita. Nessuna informazione aveva fornito sulla identità del
padre, e lui, crescendo, non si era mai preoccupato di cercare i
genitori, dato che non gli interessava fare la loro conoscenza. Il
cognome, invece, erano state le suore a sceglierglielo, e così,
dopo averlo battezzato, lo avevano registrato all’anagrafe come
Nino Salvo.

Non era mai
statofortunato a essere adottato, come era invece capitato ad altri
piccoli ospiti dell’istituto. Quello che ricordava della sua
infanzia e adolescenza era lo squallore dell’orfanotrofio: un luogo
che pietosamente accoglieva i piccoli bastardi, rifiuti della
società venuti al mondo per errore o frutto di brevi vincoli
occasionali giovanili, la cui sopravvivenza dipendeva unicamente
dalla carità cristiana delle suore.

A sedici anni
era stato dimesso, e si era avventurato nel mondo, subito
constatando che era molto peggiore di come se lo era immaginato, a
tal punto di fargli rimpiangere l’orfanotrofio. Si era trovato a
dover subire l’emarginazione che purtroppo la società riserva a uno
come lui: un giovinetto figlio di nessuno.

Per poter
sbarcare il lunario, si era adattato ai lavori più umili, più
precari e peggio retribuiti che si possano immaginare. Aveva, tra
l’altro, prestato servizio presso una impresa di pulizie, che lo
aveva utilizzato a tempo pieno come pulitore di latrine nelle
stazioni delle metropolitane e ferroviarie, nonché negli aeroporti.
Lavorava a ritmo serrato con turni disumani: fino a dodici ore al
giorno, compresi sabati e domeniche. Questo era stato l’inizio, ed
era durato due anni.Una sera aveva cominciato a bazzicare un bar di
dubbia fama nella zona di Quarto Oggiaro, dove abitava in un
vecchio scantinato maleodorante, che divideva con due giovani
extracomunitari, diseredati come lui. In quel bar aveva fatto
amicizia con due ragazzi della sua età che –aveva in seguito
appreso –gravitavano nel sottobosco della mala milanese. Stanco di
quellagrama esistenza, aveva deciso di unirsi a loro, oltrepassando
cosìi confini di quella società onesta, che la Legge rappresenta e
tutela. Lo aveva fatto spinto dal desiderio di raggiungere un certo
benessere, ma con la consapevolezza che quei limiti, una volta
valicati, non consentono, di solito, alcuna via di ritorno. Aveva
esordito nel giro della cosiddetta microcriminalità: scippi alle
vecchiette, furti negli appartamenti e nelle ville isolate,
taccheggio nei supermercati, spaccio di droga…

Dopo alcuni
anni, aveva fatto un salto di qualità entrando, con giusto titolo,
nella criminalità organizzata vera e propria. Si era unito a una
gang di cinque pregiudicati, specializzata in rapine a mano armata
a banche, gioiellerie e tabaccherie. Aveva così acquisito una certa
dimestichezza nell’uso delle armi da fuoco. Per anni – salvo
occasionali insuccessi privi di conseguenze – tutto era filato
liscio, ed era riuscito ad accumulare un discreto gruzzolo.

A ventiquattro
anni aveva commesso un omicidio nel corso di una rapina finita male
a una banca di via Lorenteggio. Si era visto costretto a fare fuoco
su un giovane cassiere che non aveva resistito alla tentazione di
allungare una mano verso il dispositivo antirapina, riuscendo ad
azionarlo un istante prima che lui premesse il grilletto. Con una
fuga rocambolesca in auto, braccato da una autopattuglia, era
riuscito miracolosamente a sfuggire alla cattura. Non altrettanto
fortunati erano stati i suoi compari che erano stati presi e
arrestati. Resosi conto che ora gli scottava il suolo sotto i
piedi, aveva deciso di fuggire all’estero. Raggiunto Palermo, aveva
potuto – sborsando una grossa fetta dei suoi risparmi – imbarcasi
clandestinamente su un mercantile diretto in Arabia Saudita.

Era l’estate
del 1990, e la Guerra del Golfo era appena scoppiata in seguito
all’invasione del Kwait da parte di Saddam Hussein. Se ne era
tenuto alla larga, stabilendosi a Ryiadh a godersi la vita con le
risorse di cui disponeva, ma a cui aveva dato fondo prosciugandole
nell’arco di un anno. Si era quindi messo alla ricerca di un
lavoro. Il caso aveva voluto che un giorno, nell’albergo dove
alloggiava, facesse la conoscenza di un italiano di Vicenza,
esponentedi una ditta specializzata nel reclutamento di mercenari,
da utilizzare ovunque richiesti nei paesi del Medio Oriente.
L’uomo, impressionato dalla sua prestanza fisica, e dalla buona
perizia in fatto di armi da fuoco – senza badare minimamente alle
risposte evasive con cui Nino aveva abilmente liquidato le domande
sul suo passato –, gli aveva proposto un contratto di ingaggio con
uno stipendio allettante. Abituato com’era a una vita spericolata,
aveva subito accettato di buon grado.

Per affinare
la sua già buona mira, aveva seguito un corso di addestramento di
sei settimane in un poligono di tiro. Negli anni che seguirono
aveva prestato servizio come bodyguard in vari paesi mediorientali
tra cui il Kuwait, la stessa Arabia Saudita, la Siria, l’Iran e
l’Afghanistan. Spesso lavorava in team con altri colleghi. Tutti
avevano il compito preciso di fare da scorta a facoltosi uomini di
affari che si recavano in Medio Oriente per curare
quellipreesistenti, o concluderne di nuovi. Era approdato in Iraq
nell’agosto del 2001, un mese prima che si consumasse l’attacco
terroristico di Al Qaeda alle Torri Gemelle. Il clima in quel Paese
si era poi fatto rovente a partire dal 2003, anno in cui gli USA lo
avevano invaso ponendo termine alla dittatura di Saddam Hussein.
Gli attacchi kamikaze di Al Qaeda si erano andati sempre più
intensificando, e non passava giorno senza che decine di persone,
civili e militari, perdessero la vita.

A Nino non
faceva difetto il coraggio, sapeva di esserne abbastanza dotato,
come d’altronde chiunque esercitasse quel mestiere. Nondimeno,
aveva cominciato ad avvertire un senso continuo di minaccia. Come
se il pericolo di essere ucciso improvvisamente pendesse sul suo
capo a ogni istante della giornata. A ricordarglielo c’era sul
torace la grossa cicatrice della ferita che aveva riportato in
Afghanistan alcuni anni prima, durante un scontro a fuoco con una
banda di talebani, che aveva teso una imboscata alla squadra di cui
faceva parte, sull’autostrada per Kabul. Miracolosamente il
proiettile del Kalashnikov gli era passato a qualche millimetro dal
cuore.

La
consapevolezza di aver a che fare con un nemico invisibile, che
attaccava dall’ombra senza alcun preavviso, e che era pertanto
impossibile prevenire per difendersi, gli trasmetteva un senso
costante di impotenza. Non era quello il tipo di guerra che era
disposto a combattere.

Ad acuire i
suoi timori, spingendolo a rompere gli indugi e tagliare la corda,
era stato l’episodio del sequestro, da parte di Al Qaeda, di tre
colleghi che lui conosceva bene per averci lavorato insieme. Uno di
loro era stato alla fine giustiziato, e le immagini della
esecuzione, riprese in video, avevano fatto il giro del mondo. Ne
era rimasto scioccato, e nel timore che lo stesso potesse accadere
anche lui a ogni momento, aveva rescisso il contratto di ingaggio,
e aveva riparato a Beirut, dove risiedevada circa due anni.

Adesso, la
baby prostituta – non doveva avere più di quattordici anni –, si
allontanò da Nino dopo averlo studiato per qualche secondo, e lui
ne fu contento. Era certo che provenisse da qualche zona
sovraffollata e degradata della periferia, che patisse i morsi
della fame, e che fosse sieropositiva. Per la verità, a Beirut non
se ne vedevano numerose in giro di quel genere di adescatrici,
soprattutto nelle zone più esclusive della città. Il governo
libanese combatteva la prostituzione minorile sulle strade, poiché
riteneva che fosse controproducente per il turismo, per i lussuosi
alberghi, e per l’immagine stessa della città.

Spesso Nino
pensava che se avesse avuto denaro a sufficienza e un lavoro
duraturo, si sarebbe stabilito definitivamente in quel paese che
appariva meraviglioso e pieno di ricchezze, a dispetto delle guerre
che lo avevano dilaniato nell’arco degli ultimi decenni. Era
soprattutto a Beirut che prosperavano il commercio e il turismo, lì
abitavano molti degli uomini più facoltosi del Medio Oriente,
compresi gli sceicchi del petrolio. Purtroppo, dopo soltanto un
anno dal suo arrivo, aveva dilapidato le sue risorse, e in quel
momento versava in gravi ristrettezze economiche.

Camminò ancora
per una decina di minuti, quindi attraversò la strada e si fermò
davanti a una vecchia e polverosa Toyota color sabbia, in sosta
lungo il marciapiede. Aprì la portiera del passeggero e salì a
bordo. Girò un attimo la testa per scoccare un’occhiata
sfuggenteall’uomo al volante.

Aveva i tratti
somatici di un orientale: il viso scavato e ovale, pelle olivastra
e occhi scurissimi che brillavano nella penombra dell’abitacolo. Il
naso adunco e il mento prominente gli conferivano un profilo da
rapace. Era sulla quarantina, e vestiva all’occidentale: camicia e
cravatta e un soprabito nero dal collo di velluto verde. Fissò Nino
e gli sorrise mostrando una dentatura malconcia e ingiallita dal
fumo.

“Molto bene”, gli disse in arabo. “Preciso come un cronometro”,
aggiunse consultando l’orologio. “Hai fatto quello che ti avevo
detto?”

“Sì”, Nino rispose brusco. “Spero che gli sia piaciuto,
chiunque essi siano, e che ora si possa finalmente concludere
questo benedetto affare.”

L’arabo sembrò
accigliarsi.

Disse:
“Cos’è…, hai la luna storta?”

HassanAsad,
questo era il suo nome, faceva di professione quello che i
musulmani chiamano un ‘arrangiatore’. Un mediatore per gli
occidentali, ma inteso nel senso più ampio del termine. Si occupava
della conclusione di affari di qualsivoglia natura – anche illeciti
–per conto di chiunque fosse disposto a sborsare le grosse somme
che richiedeva.

Nell’affare
che ora stava trattando, e in cui Nino doveva essere coinvolto, il
compenso sarebbe stato molto elevato. “Sempre che questo pezzo di
merda faccia bene la sua parte”, disse tra sé mentre lo studiava di
sottecchi.

“No, ma non sono un idiota, e odio essere preso per i fondelli
”, Nino gli rispose con un aspro tono di voce. “Mi volevano vedere,
no? bene, ora mi hanno visto. Quand’è che saprò
dell’incarico?”

“Domani.”

“Domani. Sempre domani! Mi sono rotto i coglioni di
aspettare.”

“Nessuno ti prende per i fondelli, Nino”, Hassan replicò. “Sei
al verde, no? quindi devi avere pazienza.” Si esprimeva con
pacatezza e tatto quando si rivolgeva a lui. Conosceva bene il
tipo.

Nino non
replicò.

Hassan sapeva
che in quel momento Nino aveva bisogno di denaro, ed era quindi
disposto a compiere qualsiasi azione pur di procurarsene. Da quando
lo aveva conosciuto due anni prima, sospettava che fosse in fuga
dalla Giustizia italiana per qualche grave reato che aveva
commesso. Anche allora stava male in arnese, e Hassan lo aveva
aiutato a sbarcare il lunario prestandogli del denaro e trovandogli
dei lavoretti a tempo determinato. Lo aveva sistemato in un
minuscolo monolocale nella città vecchia. Nella passata stagione
estiva lo aveva fatto assumere come buttafuori in un sordido
nightclubche rapinava i propri clienti. La Polizia aveva chiuso il
locale in ottobre, e lui si era ritrovato a spasso.

Quando Hassan
gli aveva suggerito di risolvere i suoi problemi finanziari
mettendo la ragazza con cui viveva in unbordello, lui era stato sul
punto di spaccargli il muso. Ciò che ad Hassan interessava
moltissimo di Nino –ma che era al tempo stesso la ragione per cui
lo temeva –, era l’abilità nell’uso delle armi da fuoco acquisita
nella sua passata attività di mercenario, e di cui non gli aveva
fatto alcun mistero. Ma lo considerava con disprezzo, e si sentiva
molto più a suo agio quanto non lo aveva vicino. “Hai bisogno di
denaro”, gli ripeté con tono di voce equilibrato. “Per te e per la
tua ragazza.” Sorrise in modo forzato. “E in questo affare ce n’è
in abbondanza per tutti.”

“Questa l’ho già sentita”, l’altro replicò storcendo la bocca e
distogliendo lo sguardo per puntarlo suun punto imprecisato di là
dal parabrezza. Quindi si palpò le tasche del giubbotto alla
ricerca del pacchetto morbido delle Malboro. Lo trovò, ma si
accorse che era vuoto. “Dammi una sigaretta”, disse
appallottolandolo e gettandolo fuori dal finestrino. Attese che il
libanese estraesse il suo pacchetto e gliene offrisse una. Quando
l’ebbe accesa inalando la prima boccata, proseguì: “Tu mi parli da
tempo di un certo incarico con un mucchio di grana. Ma non mi hai
ancora spiegato di che si tratta, né di quanta ce ne sia per me.”
Prese un’altra boccata. “Bene… ora di’ a quegli stronzi con cui
stai trattando che è venuto il momento di smetterla di menare il
can per l’aia. Voglio saperlo subito. Altrimenti troverò
qualcos’altro da fare.”

“Del tipo?”

“Potrei andare in Israele…”

“A fare che?”

“A offrire i miei servigi nella guerra contro i
palestinesi.”

Hassan
sospettava da tempo che Nino avesse in mente un progetto del
genere: racimolare un po’ di soldi per raggiungere Israele
offrendosi come mercenario. Sapeva che ci aveva già provato con la
Siria, ma sembrava che i siriani non ne avessero bisogno.

Gli disse con
un tono sommesso di voce: “Sei proprio certo che gli
ebreitiprenderebbero?” Fece una pausa fissandolo. “Io credo che non
ne abbiano la necessità. Hanno soldati a bizzeffe: un grosso
esercito.”

“Già…, ma non quello che io posso offrire loro…” Lanciò il
mozzicone della sigaretta fuori dal finestrino.

“Che sarebbe?”

“E’ qualcosa di speciale. Nella loro sporca guerra hanno
bisogno di cecchini, e io posso centrare un occhio umano da
cinquanta metri di distanza. Non è da tutti.”

L’altro annuì
con una smorfia. “Questo me l’hai già detto, e speroche sia la
verità, perché è esattamente sulla tua abilità nella mira che
domani sarai messo alla prova.” Lo fissò stringendo gli occhi per
studiarne la reazione, ma Nino non batté ciglio, come lo avesse
immaginato.

Hassan
continuò: “Fatti trovare domattina alle sette in puntodavanti
all’ingresso del tuo stabile. Passerò a prenderti. E…”, aggiunse un
po’ esitante, “…ora tieni questi per comprare un regalino alla tua
ragazza o noleggiare un taxi per tornare a casa.” Così dicendo gli
infilò alcune banconote nel taschino del giubbotto esibendo un
largo sorriso. Aggiunse: “Adesso va’, divertiti!” C’era una punta
di scherno nella voce.

Nino non
fiatò, ma uscì dall’auto sbattendo la portiera con violenza. Rimase
sul marciapiede a seguire con lo sguardo la vecchia Toyota
arrugginita che si allontanava a gran velocità.

Le tenui ombre
del crepuscolo si stendevano lentamente sulla città, che si andava
illuminando. Si voltò a guardare il mare mosso. Uno stormo di
gabbiani si alzò improvvisamente in volo emettendo strida acute,
come spaventato da qualcosa. Estrasse le banconote e le contò
facendo una smorfia di disgusto. “Stronzo e bastardo”, mormorò a
denti stretti rimettendosele in tasca, i muscoli del volto
contratti dalla rabbia.

Poi si
incamminò affrettandosi nella direzione da dove era venuto.
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“L’hai guardato bene?” Kesler chiese a Francesca sporgendosi
verso di lei.

Sedevano
nell’ampia zona relax semideserta dell’Hotel Riviera, un grande
ambiente sontuosamente arredato con un pregiato tappeto persiano,
un lungo divano e alcune poltrone in stoffa bianca disposte a
staffa di cavallo attorno a un basso tavolino di cristallo.
Addossato alla parete di fondo, c’era un televisore a colori da
venticinque pollici.

Al loro arrivo da Roma la sera prima, Francesca non era
passata inosservata. A dispetto degli scurissimi occhiali da sole
che indossava, il portiere l’aveva subito riconosciuta avvertendo
il direttore. Questi si era precipitato ad accoglierli, gli aveva
dato il benvenuto offrendo loro dello champagne nel suo studio
privato, e quindi li aveva accompagnati alle loro
suite.

La notizia
della presenza al Riviera di Francesca Cesaroni, grande star della
tivù italiana e nipote di Ugo Cesaroni, uno degli uomini più
potenti e ricchi del mondo, aveva fatto in un baleno il giro
dell’albergo.

“Certo”, gli rispose. “Credo che sarei in grado di riconoscerlo
tra mille.” Si mosse a disagio sulla poltrona. “Però vorrei che
quei due là in fondo la smettessero di fissarmi con insistenza”
Fece una pausa. “E’ la prima volta che vengo a Beirut, e non
immaginavo di ricevere tutta questa attenzione…”

“Ti meravigli? Oltre che una famosa attrice, sei la nipote di
Ugo Cesaroni, no? Come lui, anche quisei spesso sui giornali e
sulle riviste. Per di più c’è la televisione satellitare che ha
rimpicciolito il mondo. Ne abbiamo una in camera. L’antenna
parabolica consente la ricezione di tutti i canali italiani, e non
solo. Molti programmi sono trasmessi con sottotitoli in arabo e
guardati con interesse.” Tacque per accendersi una sigaretta. “Gli
italiani godono di grande popolarità qui a Beirut. La nostra lingua
credo che sia, tra le straniere, la seconda o la terza più usata
dopo l’inglese. Avrai notato come correntemente la parlano il
direttore e il portiere.”

Lei annuì.
“Come mai?”

“In una certa misura è il retaggio della presenza, negli anni
Ottanta, di un nostro contingente militare, che ha operato nella
regione per il mantenimento della pace e della sicurezza dopo la
guerra mediorientale. Oriana Fallaci ha scritto un famoso romanzo
dal titolo Insciallah, ambientato a Beirut, appunto in quel periodo.”

Lei annuì.
“L’ho letto.”

“Mi risulta che attualmente risiedano stabilmente in Libano
alcune migliaia di italiani.” Inspirò una boccata dalla sigaretta.
“Guarda un po’ lì…”, le sussurrò, e con un movimento del capola
invitò a seguire la direzione del suo sguardo. C’era un tipo di
mezza età calvo e corpulento che, sprofondato in una poltrona a
breve distanza da loro, teneva spiegata davanti a sé quella che
doveva essere l’ultima edizione dell’Economist. Sulla copertina platinata
campeggiava una foto a mezza figura di Ugo Cesaroni insieme a lei.
Il Magnate esibiva un sorriso a trentadue denti e le cingeva le
spalle con un braccio. Francesca ricordò che quella foto era stata
scattata circa due mesi prima, nel corso di una intervista
congiunta che avevano rilasciato alla prestigiosa
rivistainglese.

“Vedi…”, Kesler disse sorridendo, “…basterebbe quella foto a
renderti riconoscibile.”

Da sempre la stampa internazionale dedicava ampio spazio al
tycoon plurimiliardario e alla sua famiglia. A centinaia venivano
scritti articoli da giornalisti molti dei quali avrebbero fatto
carte false per poterlo intervistare, ma a cui era a malapena
consentito di avvicinarsi ai cancelli della sua villa in Brianza.
In un recente articolo di prima pagina del famoso quotidiano
inglese Financial Times,
un noto editorialista, si era spinto a
pronosticare che se le ingenti ricchezze di Cesaroni continuavano a
crescere ai ritmi attuali, la sua scalata al vertice della
classifica di Forbes, sarebbe stata assicurata. Avrebbe oltrepassato, se pure di
misura, lo stesso Bill Gates.

Era
universalmente risaputo che egli avallasse la politica della destra
estrema e reazionaria, e vedesse il comunismo come il fumo negli
occhi. Che lo considerasse alla stregua di una fungaia velenosa
che, lungi dall’essere stata estirpata con il crollo del Muro di
Berlino e la fine della Guerra fredda, si andava espandendo a
macchia d’olio. Secondo alcuni ne era ossessionato al punto da
spingersi a decidere, prima o poi, di entrare in politica per
poterlo combattere più efficacemente in prima persona. Secondo
altri, invece, erano di ben altra natura le ragioni di un suo
eventuale coinvolgimento nell’agone politico. In occasione di una
campagna elettorale al vetriolo dei primi anni Novanta, aveva
schierato tutti i suoi mezzi di informazione – televisioni e
giornali –,oltre alle sue enormi risorse finanziarie, per sferrare
un attacco frontale alla coalizione di centrosinistra, riuscendo
clamorosamente a fare vincere le elezioni al centrodestra.

Paolo Kesler traeva potere e prestigio dal suo rapporto di
intima amicizia con Cesaroni, oltre che dalla posizione che
ricopriva di numero uno di Mediasystem. Ma la relazioneera considerata
anomala dai più, dal momento che non si basava su posizioni
paritarie: al confronto con il Magnate, Kesler era finanziariamente
ed economicamente una nullità. D’altro canto Cesaroni spesso
affermava con orgoglio e con la immodestia che lo
contraddistingueva, di non avere pari. O meglio di averne uno solo:
se stesso.

Kesler si
adagiò sullo schienale della poltrona, e accavallò le gambe
sorridendo a Francesca. Prese una boccata dalla sigaretta. Il volo
insieme all’attrice era stato molto piacevole.

Mai faceva mistero di avere un debole per le belle donne, e la
sua compagna di viaggio era eccezionalmente attraente. Non mostrava
quel contegno spocchioso e quella puzza sotto il naso, che
rendevano prive di sexappeal
molte delle ricche e giovani signore dai nomi
altisonanti, che frequentava nella sua cerchia.

Purtroppo, si
rendeva ben conto che i suoi rapporti con Cesaroni, la collocavano
su una sorta di pianeta per lui irraggiungibile, o, se si
preferisce, ne facevano un frutto proibito.

“Sei certa di avergli dato davvero una buona occhiata?” le
chiese di nuovo.

“Buona abbastanza che se dovessi rivederlo non potrei di certo
scambiarlo per un orientale.”

“Infatti, è italiano.”

“Oh!”

“Che impressione ti ha fatto?”

“Non buona nei pochi secondi in cui ho potuto
osservarlo.”

“Puoi spiegarti meglio?”

“Aveva un’aria un po’ sinistra, per niente rassicurante.
Diciamo che non mi addentrerei con lui in un vicolo
buio…”

Kesler parve
riflettere per qualche secondo.

“C’è qualche particolare aspetto di lui che te lo ha fatto
sembrare tale?” chiese con fare guardingo.

“Non saprei dire così su due piedi.” Esitò per un attimo. “E’
una sensazione, e come tale potrebbe rivelarsi errata.”

“Lo è infatti. Credo che la tua sia semplice
autosuggestione.”

“Vediamo un po’…”, lei disse corrugando la fronte in uno sforzo
di concentrazione. “Forse è il modo un po’ circospetto in cui si
muoveva e camminava quando è arrivato. Quasi temesse di essere
seguito. O forse il gesto violento con cui ha scagliato il
fiammifero sul marciapiede dopo aver acceso la sigaretta, come
fosse una bomba a mano.”

Kesler
schiacciò con forza il mozzicone della sua nel posacenere di
cristallo, quindi disse: “E’ di quell’uomo che ora dovremo
discutere, Francesca.”

“L’ho capito appena me lo hai indicato.” Sorrise. “Forse vorrai
dirmi subito chi è…”

“Non riesci a intuirlo?”

“E’ la tua fonte?”

“Esatto. Quello è l’uomo in possesso di quelle informazioni
esplosive, di cui necessitiamo per sbaragliare i nemici di tuo zio,
consentendogli di vincere le elezioni.”

“Come e quando ne hai fatto la conoscenza?”

“A dire la verità, non lo conosco. Non ho mai avuto alcun
contatto, né l’ho mai visto prima.” Si interruppe per accendersi
un’altra sigaretta. “Attualmente sto trattando con lui per
interposta persona. Un intermediario, o mediatore che dir si voglia
me lo ha segnalato. L’ho incontrato qui a Beirut durante le mie
vacanze nell’agosto scorso.”

“Te lo ha presentato qualcuno?”

“Sì, ma non posso rivelartene l’identità.”

Lei annuì.
“Capisco. Va’ pure avanti.”

“Questo mediatore mi ha informato che il nostro uomo è da
qualche tempo alla ricerca di qualcuno disposto a sborsare una
grossa somma di denaro per entrare in possesso di certe delicate e
interessanti informazioni, corredate da un certo materiale
documentale.” Inspirò una boccata dalla sigaretta.

“Di che genere di informazioni e di materiale parliamo? Questo
almeno te lo avrà detto, spero…”

“Me ne ha rivelato la natura soltanto ieri mattina in una lunga
conversazione telefonica prima della nostra partenza. Sono rimasto
di stucco.” Scosse la testa. “Si tratta di roba, che se fosse data
in pasto all’opinione pubblica, o ne fosse anche soltanto accennata
l’esistenza, innescherebbe un caos mediatico senza precedenti. Uno
scandalo che scuoterebbe la coalizione di centrosinistra fin nelle
sue fondamenta. Una vera e propria bomba atomica.”

Lei sembrò
rifletterci su per un attimo, quindi disse: “Cioè?”

“Sono prove incontestabili.” Le sorrise in modo enigmatico.
“Sotto forma di fotografie.”

“Porno?”

“Anche.”

“Spiegati meglio, Paolo.”

“Adetta del mio intermediario è materiale davvero esplosivo. Le
foto ritraggono facoltosi e potenti personaggi: politici,
industriali, direttori di banca, esponenti dell’alta finanza, e via
dicendo, in compagnia di splendide prostitute di alto
bordo.”

“Naturalmente a noi interessano soltanto quelle dei politici,
non è così?”

“Naturalmente…” Esalò verso l’alto una nuvola di fumo. “Si
tratterebbe di alcune centinaia di istantanee risalenti intorno
alla metà degli anni Ottanta, epoca in cui questi politici erano
poco noti e ancora relativamente giovani. Intorno ai trentacinque,
quarant’anni. Forse agli esordi della loro carriera, e non ancora
parlamentari. Ma oggi molti di essi sono sulla sessantina e siedono
in Parlamento. Di certo alcuni ricoprono incarichi di governo come
ministri o sottosegretari. E chi ti dice che non siano stati anche
presidenti del Consiglio?”

“Mi sbaglio o si tratta esclusivamente di esponenti del
centrosinistra?”

Kesler scosse
il capo con una smorfia. “Purtroppo no, Francesca. Ce ne sono in
buon numero anche del centrodestra, e questo ci pone un problema
serio. Dobbiamo, costi quel che costi, accaparrarci queste foto,
esaminarle con cura per farne un’accurata selezione, distruggendo
tutte quelle che non ci interessano, per scongiurare il pericolo,
se pure remoto, che cadano nelle mani degli avversari di tuo zio e
siano usatein campagna elettorale contro il suo schieramento.”

Lei strinse le
labbra, dicendo: “Mi chiedo se ci sia il rischio che qualcuno possa
precederci…”

“E’ possibile, ma molto improbabile.”

“Perché?”

“Be’ anzitutto c’è il mio intermediario che cura i nostri
interessi e tiene il nostro uomo sotto stretta sorveglianza. E’
vero che versa in ristrettezze economiche e potrebbe cedere le foto
a un migliore offerente; ma questo soltanto in teoria. In pratica
non può farlo dal momento che non ne ha la
disponibilità.”

“Intendi dire che non le ha con sé?

“Esatto. Si trovano a Milano custodite in una cassetta di
sicurezzapresso la stazione centrale, e quindi deve anzitutto
recuperarle.”

Lei rimase in
silenzio per alcuni secondi, quindi disse: “Ora la domanda che mi
sorge spontanea è: come ha fatto a procurarsele?”

“E se ti dicessi che è stato lui stesso a
scattarle?”

“Allora è un paparazzo…”

“Macché. Se lo fosse, che cosa ci farebbe in Libano?
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