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- Eso no tiene
ningún sentido- dijo Paúl, casi riéndose - ¿Seguro que habláis de
Ritter?

 


 El joven
enfermero permanecía de pie junto a la puerta, aun con el
impermeable puesto y chorreando agua. Frente a él, sentadas en
torno a una mesa llena de revistas abiertas y vasos de café,
estaban sus tres compañeras de turno de noche.

 


 - Eso
mismo hemos pensado nosotras cuando nos lo han contado: que
no tenía sentido.

 


La que hablaba
era Vicky, una enfermera de veintidós años, rubia y, pecosa. A ella
se lo había contado la compañera de la tarde, que a su vez lo sabía
por la del turno anterior:  Ritter (el alemán, como lo
llamaban ellas) se había vuelto loco en el jardín. Durante el
paseo de la mañana, el viejo había comenzado a agitarse en su silla
de ruedas y a gritar algo sobre un perro.

 


- ¿Un perro? –
preguntó Paúl.

 


 - Un
perro – respondió Vicky - pero allí no había ninguno,

o por lo menos
nadie lo ha visto. Excepto él.

 


Vicky terminó
el relato: La asistenta había intentado calmarle; hacerle tragar
una pastilla, pero Ritter le había mordido en la mano. Después, el
viejo se había dejado caer sobre la hierba y había comenzado a
arrastrarse. Dos celadores lo habían atrapado y retenido hasta que
una enfermera llegó corriendo y le inyectó un tranquilizante en la
pierna. Desde entonces, permanecía atado en la cama de su
habitación. El doctor había ordenado ponerle un suero pues se
negaba a comer y beber.

 


- ¿Han hablado
con él? - preguntó Paúl.

 


- Creo que lo
han intentado, pero el viejito no ha querido hablar nadie. Lleva
ahí encerrado todo el dia.

 


- Dios, esto
no tiene sentido – dijo Paúl.

 


- Nada es para
siempre – dijo otra de las enfermeras, una mucho más mayor y menos
guapa que Vicky – a todos les llega su turno.

 


Se refería a
la cabeza, claro.  Pero a Paúl le costaba creer eso.

 


 Se
dirigió a los vestuarios dejando un rastro de agua a su paso.
Afuera llovía a raudales y se había calado hasta los huesos
corriendo desde el aparcamiento a la puerta de entrada.

 


Una vez hubo
cambiado sus ropas mojadas por un cómodo pijama de enfermero, se
dirigió al almacén de farmacia. Mientras sus compañeras charlaban
sobre los asuntos de moda, Paúl preparó una jeringa con una buena
dosis de tranquilizante se la metió en el bolsillo de su bata y
regresó donde sus compañeras.

 


- Iré a
echarle un vistazo.

 


- Sí… a ver si
le sacas algo - murmuró la enfermera cuarentona  sin
levantar los ojos de una revista - Contigo se lleva bien.

 


- Pero guarda
las distancias… - dijo Vicky.

 


- Lo haré.
Hasta la hora de la ronda– se despidió Paúl.

 


 


 

Salió al
oscuro pasillo de la segunda planta. Sus zuecos de planta de
madera resonaban sobre el embaldosado de la galería. A través del
magnífico ventanal de cara al mar la tormenta embestía con todas
sus fuerzas. En el jardín, los árboles, los arbustos y las flores
parecían a punto de ser arrancados por el huracán. Remolinos de
hojas y de pequeñas ramas danzaban rabiosamente sobre la carretera
de entrada. Las farolas se habían estropeado con el temporal y todo
parecía cubierto de una capa de oscuro alquitrán. Los acantilados
se confundían con el mar. Solo algún rayo ocasional perfilaba los
límites del paisaje.

 


“¿Qué le
habría podido pasar al viejo?”¡Un mordisco ni más ni menos! Aquello
no le pegaba al viejo Ritter.  ¡Pero si era la alegría
del huerto!, con sus discos de Mozart y su pequeña biblioteca de
clásicos de donde todo el mundo solía picar algún que otro libro,
por no hablar de la liguilla de ajedrez que
había  organizado con los médicos y enfermeros. Aquello
no encajaba, definitivamente. Otra cosa es que esa enfermera
tuviera razón y el fantasma del la senilidad hubiese llamado a su
puerta. En ese caso, se dijo Paúl…pero no quería pensar en ese
caso. Y por otro lado, esas cosas ocurren progresivamente,
comienzan con pequeños despistes y lagunas que van haciéndose más
grandes. Lo había visto demasiadas veces como para saber que Ritter
no demostraba síntomas, al menos no los había tenido la noche
anterior. Hablar del culo de las enfermeras y recordar la ropa
interior de una antigua amante no era precisamente una demostración
de poca salud, sino todo lo contrario.

 


Llegó al
pasillo del ala oeste. En medio de una oscuridad azulada se
dibujaba un rectángulo dorado. Eran los contornos de la puerta de
Ritter. Su habitación era la única de toda la galería que aún
tenia luz a aquellas horas. Solo luz. No se oía nada más que un
silencio de ronquidos, toses, gemidos entre sueños.

 


Ritter estaba
tumbado en su cama, envuelto en una manta fina y con cuatro
cinturones sujetándole el cuerpo por los tobillos, los muslos, la
cintura y el pecho. Parecía dormido.

 


- ¡Pst! -
chistó Paúl.

Pero Ritter
pareció no oírle.

 


La
contraventana estaba cerrada y las persianas corridas. Se oían los
truenos retumbar cada vez más cerca. 

 


Sera mejor
dejarlo así, pensó Paul, tal vez todo se arregle con un buen sueño.
Mañana sería otro día. El día después de la tormenta. Deslizó su
mano por la pared hasta dar con el interruptor y apagó la luz. Y
entonces la voz de Ritter se revolvió entre la oscuridad.

 


- ¡Luz! ¡Luz!
- gritó el anciano – ¡Luz por favor!

 


Alarmado por
aquella voz angustiada, casi horrorizada Paúl buscó el interruptor
de nuevo.

 


- ¡Ritter! –
Contestó a la oscuridad - Soy yo. ¡Ritter!

La luz
volvió.

 


- Luz… Luz…. –
seguía rogando el viejo.

 


Las palabras
se murieron en su boca y su cuerpo, tensado como un arco y atrapado
en aquellas cintas de color marrón brillante, volvió a reposar
sobre la cama. Paúl avanzó hasta situarse a su lado.

 


- Luz –
repitió Ritter una vez más.

 


- 100 vatios
marchando a toda potencia. – respondió Paúl.

 


Ritter le miró
durante unos segundos como si no le reconociese. Tenía una perfecta
expresión de terror dibujada en su afilada cara.

 


- ¡Paúl! Mi
amigo Paúl… - exclamó levantando su cabeza con esfuerzo - He estado
rezando para que llegaras. ¡Paúl!  ¡Suéltame por
favor! 

 


Paúl sonrió.
De momento era todo lo que se le ocurría.  

- Vaya… te han
atado como a una momia - bromeó después.  


   

Ritter
sonrió, pero era una sonrisa de pura desesperación. La
clase de sonrisa que un hombre esboza antes de pedirte que no le
pegues un tiro. Y Ritter no era del tipo de hombres que
acostumbraba a rogar nada, quizá por eso resultaba el doble de
extraño y patético aquella noche.

 


- Paúl, me
duele todo el cuerpo de estar aquí atado… ese cerdo del doctor
Guevara…  

   
   

Paúl se acercó
un poco más  y le cogió una de las manos, aunque no hizo
ningún ademan de soltarle. 

 


- He oído que
le diste un buen bocado a tu asistenta esta mañana.

 Ritter
dejó caer la cabeza en la almohada.

 


- ¡Oh, maldita
sea, Paúl! Pensé que esa zorra quería hacerme daño. Por eso le
mordí. Estuvo mal, de acuerdo pero… tenía… tenía una buena razón.
Te lo explicaré… pero suéltame por favor. ¿Crees que voy a darte
una patada mientras me sueltas? - dijo riéndose.

 


Paúl también
se rió. Ritter sufría una parálisis completa en las piernas desde
hacía un año.

 


- De acuerdo…
- respondió -pero prométeme que estarás tranquilo. Ya sabes que me
la juego por hacer esto.

 


Los ojos de
Ritter se iluminaron.

 


- Seré como un
muerto. Bueno, eso es casi verdad después de toda la droga que me
han metido hoy.

 


Paúl se acercó
a él,  comenzó a desabrocharle los cinturones. Sabía que
eso infringía todos y cada uno de los puntos del reglamento. Pero
el estaba allí por si acaso Ritter se volvía loco otra vez. Y tenía
su pinchazo del sueño feliz por si las moscas.

Cuando terminó
con los cinturones, tomó la manivela de la cama y dio unas cuantas
vueltas hasta que Ritter estuvo bien reclinado.  Le
colocó una almohada detrás de la cabeza y le arropó con cuidado.
Después le preguntó si le apetecía comer algo, y el anciano pidió
una copita de oporto y un habano. Paúl volvió a sufrir un levísimo
dilema profesional pero terminó accediendo en el vino (no en el
cigarro).

 


- Está bien,
granuja - dijo Paúl, entregándole un vasito de plástico medio lleno
del oporto que Ritter guardaba en un escondite de su armario - ya
puedes empezar a explicarme todo este lío. ¿Qué es eso de que te
quieren hacer daño?  Creía que se peleaban por sacarte a
pasear.

 


Ritter se rió
un poco, pero sin demasiada convicción.

 


- Lo cierto es
que fue un mal momento, Paúl. Un ataque. Creí ver algo
que… me hizo volverme loco.

 


Paúl recordó
el relato de la enfermera. Ritter había dicho algo de un perro. Le
preguntó por eso y, al oír aquella palabra, Ritter alzó la vista y
gimió como si le hubieran clavado un punzón en los ojos.

 


- ¡Sí… el
perro. El perro negro! No podía ser el mismo… pero era igual.
Un rotweiller igual que…

 


- ¿Un perro? –
le interrumpió Paúl.

 


- Tenía esa
cara de asesino que tanto odiábamos. ¡Geist!

 


Paúl asintió
con gesto grave.

 


- ¿Estás
seguro de que lo viste? – preguntó después, con cuidado - No se
permiten animales en el sanatorio. Ni siquiera a las visitas.

 


Ritter negó
con la cabeza.

 


- Sí… sí que
lo vi… estaba allí. En medio del templete. Erguido sobre sus cuatro
patas, mirando a algo o alguien… ¡no lo he visto desde hace sesenta
años pero juraría que era él!

 


- De acuerdo -
dijo Paúl -. Pongamos que sea cierto. Tal vez se haya colado. En
todo caso, hay algo seguro: No es el perro que viste hace sesenta
años. Podría ser una tortuga, pero no un perro. Los pobres no viven
más allá de los quince…

 


Paúl se rió de
su propio chiste pero el viejo no le siguió. Miró hacia la puerta,
con los ojos bien abiertos, y se estremeció.

 


- Era él. No
debo negarlo. Aún estamos a tiempo. Pero, por si acaso, quiero que
estés alerta ¿Lo harás Paúl? La luz es importante. No se debe
apagar la luz. Así es como entra…

 


- ¿Entrar? -
preguntó Paúl que no cabía del asombro -¿Quién?

 


- ¿Quién? -
replicó Ritter como si aquella fuera una pregunta estúpida.

 


- Pues… ¡oh,
comprendo lo que puedes estar pensando! Todavía soy incapaz de
creerlo. … pero era Geist - dijo al fin, con frialdad - Era él… no
hay duda.

 


Paúl comenzó a
arrepentirse de haber soltado los cinturones. Era evidente que
allí había un problema. Quizá no tanto como para temer que Ritter
pudiera autolesionarse de alguna forma, pero eso no había forma de
saberlo. Estaba claro que era presa de un gran temor. Pero ¿a qué?
¿A un perro septuagenario?¡

 


De pronto,
Paúl notó una fría mano rodeándole la muñeca. Ritter le estaba
mirando fijamente. Eran los ojos de un hombre asustado. - Escucha,
Paúl - comenzó a decir -. Ahora voy a contarte algo. Tal vez no te
guste, o no me creas. Lo que importa es que debes saberlo. Tú eres
el único amigo que me queda en este mundo y la única persona en la
que confiaría para…ciertas…cosas.

 


Paúl estuvo a
punto de hacer una pregunta, pero Ritter, después de un breve
suspiro, continuó hablando, esta vez con la mirada perdida.

 


- Hace mucho
tiempo que no temo a la muerte... la he visto muchas veces, de
cerca. He visto a hombres morir a mi lado, en una trinchera. Una
bala entre los ojos y ni siquiera pestañeas. Se acabó. Fin de tus
problemas ¿entiendes? Yo he vivido mi vida, mejor o peor, pero he
llegado hasta aquí. Si este es mi final, me conformo. No es un mal
final. Cuando me quedé sin las piernas estuve a punto de
adelantarlo un poco pero después llegue aquí, y te conocí a ti…mi
querido Paúl… has sido como el hijo que nunca tuve….

 


Aquí, Ritter
tragó un sorbo de oporto mientras sujetaba en firme la muñeca de
Paúl.

 


- No –
continuó después – no me asusta la muerte.  Lo que a mi
me aterra es otra cosa. Algo que no es de este mundo. Un
remolino de cabezas aullantes lo llamaba él. Para mí es,
simplemente, el infierno, una eternidad de dolor… la guerra. Ritter
atrapó el brazo de Paúl entre sus manos, con fuerza. -Yo no puedo
volver allí… ¿lo comprendes?

 


Paúl miró
aquellos dos ojos azules, suplicándole. Había conocido a hombres
que se volvieron locos de un día para otro. Tipos importantes que
un día se habían despertado gritando una noche, creyendo que un
tiburón los devoraba por las piernas y habían golpeado a su mujer
hasta estar a punto de matarla.

 


- No volverás
allí – respondió Paúl- Tienes mi palabra de que no lo harás.

 


Ritter respiró
aliviado. Por primera vez en toda la noche, su preciosa sonrisa
iluminó la estancia.

 


- Gracias…
Paúl. Sabía que podría contar contigo…Gracias.

Apoyó su
cabeza en la almohada y entrelazó los dedos de las manos sobre el
vientre.

- Ahora
escucha… debes oír la historia. Nunca en sesenta años la he
contado. Nunca ha salido de mis labios… pero tú debes saberla… o
llegado el momento dudarás. Y eso no debe ocurrir.

 


Paúl estuvo a
punto de preguntar, pero Ritter apenas dejó espacio entre aquella
frase y la siguiente.

 


- Se llamaba
Frederick Manstein. Hace muchos años de esto…Hace mucho mucho
tiempo.

 


Un relámpago
latigó la tierra a muy poca distancia del hospital. Paúl tomó
asiento a los pies de Ritter y pensó que igual era el momento de
encender aquel maldito habano.

 


- Manstein fue
mi sargento, en el frente ruso – comenzó a decir Ritter.

 


- No era un
gran soldado, pero al proceder de una buena familia (su padre era
un comerciante en Hamburgo) había conseguido la graduación
rápidamente. En aquellos días Hitler quería carne fresca en sus
mandos. Estaba teniendo bastantes problemas con los militares “de
familia”, que se rebelaban ante sus órdenes de masacrar civiles.
Quería nazis convencidos en la punta de sus lanzas… Manstein era
uno de ellos. Un niño educado en el odio. En el miedo. Odiaba y
temía a los judíos. Bueno… en aquellos días todos habíamos comido
la misma papilla. El sionismo. La gran conspiración contra el
honrado pueblo alemán. Y después estaban los temibles eslavos.
Bueno… se puede decir que estábamos preparados y convencidos para
devorarlos.

 


Recuerdo
aquella tarde del verano del 1941. Esa noche íbamos a romper la
frontera rusa. Yo nunca había combatido. Tenía 18 años y mucho
miedo. “Estábamos en un granero, al este de Polonia, guardando dos
Panzer que se ocultaban a la espera de órdenes. Éramos un pelotón
de apoyo. Manstein al mando, Nigel, yo, Bolh, Heimann, Mayer,
Schloss… un chico de Dusseldorf que no hacía más que echarse pedos…
no recuerdo su nombre. Bueno. Casi todos éramos novatos. Manstein
había pegado un par de tiros en Polonia y nada más. Íbamos a
marchar con el 16º ejército hacia Daugavpils, Pskov y después a
Leningrado. Nuestro objetivo final, según Manstein, era llegar a
Arcángel. ¡Ja! Por aquel entonces pensábamos que todo sería así de
fácil. “Entrar y correr”. El conductor del Panzer era un veterano
que había llegado a entrar en París. Nos decía que no nos
preocupáramos. Rusia duraría un mes como mucho.

 


Bueno… ocurrió
como todo el mundo sabe. Aquel otoño de lodo, después el hielo.
Cuando llegó noviembre yo ya había matado una docena de Ivanes. Era
fácil. Bastaba con ponerse en una trinchera cargado de munición.
Ellos iban apareciendo, gritando como locos. Era como hacer tiro al
blanco. Después fueron aprendiendo, pero aquel primer año eran como
monigotes. Verdaderos suicidas.

 


No sufrimos
mucho hasta el invierno. Veíamos morir gente a nuestro
alrededor, pero curiosamente, pelotón solo hizo dos bajas. El chico
de Dusseldorf pisó una mina, ese fue su último pedo. Y Rinder ¡así
se llamaba! Un trozo de metralla le voló media cara… Entonces yo
pensaba que si me salvaba era gracias a mi destreza, o a la medalla
de San Cristóbal que me dio mi madre al partir. Ya he dicho que era
un pobre inocente.

 


Llegamos a las
afueras de Leningrado con la idea de participar en el asedio de la
ciudad. Iba a ser un trabajo fácil. Dejarlos morir de hambre
mientras los machacábamos con nuestros Junkers. Por aquel entonces
se polemizaba mucho con la forma en que el “bigotes” estaba
llevándolo todo. El ataque a Moscú se estaba retrasando más de la
cuenta. Algunos decían que era pura superstición, otros que era
culpa de la intervención de Mussolini en África. El caso es que
todo el mundo temía lo mismo: Que llegara el invierno y nos cogiera
en el campo de batalla.

 


Un día a
finales de septiembre llegó Manstein con nuevas órdenes. Íbamos a
bajar 100 kilómetros, hasta el Voljov, para organizar un centro de
abastecimiento de tanques. Los blindados de Hoth habían recibido
orden de lanzarse sobre Moscú y necesitarían un lugar donde
repostar.

“Se envió una
compañía completa. De camino, algunos se dedicaron a hacer
perrerías, incluido Manstein. Yo nunca lo aprobé, había muchos como
yo, pero tratar de interferir, con todas aquellas pistolas
calientes, era jugarse la vida. Llegaban a un pueblo y sacaban a
todos los hombres a la calle. Nadie puede sentir el sudor frío que
provoca eso si no ha estado allí. Una vez tuve que sujetar a una
niña mientras ordenaban a su padre arrodillarse en el suelo. La
chiquilla temblaba como el motor de un coche. Le tapé los ojos.
Cuando oyó el disparo creí que se había muerto ella también. Se
había desmayado. Me ordenaron sentarla en una esquina y dejarla
allí.

 


Llegamos a un
lugar llamado Talvsenko. Los aldeanos nos recibieron entre
aplausos. ¡Creían que éramos rusos! Enseguida se dieron cuenta que
no. Llevábamos dos semanas de marcha. Aquello fue un festín.
Primero violaron a las niñas y a las mujeres, después mataron a una
docena de jóvenes para amedrentar al resto. Los utilizamos como
esclavos para montar la planta y excavar. Algunos murieron
aplastados descargando las cisternas de combustible.

 


Bohl se había
convertido en mi mejor amigo. Hablábamos de todo aquello. Lo
odiábamos… pero nadie abría la boca. Veíamos otras miradas como la
nuestra… pero nadie abría la boca. Íbamos a ganar la guerra, a
regresar a nuestras casas, con nuestras mujeres, a vivir
plácidamente en un país rico.  Supongo que algunos
pensábamos que el sueño merecía la pena.

 


Llegó el
otoño. Las lluvias. El barro. Vimos pasar cientos de Panzer que
iban hacia Moscú. Se llevaron todos los hombres al frente y dejaron
solo a nuestro pelotón al mando de aquello. El pueblo estaba casi
abandonado. La gente había huido por la noche. Manstein y otros
hijos de perra como él se subían al torreón de la iglesia y
practicaban puntería con aquellos hombres y mujeres. Bueno, creo
que te haces una idea del tipo de hombre que eran…

 


Fue uno de
esos salvajes amigos quién le regaló aquel perro. El tipo en
cuestión , no me acuerdo de su nombre pero recuerdo muy bien su
cara rajada de lado a lado por una cicatriz, le dijo que no podía
llevárselo a Moscú y Manstein lo aceptó de mil amores. Se llamaba
Geist, Fantasma en alemán, pero mejor le hubiera ido el
nombre de Diablo. Tenía la cara más horrible  que se
puede imaginar en un dogo. Dos grandes colmillos sobresaliéndole
por las fauces. Ojos rojizos y baba, una baba blanca que siempre
estaba allí.

 


Desde ese día,
Geist se convirtió en la sombra de Manstein. A ninguno nos gustaba.
Y aún menos que Manstein lo alimentara con nuestras patatas. La
comida había empezado a escasear y aquel perro vivía mejor que
nosotros, por no hablar de los pueblerinos.”

 


Las lluvias
convirtieron aquella estepa polvorienta en una gran piscina de
barro intransitable. Las tropas dejaron de pasar por allí. De
pronto, era como si se hubieran olvidado de nosotros. Hicimos lo
que todos. Saquear. Registramos casa por casa, levantando el suelo
en busca de patatas, grano… lo que fuera. Solíamos ayudarnos de un
aldeano que había decidido colaborar. Nos decía donde podría haber
comida y donde no. Le dábamos un porcentaje del tesoro…ja… no tenía
culpa de nada. Solo quería sobrevivir. Como todos.

 


En dos semanas
habíamos terminado de rastrear el pueblo. Habíamos conseguido
unos cuantos kilos de patatas, pero sabíamos que no era suficiente.
El invierno estaba a punto de caer y las noticias que llegaban de
Moscú no eran precisamente buenas. Era fácil deducir que no iban a
caernos paquetes de chocolate y cigarrillos desde el cielo, como en
Polonia.

 


Manstein formó
una escuadra de búsqueda conmigo, Nigel, Bohl y el aldeano. Tomamos
un panje, como llamaban a sus carros, y fuimos a tiro de
caballo por las granjas de los alrededores, casi todas abandonadas.
Nos habíamos vuelto buenos saqueadores. Reventábamos el suelo a
mazazos, y olíamos el mortero fresco a distancia. Hicimos una buena
colecta. Patatas, grano… y recuerdo que encontramos un candelabro
judío de oro puro escondido en la chimenea de una casa. Por
supuesto, Manstein se lo quedó como “botín de guerra.”

 


Un día, de
regreso al pueblo, junto al río, escondida entre unos
árboles, Manstein divisó una vieja Dacha. Era una casucha de
tejado puntiagudo, de color ennegrecido, que parecía haber sido
abandonada mucho tiempo antes de la guerra. No parecía albergar
gran cosa pero le ordenó al aldeano que llevara el carro hacia
allí. Aquello puso realmente nervioso al campesino. De pronto,
comenzó a balbucear unas palabras y a negar con la cabeza. Se
resistía a llevar el carro hacia allí. Manstein le gritó que lo
hiciese y le apuntó con Mauser en la nuca. El hombre terminó
arreando al caballo, pero comenzó a musitar algo mientras nos
acercábamos a aquella macilenta casucha de la ribera. Creo que
estaba rezando.

 


El lugar olía
horriblemente mal, como si hubiese carne muerta por allí. Aquello
nos puso alerta y cargamos los rifles. Rodeamos la casa sin
encontrar nada. La tierra estaba quemada o ennegrecida. Del suelo
brotaban unas gruesas raíces que no parecían dirigirse hacia ningún
árbol sino hacia a la casa. Era el lugar más extraño que yo haya
pisado jamás.

 


Después de un
rato dando vueltas por allí escuchamos un disparo. Provenía del
frontal de la casa y allí nos dirigimos. El cuerpo del aldeano
estaba en el suelo  y a dos metros por detrás Manstein
sostenía su Luger humeante. Dijo que había tratado de huir, pero
¿de qué? Ahora era imposible saberlo. Y lo peor es que nos habíamos
quedado sin un buen guía. Manstein nos  ordenó coger las
mazas y derribar la puerta. Dijo que quería salir de allí cuanto
antes.

 


Derribamos la
puerta a patadas y un tufo nauseabundo nos abrazó a Bohl y a mí
según lo hicimos. Primero vomitó él y yo le seguí. Era la
pestilencia más grande que se pueda imaginar. Aún la tengo metida
en las narices. Nos alejamos un rato de la casa y dejamos que se
aireara. No veíamos nada del interior. Las ventanas estaban
condenadas con maderos. Los rompimos también y, poco a poco, el
aire se fue saneando. Al cabo de cinco minutos nos atrevimos a
entrar. Iba yo en primer lugar, con un pañuelo en la boca y una
Mauser en la mano.

 “Aquello
no se me olvidará mientras viva.

 


Nada más
entrar en aquel lugar comprendí el miedo que había llevado a huir a
aquel aldeano. Aquello era sin duda un lugar endemoniado.

 


Había una mesa
de madera en el centro de aquella pocilga, pues no se me ocurre
otro calificativo para definir aquello. En la mesa había botes.
Botes llenos de una sopa turbia en la cual flotaban ojos, pequeños
cerebros, entrañas de animales, patas de gallo… también había
cuchillos afilados, tijeras, serruchos.  Por el suelo
yacían, desperdigados y resecos, los antiguos propietarios del
contenido de aquellos botes. Gatos tuertos, gallinas mutiladas,
ratones abiertos como un bolso de señora.

 


Vámonos de
aquí” le dije a Bohl.

 


Bolh asintió
con la mano en la boca. Pero en ese momento apareció Manstein
detrás de nosotros, mirando todo aquello con expresión curiosa.

 


¿Qué hacéis
ahí parados? No me diréis que estas bobadas os dan miedo
¿verdad?

 


Bohl y yo
negamos con la cabeza (ya habíamos visto a Manstein matar a un
hombre por echar a correr en el sentido opuesto a la batalla)
aunque estábamos ciertamente aterrorizados.

 


Probad en el
suelo - nos ordenó entonces “puede que encontremos algo”.

 


Apartamos la
mesa y un catre de paja donde debía pernoctar el dueño de aquel
sitio (pensamos que debía tratarse de una mujer, pues encontramos
largos cabellos grisáceos por el suelo). Luego, después de golpear
con nuestras mazas en aquel suelo de madera, una parte del
entarimado cedió sin demasiados esfuerzos. Bajo él encontramos algo
que en principio nos pareció un pozo.

 


 


Era en
realidad una abertura natural, como la boca de una caverna, pero
alguien había construido una pequeña muralla a su alrededor. Y
también unas cuantas escalas de hierro para permitir descender
hasta aquella negrura…

 


Entonces
Manstein me ordenó que bajara a echar un vistazo. Esos son los
privilegios de un cargo, y sobre todo el estilo de aquel cerdo.
Nunca iba por delante en nada. Siempre buscaba a alguien para que
lo reventaran a tiros, o para que se despiezara con una mina, pero
nunca él.

 


Bohl tomó un
fajo de paja del catre y le prendió fuego. Lo dejó caer y vimos
como estallaba en chispas a unos diez o quince metros de
profundidad.

 


Ve con
cuidado” me dijo. Bohl era algo mayor que yo y siempre me cuidaba
como un hermano. Bueno… yo hice lo que siempre antes de entrar en
acción. Besé mi medalla de San Cristóbal, quité el seguro a mi
Mauser y me la enfundé en el cinto. Más que la idea de ser
acribillado por un grupo de partisanos me atemorizaba la idea de
encontrar una manada de ratas hambrientas ahí abajo, o algo peor;
algo que ni siquiera fuera capaz de imaginar... Y temblando de
miedo, bajé las escalas una a una.

 


Por el eco que
mis botas provocaban al pisar aquellos asideros, comprendí que
entraba en una especie de caverna de buenas dimensiones.
El  aire estaba helado ahí abajo y veía mi propio aliento
ascender como una humareda hacía el cuadrado de luz desde el que me
observaban Bolh y Manstein, que se habían encendido un cigarrillo
para contemplar el espectáculo.

 


Antes de
llegar al último peldaño encontré una gran antorcha asida a la
pared con una cinta de hierro. La tomé y descendí con ella hasta el
suelo, donde la encendí con mi zippo.

 


Cuando alcé la
antorcha vi una enorme cavidad de roca iluminándose ante mis
ojos. Altas paredes de roca que se fundían en una bóveda natural,
donde según mis cálculos se hallaba erigida la casucha. Pero
después, a medida que mi vista se iba acostumbrando a la penumbra,
fui distinguiendo unas formas oscuras y alargadas que emergían de
algún punto del suelo y trepaban por las paredes hasta perderse en
lo alto. Eran las mismas raíces que antes habíamos visto surgir en
los yermos contornos de la Dacha. Raíces de un grosor asombroso.
Tan negras y peludas que podrías mentir a un niño diciéndole que
eran las patas de una araña gigante.

 


Todas ellas
partían de una grieta, una magnífica ruptura que quebraba la cueva
en dos por su lado más ancho. Cuando me acerqué a ella comprobé que
la llama de mi antorcha se agitaba y eso me hizo pensar en la
hondura de aquel agujero, que parecía conectar con reinos
subterráneos de una profundidad insondable. Mis ignorantes 18 años
me impidieron ver un mal presagio en todo aquello. Ni siquiera me
asombré demasiado por aquella extravagancia botánica.
Sencillamente, pensé que era otra de las cosas increíbles que había
por el mundo y que yo no conocía.

 


Manstein me
gritó desde lo alto preguntándome por mis hallazgos. Se lo
expliqué. Le dije que no había nada, ni patatas, ni oro… pero
cometí el error de hablar de aquellas raíces. ¡Estaba tan
impresionado! Nunca me arrepentiré bastante de haberlo hecho.

 


Bohl se quedó
arriba haciendo guardia y Manstein bajó por la escala. Según llegó
y vio aquel paisaje, su fascinación fue algo evidente. Sus ojos
brillaban de pura sorpresa. No tardó ni un segundo en arrebatarme
la antorcha y comenzar a recorrer aquel sitio por sí solo,
murmurando palabras de admiración a cada paso que daba.

 


Yo esperaba
junto a la escala, impaciente por largarme de aquel lugar. Había
algo allí que me oprimía el pecho. Tal vez fuera el aire
irrespirable y malsano de aquel agujero. Manstein, en cambio,
parecía atraído por cada centímetro de la gruta.

 


El
descubrimiento más importante fue, sin duda alguna, aquel viejo
libro. Estaba escondido en una pequeña fisura de forma cuadriforme
que alguien había practicado en la dura pared. Fue Manstein quién
lo descubrió, puesto que era el único que se atrevió a caminar
entre las raíces. Yo permanecía quieto, junto a la escala,
tiritando de miedo y frío a partes iguales. Entonces me gritó que
fuera inmediatamente donde estaba él, puesto que necesitaba que
alguien le sujetase la antorcha para sacarlo de la pared.

 


Le bastó muy
poco tiempo para asegurar que aquella era una valiosa antigüedad, y
lo cierto es que tenía un aspecto arcano. Yo jamás había visto un
libro tan grande y pesado. Tenía las tapas de piel gruesa y las
hojas estaban fabricadas en un papel durísimo que había
salvaguardado su contenido durante siglos, quién sabe cuántos,
porque aquel tomo, de unos 80 centímetros por 40, debía remontarse
a los tiempos en los que Alemania ni siquiera era la gran nación
que era entonces.

 


Lo apoyamos en
el suelo y lo abrimos con cuidado. En su primera página había una
larga hilera de símbolos, aunque también había letras y extrañas
palabras que no recuerdo excepto una: La palabra Grimoïre. Manstein
sabía algo de latín y francés; trató, sin éxito, de descifrar
alguno de aquellos poemas o canciones (pues eso parecían) pero ya
digo que no lo logró. No obstante, se mostró eufórico por ese
descubrimiento. Dijo que sería un “bonito presente para la
colección de antigüedades de Herr Goering, en París” y me ordenó
cargarlo con mucho cuidado y subirlo a la planta.

 


Una vez
arriba, nos ordenó a Bohl y a mí que cerráramos el agujero con
algunas tablas… pero “de forma que se pudiera volver a entrar”.

 


Creo que Bolh
y yo pensamos lo mismo; que aquel libro, aquel pozo y aquella casa
estarían mejor ardiendo, igual que habíamos hecho con otras
chabolas inmundas. Pero esta vez, Manstein ordenó respetar el
lugar. Y no solo eso. Nos ordenó guardar un absoluto secreto sobre
aquello ante el resto de los hombres. Dijo que “no era conveniente
hablar de esos hallazgos”.

Eso ocurrió en
Noviembre y desde ese día, Manstein encontró en la lectura y
decodificación de su hallazgo, un entretenimiento para pasar las
interminables horas muertas de la estación, que comenzaron a ser
muy frecuentes.

 


El frente de
Moscú estaba paralizado. Nadie transitaba de Norte a Sur más
que algún mensajero o un dispositivo de mecánicos que trasportaban
piezas para los tanques estropeados. Eso fue antes de que comenzara
a nevar. Recuerdo que al principio nos pareció algo bello
contemplar aquellos vastos prados cubiertos de una manta de
impoluta nieve. Pero lentamente, la nieve nos fue devorando. Los
idiotas como Manstein habían hecho arder la mayor parte del pueblo
a nuestra llegada. Ahora no teníamos más que una casa en
condiciones y recuerdo bien que dormíamos en la primera planta,
unos encima de los otros, alrededor de una gran hoguera que
alimentábamos día y noche con la leña y los muebles que habían
quedado en el pueblo. Solo respetamos los dos carros que habían
quedado tras la huída de los aldeanos (eran el único medio de
transporte válido en aquellas condiciones); el resto de las camas,
sillas, armarios… fueron acumulados en un cobertizo frente a la
casa y todos los días hacíamos leña con ellos. El fuego era
imprescindible en aquel lugar. Por las noches, la temperatura
bajaba a unos treinta bajo cero. Algunos nos dábamos cuenta de que
aquello era insostenible. Solo estábamos a mediados de Noviembre y
la madera y el alimento durarían, como mucho, un mes. Si no
llegaban órdenes para moverse de allí, tendríamos que terminar
quemando el petróleo que habíamos ido a proteger. Pero ¿qué
comeríamos? Pronto solo nos quedaría el caballo con el que
tirábamos del carro.

 


Ante estas
preguntas, Manstein se mostraba estúpidamente
reglamentario. Nada es imposible para el soldado alemán.
Resistiremos. El fhurer tiene un plan maestro para todos nosotros.
Había muchos como él en la guerra, gente sin cabeza. Mientras
tanto, pasaba sus horas libres leyendo aquel libro, casi siempre en
la segunda planta de la casa, donde dormía junto a su perro.
Solíamos oír sus pasos, los de Manstein y los de su perro Geist,
crujiendo sobre la madera, de un lado para otro, durante toda la
noche. A veces se reía, o gritaba un ¡hurra! y te despertaba a
altas horas de la madrugada. Solo Bohl y yo comprendíamos a qué
podía deberse aquella alegría.

 


Otras veces
desaparecía durante horas. El carro y el caballo solían desaparecer
también. La primera vez que ocurrió, algunos hombres pensaron que
había desertado, pero Manstein regresó de madrugada con su perro y
un gran bulto cuadrado envuelto en un chaquetón. Algunos decían que
se había vuelto loco, pues ya casi no se relacionaba con ninguno de
nosotros y tenía una mirada extraviada y turbia. Siempre que surgía
algún comentario de ese tipo, Bohl y yo nos mirábamos en silencio.
Nunca dijimos nada acerca de la dacha. Sabíamos que Manstein podría
tener un soplón entre nosotros (era algo común en los mandos) y no
queríamos arriesgarnos a formar parte de la patrulla de castigo que
pronto debería ir a los bosques a cortar leña. Por eso nos
callábamos.

 


Nigel fue el
único en enterarse de nuestro secreto. En cierta ocasión,
mientras nos creíamos solos en la casa, nos cazó hablando sobre ese
asunto…Nigel era un chico de Munich, un buen muchacho. Confiábamos
en él y se lo contamos. Le advertimos que Manstein nos había
ordenado guardar silencio. Entonces él sonrió y nos dijo que no
éramos los únicos en haber recibido tal orden. Él también tenía una
historia que contar.

 


Había ocurrido
una noche que estaba de guardia junto a los depósitos de
combustible. Nigel contó que había visto una silueta caminar entre
la ventisca y le había dado el alto. Se trataba de Manstein.
Avanzaba cargando una especie de fardo… que en realidad era el
cuerpo de un hombre. “Me dijo que era un partisano que había
descubierto escondido en el pueblo. Lo había matado y ahora lo
llevaba a la fosa común. Yo le hubiese creído si su perro no
hubiera ido mordisqueando los pies del muerto. Eso me hizo fijarme
en que estaban completamente congelados. Debía llevar semanas
enterrado en la nieve. Por supuesto no dije nada. Manstein me
ordenó guardar silencio respecto al partisano. Dijo que prefería
que nadie lo supiera. Después me ordenó ayudarle a cargar el
fiambre en un carro y desapareció entre la ventisca.

 


Lo primero que
pensamos es que Manstein añoraba comer un buen filete. ¡Sí! En
aquellos días eso era más normal de lo que se podría pensar… Solo a
Bohl se le ocurrió que podía existir alguna asociación entre ambas
historias. El muerto, el libro, la vieja casa apartada… Entre
escalofríos, recordamos aquellos animales muertos, las sierras y
aquellos tarros llenos de órganos flotantes… ¿Y si Manstein se
hubiera vuelto loco? No hacía otra cosa que leer aquel libro y
desaparecer a bordo del carro, durante horas. ¿Era posible que
hubiese tomado el negro relevo de la antigua habitante de aquella
casa?

 


Aquellos
temores nos desvelaron un par de noches y luego volvimos a
olvidarlos. Supongo que no nos apetecía pensar en algo así. Todo
era ya demasiado horrible como para ser capaces de concebir un
horror mayor. El frío era nuestra primera prioridad. El frío y el
hambre. Lo demás era accesorio.

 


Las patatas se
acababan, los muebles escaseaban… pero era primordial que el fuego
siguiera ardiendo. Comenzaban a sucederse las noches de cincuenta
bajo cero. Aquel frío te volvía loco. Mayer, un muchacho de apenas
18 años, se voló la cabeza delante de todos. Recuerdo aquella
noche. Alguien nos despertó a gritos. El muchacho estaba sentado en
el marco de una ventana con la pistola metida en la boca como un
chupete. Tenía las cejas blancas y las lágrimas se le helaban nada
más salir de sus ojos. Uno de los hombres intentó alcanzarle, pero
antes de que lo hiciera, Mayer cerró los ojos con fuerza y apretó
el gatillo. Después, su cuerpo se desplomó por la ventana.

 


Cuando
Manstein apareció por la puerta y vio aquello, su únicocomentario
fue: Me alegro de que los débiles se vayan eliminando por sí
mismos. Solo debemos quedar los más fuertes. Hubiera sido un
gran momento para llenarle el cerebro de plomo, pero supongo que ya
habíamos visto demasiada sangre por aquella noche.

 


Manstein
ordenó a un par de hombres que bajaran a por el cuerpo de Mayer y
lo montasen en el carro. Dijo que se encargaría él mismo de
llevarlo a la fosa común. Nigel, Bohl y yo nos miramos en silencio,
compartiendo el mismo pensamiento. Manstein marchó esa misma noche
y no regresó hasta la madrugada.

 


Tras la muerte
de Mayer, el invierno pareció endurecerse. Cada vez éramos menos
los que podíamos sostenernos en la guardia y ésta se redujo a la
custodia de los depósitos. Estábamos cansados, hambrientos y faltos
de esperanza. ¿Dónde estaba nuestro valeroso ejército? Ya ni
siquiera oíamos pasar los aviones y la radio no daba noticias de
Moscú. La única orden que recibimos en todo ese tiempo fue la de
colocar dinamita en los depósitos de combustible y preparar un
detonador. Sabíamos muy bien lo que eso significaba.

 


En la última
semana de noviembre, unos cuantos hombres cayeron enfermos.
Vomitaban la poca comida y tenían horribles diarreas. Supusimos que
algo en el agua lo había provocado. No obstante, Manstein ordenó
que se estableciera una cuarentena. Mandó instalar una enfermería
de campaña en el establo. Dijo que no quería arriesgarse a un
posible contagio general, pese a que ser recluidos en aquel establo
no era lo más recomendable para un enfermo. Sin embargo, sus
órdenes se cumplieron, una vez más. Al cabo de dos noches, Slochss
murió. Una semana más tarde lo hizo Konig. En ambos casos, fue
Manstein el único en presenciar las muertes. También, como en el
caso de Mayer, fue él quien se encargó de los cadáveres. Eso era
algo extraño que no pasó desapercibido entre los hombres (un mando
haciendo las veces de enterrador) pero la mayoría pensaron que
Manstein se comportaba ejemplarmente al hacerse cargo de esas
tareas.

 


Por otro lado,
nadie excepto él parecía tener demasiadas ganas de salir al
exterior en aquel frío principio de Diciembre.

 




La primera
semana se nos notificó que Heinmann, uno de los más veteranos,
había desaparecido esa noche, durante su turno de guardia. Manstein
dijo que no dudaba de que se trataba de una deserción en toda
regla. Anunció que ya lo había comunicado
al SoderKomando y nos recordó nuestra obligación de
ejecutar a cualquiera que tuviera visos de huir cobardemente.

Aquella
versión de la noticia convenció a muchos, pero no a Bohl. En un
momento de intimidad nos expresó sus serias dudas al respecto de
esa historia. Bohl había investigado un poco: Heinmann no se había
llevado nada consigo. No había robado nada de alimento, ni había
hecho desaparecer el caballo o el carro. Huir en semejantes
condiciones era un suicidio; un veterano como Heinmann debía
saberlo, y, en ese caso, una bala siempre era mucho más agradable
que la muerte por congelación. Por lo tanto, solo quedaban dos
opciones: O se había extraviado involuntariamente o había sido
presa de alguien.

 


“¿No os habéis
fijado en Manstein últimamente?”  - nos preguntó - “Miradlos
por un instante, a él y a su perro, y miraos después a vosotros.
Estamos esqueléticos, blancos, casi morados. Y ellos siguen con el
mismo aspecto que en la primavera… Le he vigilado últimamente y ni
siquiera se acerca a la despensa de las patatas…

 


La hipótesis
de Bohl era sencilla. Manstein había sobrevivido practicando la
necrofagia durante semanas. Seguramente, aprovisionándose en la
fosa común, donde los cadáveres más recientes se habían helado con
la llegada del invierno, antes de pudrirse. La carne muerta y en
buen estado habría durado tres o cuatro semanas antes de
terminarse… lo demás era fácil de adivinar. Primero fue Mayer…
después, seguramente, Slochss y Konig… y esa noche le habría
llegado el turno a Heinmman.

 


Al principio,
tanto Nigel como yo nos resistimos a creer aquello. Era demasiado
espantoso, aunque no del todo imposible; era muy cierto que
Manstein y su perro parecían indemnes al hambre y al frío… pero
solo el hecho de pensar en ello nos paralizaba… Nigel y yo éramos
tal vez demasiado jóvenes para concebir un horror de tal
magnitud.

 


Pues yo pienso
asegurarme, respondió Bohl ante nuestras dudas, ¡Pensadlo!
Este lugar es una maldita ratonera. Nadie saldrá de aquí hasta el
final del invierno y todos, de una manera u otra, iremos cayendo.
No pienso terminar mis días en el estómago de ese caníbal.

 “El
desenlace ocurrió dos noches más tarde...."

 


 


Ocurrió dos
noches más tarde. No recuerdo el nombre del muchacho que había
enfermado… el pobre se había vomitado encima durante la formación
de la mañana y Manstein lo había enviado a la enfermería con un
gesto de pura satisfacción. Yo estaba acurrucado junto al fuego,
oyendo los tosidos de los hombres y las voces de otros que llamaban
a su madre o a sus novias. Entonces alguien me dio un codazo: Era
Bohl.

 


“Me hizo un
gesto para acercarme a la ventana. Hacía una noche bastante
despejada, de estrellas, con una gran luna amarilla suspendida
sobre aquel desierto blanco. En la calle del pueblo se movían unas
sombras…¡Era Manstein! Estaba saliendo del cobertizo con su carro
¡y en el carro había alguien tumbado!

 


Bohl me miró
fijamente y supe enseguida lo que pensaba hacer. Yo miré en busca
de Nigel pero recordé que estaba de guardia. De acuerdo, asentí con
la cabeza. Fuimos a por los fusiles, cogimos un par de cargadores,
y salimos escaleras abajo, al frío aire de la noche.

 


Encontramos a
Nigel en su puesto, junto a los depósitos. Le explicamos lo que
sucedía y Bohl dijo que había llegado el momento de la verdad. En
principio, Nigel se atemorizó. Repitió aquello de que abandonar el
puesto de guardia es considerado deserción. Bohl le dijo que no
fuera idiota. Después nos pidió ayuda para soltar una de las cargas
de dinamita de uno de los depósitos. Eran una docena de barrenos
que podían volar un edificio de tres plantas. Entonces y solo
entonces nos dimos cuenta que aquel austriaco loco iba
completamente en serio.

 


Nos pusimos en
marcha. Las huellas recientes del carro nos facilitaron la marcha.
Hacía mucho tiempo que nuestros cuerpos no estaban en forma y
hubiera sido imposible avanzar sobre aquella capa de un metro de
nieve que lo cubría todo. Al cabo de media hora llegamos a la
ribera de un río helado. Las ruedas continuaban a su vera y tanto
Bohl como yo recordamos que la Dacha estaba junto a un río. Tal y
como suponíamos, Manstein tenía allí su negro refugio.

 


Avanzamos otro
cuarto de hora y entonces, a unos trescientos metros, avistamos un
resplandor azulado elevándose de entre los árboles de un
bosquecillo. Al principio, Nigel opinó que podía tratarse de un
foco antiaéreo, pero enseguida descartamos la idea. Según nos
fuimos acercando advertimos que la claridad azulada procedía de la
vieja Dacha, que estaba iluminada como el vientre de una
luciérnaga. Ignorábamos de dónde podía salir tanta claridad, pero
incluso por su macilenta chimenea surgía un rayo que se perdía en
el cielo estrellado.

 


Terminamos de
aproximarnos y nos apostamos entre unos árboles. Vimos el carro,
junto a la puerta de la casa, y el caballo resguardado bajo un
alero. Se oía un rumor de voces y risas, como el eco sordo de una
buena fiesta en Berlín. ¿Qué podía estar sucediendo en aquel
lugar?

 


Bohl nos
ordenó rodear la casa mientras el avanzaba en dirección a la
puerta. Lo hicimos. Besé mi medalla de San Cristóbal, como hacía
siempre, y rompí la impoluta capa de nieve por el flanco izquierdo
de la casucha. Nigel me seguía. El pobre chico estaba aterrorizado.
Me decía una y otra vez que no debíamos estar allí. Y yo pensaba
igual.z

 


Avanzamos por
la trasera cuando Nigel perdió una de sus botas. Me dijo que se le
había quedado enganchada en alguna parte. Joder, esas cosas pasan
incluso en el frente. El chico se agachó y empezó a hurgar en la
nieve… de pronto abrió la boca de par en par, como si quisiera
gritar pero le faltaba el aire. En ese mismo instante, yo sentí
algo que me rozaba la pierna por debajo de la nieve, algo alargado
y velludo como un visón. Entonces recordé aquellas raíces negras
que había visto brotar desde la grieta de la casa. Cogí a Nigel y
lo arranque de allí como pude. Después apunté hacia el suelo y
disparé cuatro veces. Una especie de tentáculo surgió de la nieve y
se agitó ante nuestros pasmados ojos para volver a hundirse. Al
menos, pensé, las balas les hacían daño.

 


Cuando
corríamos hacia la casa oímos nuevos disparos, esta vez desde su
interior. Cuando llegamos…¡oh Dios mío! Era Bohl quien disparaba. Y
lloraba como un niño mientras lo hacía. Nuestros camaradas, o mejor
dicho, lo que quedaba de ellos, estaban allí, vivos… si es que a
eso podía llamársele vida. Se acercaban a la boca del fusil como
cangrejos sedientos. Bohl se encargó de liberar sus torturadas
almas. Nigel comenzó a rezar un padrenuestro… creo que se había
meado encima.

 


El agujero
estaba abierto. Era allí de donde brotaba aquel gran chorro de luz
que todo lo iluminaba. El suelo era un lago de sangre que se
derramaba en su interior.

 


Oímos el ruido
de unas botas ascendiendo por los asideros de la caverna. Fue Bohl,
nuevamente (a Nigel y a mí nos bastaba con no volvernos locos del
horror) quién se acercó a la boca del pozo y descerrajó un cargador
entero en su interior. Se escuchó un tremendo alarido y después un
breve silencio que no duró demasiado. De pronto, comenzamos a oír
deslizarse aquellas raíces alrededor de la casa, constriñendo sus
cimientos como un molusco tratando de pulverizar un parásito
inferior.

 


¡Id a por el
caballo, alejad el carro de aquí! nos ordenó Bohl, mientras
sacaba el manojo de cartuchos de explosivo de su zurrón. Tuve que
empujar a Nigel afuera, donde la nieve se había fundido
milagrosamente y las raíces se agolpaban en torno a la casa. No nos
costó mover al rocín. Estaba encrespado por el avance de aquellos
tubérculos. Lo alejamos hasta el bosque, junto con el carro…
Entonces vimos a Bohl, a través de la puerta, lanzar aquel cartucho
encendido en el interior del agujero. Después se giró hacia la
salida y tomó impulso para salir corriendo, pero en ese instante…
en ese instante…. ¡apareció el fantasma!

 


Geist debía
haber estado escondido todo ese rato… Apareció como una sombra y se
lanzó sobre él. La mala bestia lo derribó con facilidad y comenzó a
morderle en las manos y en la cara. Dejé a Nigel con el carro y
salí corriendo en dirección a la casa... Pero era demasiado tarde.
Supongo que Bohl cortó la mecha por la mitad para asegurarse de que
nadie la pudiera apagar. La explosión fue terrible. Primero hacia
arriba, como una lengua de fuego, lanzando una tonelada de tierra,
astillas y nieve contra el cielo, y después hacia abajo,
hundiéndose en una confusión de rocas, raíces y sangre… que
devoraron la casa y casi también me devoran a mí.

 


Las raíces me
habían impedido avanzar más de diez metros. Cuando el agujero
comenzó a arrastrar la casa y sus raíces, algunas de aquellas
malditas hidras quisieron llevárseme a mí también, pero gracias a
Dios (o a San Cristóbal) encontré a mano el tocón de un noble árbol
muerto y pude aferrarme a él mientras el mundo se hundía a mis
pies. Al final no quedó allí nada más que un cráter humeante lleno
de tierra molida.

 


Nigel me ayudó
a sacar las piernas de allí. A los dos nos temblaban las manos como
dos banderas al viento. Cuando estuvimos recompuestos, dijimos una
oración por el alma de Bohl y nos marchamos al trote de aquel
horrible lugar.

 


Por supuesto,
esa magnífica explosión había puesto en guardia a todos los hombres
en Talvsenko. Cuando llegamos a bordo del carro fuimos
inmediatamente interrogados al respecto de Bohl, Manstein y la
dinamita que faltaba en el puesto de guardia. ¿Qué fue lo que
respondimos? La verdad, por supuesto, y al hacerlo suscitamos
reacciones diversas entre los hombres. Algunos quisieron
ejecutarnos por traidores. Otros nos miraban fijamente, haciéndose
preguntas en su interior. Finalmente nos ataron con una cadena. Un
tal Smeller tomó el relevo de Manstein. Llamó al acuartelamiento de
Leningrado para notificar los hechos, pero nadie vino a buscarnos.
Estaban demasiado ocupados con sus propios problemas.

 


Cuando, en la
segunda semana de diciembre, una columna de panzers pasó por el
pueblo, más de la mitad de los hombres habían muerto congelados,
Smeller incluido. Alguien (una mano amiga) debió quitarnos las
cadenas antes de que los hombres de la división blindada llegaran a
la casa. Nos dieron cigarrillos y media botella de vodka a cada
uno. Se hicieron algunas pesquisas en torno a Manstein pero de
pronto todo el mundo le había olvidado. Se dijo que escapó. Y ahí
terminó la historia.

En una semana
nos recuperamos y fuimos reintegrados en el 161º batallón de
fusileros. Marchamos hacia Ucrania. Moscú no había caído y el
invierno había expulsado a Sigfrido de las tierras eslavas. La
maldición de Napoleón se había vuelto a repetir.

 


Nigel y yo
seguimos juntos durante meses. Nunca volvimos a mencionar el
capítulo de Talvsenko, aunque a veces le oía despertarse gritando a
medianoche el nombre de Bohl. Yo también tenía pesadillas de ese
estilo… pero todo lo que queríamos era olvidar.

 


Nos separamos
durante la primavera del 42. A Nigel le hirieron en una pierna y
regresó a Berlín en un tren hospital. Yo en cambio seguí sirviendo
en un grupo de asalto bajo el mando de Hoth. Caí preso durante la
operación Urano, el cerco del Kessler, y deportado a los Urales. En
el 44 fui uno de los que desfilaron por Moscú, cuando la victoria
aliada ya estaba clara. Para entonces, el capítulo de Talvsenko era
otra de las cientos de imágenes horribles que la guerra había
impreso en mis retinas… y lentamente lo fui olvidando.

 


Regresé a mi
hogar y solo encontré ruinas. Todos habían muerto. Los diablos
rojos se encargaron de vengarse con esmero mientras avanzaban hacia
Berlín.

 


Mi padre
escondía un pequeño tesoro de joyas en un ladrillo de nuestra casa
de Strauberg. Allí las encontré, intactas… era todo lo que los
rusos habían dejado de mi familia. Lo cogí y me marché de allí para
siempre. El resto creo que ya lo has adivinado tú solo, Paúl, a lo
largo de este tiempo… Viajé a España. Era un país que también
estaba resurgiendo de sus cenizas, pero gracias a algunos contactos
comencé a ganar dinero con el negocio inmobiliario. Los recuerdos
de la guerra se fueron desvaneciendo y las pesadillas se redujeron
considerablemente. Poco a poco lo fui olvidando todo. 

 


Pero un
horrible día, aquellas pesadillas volvieron a por mí...

 


 


Un día, apenas
había cumplido 40 años, me di cuenta de que, por primera vez desde
la guerra, era un hombre feliz. 

 


Entonces me
estaba empezando a hacer rico. Vivía en Mallorca… tenía un
restaurante, mujeres, una casa estupenda… Durante diez años no me
moví del paraíso. “No había vuelto a ver a Nigel desde que nos
separamos en la estación de tren de Rostov en el año 1942. Al
terminar la guerra le había escrito un par de cartas a su
dirección familiar de Bremen, pero sin respuesta. En aquellos días
no podías esperar gran cosa del sistema de correos. Alemania
había caído… los que no estaban muertos habían huido lejos.
Como a muchos otros, a él también le di por perdido… y deseé que la
suerte siempre le acompañase.

 


Creo que fue
por el año 89… o tal vez fuera en el 90, lo que sí sé es
que era una hermosa tarde de verano. Me encantaba sentarme en
la terraza del restaurante y ver pasar a la gente mientras el
sol se hundía en el mar… Entonces fue cuando le vi. Al
principio no era más que otro centroeuropeo rubio y blancuzco
más, pero después, a medida que se iba acercando, mi
corazón comenzó a latir con fuerza. Le miré la pierna
izquierda y allí estaba la gran cicatriz de Rostov. Casi me
caigo de culo. 

“¡Nigel!
¡Maldito! ¡Sigues con vida! ¡Soy yo… Ritter! Le grité y él,
que venía sonriéndome, se echó a mis brazos con emoción.

 


Después de
unas cuantas lágrimas y un par de copas la cosa se
fue explicando. En realidad, aquel encuentro no era ninguna
casualidad. Nigel me dijo que llevaba varios años tras mi
pista. Al terminar la guerra se había marchado a Argentina,
junto a otros excombatientes. Allí se dedicó a los negocios,
como yo. Al cabo de los años, Alemania había vuelto a reunificarse
y el nuevo gobierno hizo público un archivo de correspondencia
bloqueada durante la guerra. Cartas que los yanquis, ingleses
y rusos habían confiscado en los últimos años de la guerra.
Nigel, que aún mantenía contactos con antiguos militares, se
interesó por ello y recuperó las cartas que correspondían a
la dirección de su familia en Bremen. Así fue como, al cabo de
tanto tiempo, recibió mi carta, la que le había enviado desde
Barcelona. Y de esa manera, y a través de una agencia de
detectives de Madrid, había podido encontrarme.

Yo no cabía de
la felicidad. ¡Qué gran sorpresa! Le prohibí
reservar habitación en ningún hotel. Despaché mis citas de esa
noche y le invité a cenar en mi casa. No sabía cómo
agradecerle aquella alegría que acababa de darme. 

 


Durante la
cena hablamos largo y tendido de nuestras nuevas vidas. Nigel
se había casado y ahora un feliz padre de tres niñas. Yo en cambio,
había optado por otro camino y solo pude hablarle de amantes y
borracheras. Igual daba, le dije, alzando mi copa, cualquier
cosa era mejor que aquellas horribles noches de la guerra
¿verdad amigo?

 


Entonces noté
que se le oscurecía el gesto. Supuse que no deseaba recordar…
eso nos ocurría a todos, y por ello no le di más importancia.
No obstante, al término de la cena, mientras degustábamos un
par de buenos puros en mi terraza y mirábamos el atardecer
sobre el mar, Nigel me dijo que había algo importante que
debía decirme. Y después añadió:

 


Se trata de
Bohl… de aquella casa… ¿recuerdas Talyvsenko?

 


Al oír aquello
casi me enfadé. Treinta años después, oír el nombre de Bohl
fue como oler un aliento a muerte. Y yo ya me había salvado de
todo aquello. Ahora vivíamos en otro mundo, el de la paz, el
de los negocios… ¿a qué venía rescatar esas malas sombras en
un momento tan bueno?

 


Nigel me pidió
disculpas. Me rogó que le dejara explicarse, cosa que hice,
aunque un poco incómodo. 

 


Todo tenía que
ver con aquella vieja correspondencia, me dijo. Tuvo
que viajar a Berlín y esperar durante horas en el archivo para
recuperar toda su correspondencia; cartas de familiares que
nunca había vuelto a ver, la notificación del alto mando que
confirmaba la muerte de su hermano en Normandía (Nigel lo
había dado por perdido durante casi 50 años) y otras cosas de
mayor o menor importancia.

 


Entonces,
cuando estaba a punto de marcharse, el funcionario del archivo
le dio el alto desde su ventanilla. ¡Espere! ¿Ha dicho usted
que se llama Alexander Nigel de Bremen? Hay algo más aquí…
debe ser para usted…

 


Sorprendido,
Nigel se giró y regresó a la ventanilla, donde el
funcionario le entregó un sobre más. Se trataba de una carta
enviada desde el frente ruso en el año 1942. No tenía remite y
en el destinatario solo había escrito 

 



“A.Nigel. Ciudad De Bremen”

 


Nigel me
enseñó esa carta. La llevaba consigo, protegida en una
especie de pitillera hecha a medida. Estaba escrita con el
carboncillo y el papel que nos daban en el frente. Sucia,
medio quemada… pero perfectamente legible. Le pregunté a Nigel
quién se la había enviado. Y él… bueno…
¿puedes imaginártelo?

 


Paúl estaba a
punto de responder a esa pregunta cuando alguien llamó a la
puerta de la habitación. En ese mismo instante, un trueno resonaba
en el exterior del sanatorio como si estuviera a punto de
arrancarlo de la tierra. Ritter se aferró tembloroso a sus
sábanas.

 


- ¡Diga!-
respondió Paúl, tratando de que su voz no sonara temblorosa.

La puerta se
abrió y asomó la cara de Vicky.

 


- ¿Va todo
bien? - preguntó en voz baja mientras su bonitos ojos
azules sondeaban la habitación y se paraban a observar las
correas sueltas que caían a los lados de la cama de
Ritter.

 


- Sí… Vicky,
gracias - respondió Paúl suspirando - Solo estamos charlando
un poco.

 


Paúl le
preguntó por la hora y Vicky respondió que faltaban
quince minutos para la medianoche. Paúl tenía que hacer su
ronda de “pastillas” a esa hora… pero antes deseaba oír el
final de todo aquello.

Despidieron a
Vicky (Ritter apenas balbuceó un adiós) y volvieron a quedarse
solos.

 


En ese
momento, Ritter alzó su mano y señaló el armario.

 


- Hay que
darse prisa. La caja de habanos, Paúl. Tráemela.

 


Paúl no hizo
preguntas. Se levantó y rebuscó en el escondite del
armario hasta dar con la cajita de puros que él mismo se
encargaba de rellenar a veces.

 


Se la entregó
a Ritter.

 


Ritter
manipuló la caja con cuidado. Sacó los cinco habanos
que reposaban en ella y los posó entre sus piernas. Después
sacó el papel secante del fondo y levantó una tapa de madera
que Paúl jamás había visto. Bajo ella, posados en el auténtico
fondo de la cajita, había dos papeles doblados. 

 



Ritter sacó el primero de ellos y lo desdobló entregándoselo
luego a Paúl.

 


- Solo es una
copia. La original, por supuesto, se la llevó Nigel consigo.

Paúl miró el
papel y vio que estaba manuscrito en alemán. El autor
había aprovechado hasta el último milímetro del papel para
encajar un buen número de palabras en aquel reducido
espacio.

- Ya sé que no
sabes una pizca de alemán - le dijo Ritter - pero lee
el final de la carta.

 


Allí había una
firma: “Joseph Böhl “

 


- Vaya… y ¿qué
es lo que dice? - preguntó Paúl.

 


Ritter tomó de
nuevo la copia entre sus manos. La miró como quién  revisa una
vieja antigüedad que le ha pertenecido durante años. 

 


- No puedo
perder demasiado tiempo en ella, Paúl. Pero es muy importante que
intentes creerme. Esta carta llegó desde otro mundo,
desde otra… esfera. Bohl pensó que una carta podría traspasar
los límites del tiempo…y acertó. No sabemos cómo ni por qué. Él no
conocía otro dato más acerca de Nigel, solo que era de Bremen…
por eso la envió allí.

 


En una de sus
frases Bohl dice: Puedo ver el tiempo fluir como un arroyo
ante mis ojos. Espero que esta carta sea como la hoja de un árbol,
que se desprenda sobre el agua y que llegue a vosotros algún
día.

 


Había perdido
la cuenta de los años cuando la escribió. Dijo que al menos
habían trascurrido veinte o treinta… pero era difícil
contarlos. No había sol, ni luna, ni estrellas en aquel
lugar. Todo era de un color etéreo, inmaterial.

 


La única
realidad era la guerra. La guerra, la nieve, la sangre, el olor a
pólvora. Era la creación de Manstein. Una guerra eterna donde
los hombres como él pudieran odiar eternamente, matar
eternamente, sacrificar, torturar hasta acabar agotados… una
dimensión plana perdida en la inmensidad. Un cristal errante
en las profundidades de un océano sin tiempo.

 


No ocurrió de
repente. Fue un largo proceso que se inició con la destrucción de
la casa. Al principio, Manstein y su perro solo eran dos
espectros atrapados en una celda infinita, al igual que Bohl…
pero existía una fuerza que era favorable a
Manstein. Ella le ayudó a salir, le enseñó a viajar y
recuperar cosas, almas, fantasmas para ir rellenando su morada
final. Manstein había aprendido a conversar con ella. Le
cantaba extrañas canciones antes de desaparecer. Y después, al
cabo de unas horas, regresaba y había una nueva explosión en
el cielo. Columnas de soldados espectrales aparecían
batiéndose sin tregua. Niños arrasados por balas de gran
calibre. Siluetas desgarradas por una ráfaga de metralleta.
Mujeres aullando. Hombres volviéndose locos una y otra vez.
Ciudades arruinadas. Un perfecto Gernika revivido una y mil
veces…una espiral de cabezas aullantes que moría para volver a
nacer.

Bohl se había
intentado suicidar en una docena de ocasiones. Al
final, siempre abría los ojos de nuevo…en aquel árido desierto
de nieve. También trató de escapar. Caminó a través de la
muerte durante cinco años. Aquello parecía el Ostfront,
Rusia, pero aseguraba que había entrado en ciudades de las que
nunca había oído hablar. Cuando creía estar cerca del mar, una
nueva ciudad aparecía envuelta en lenguas de fuego… había mil
Stalingrados, mil columnas de humo negro elevándose en el
cielo plomizo. Y entre ellas, kilómetros de desesperación y
dolor.

 


Manstein era
el dueño y señor de aquel circo del sufrimiento. Pasados los
años se fue haciendo más poderoso y hábil. Aprendió a abrir otras
puertas, a viajar por el tiempo, y así fue como llegó hasta
nosotros. Viajaba en la oscuridad… eso es lo que supo Bohl por
boca de otros condenados. La oscuridad era su reino, donde se
abrían las bocas que unían todos los mundos.
Quería recuperarnos para su reino de pesadilla. A todos los
que salimos de allí.

 


- Por
supuesto… yo tampoco me creí una palabra de eso - dijo
Ritter mientras doblaba la carta y la volvía a introducir en
la caja -. De hecho, al terminar de leerla, miré a Nigel y pense
que todo era alguna especie de broma pesada... o quizá un locura.
No se lo dije, por supuesto. Sentí una gran lástima por él.
Algunos lo superan y otros no, me dije. Y le obsequié con mi
mejor trato. Pero después de eso ya no tuve tantas ganas de
tenerle en mi casa.

Se marchó al
cabo de un par de días. Le acompañé hasta el aeropuerto de
Palma y nos dimos la mano. Él no había vuelto a hablar sobre el
tema desde la noche en que leí aquella carta. Entonces me
entregó una copia y me dijo lo siguiente:

 


No estoy loco.
No cometas el error de pensarlo. Solo he venido a avisarte.

 


Me quedé
congelado… no supe bien cómo responder. Le dije que
se equivocaba. Tú eres el que comete el error al pensar
eso de mí, repliqué. Él me miró fijamente y después se
dio media vuelta y se perdió entre la gente. Fue la última vez
que vi a Nigel.

Pasaron cuatro
años. La visita de Nigel se diluyó en mi memoria como una
voluta de humo en el aire. Me fui haciendo más viejo y gruñón pero
tenía una salud de hierro. Los negocios marchaban mejor que
nunca. Abrí otro restaurante y una discoteca. Tuve algún
pequeño lío con la justicia pero nunca ocurrió nada.

 


Entonces, un
día, volví a verlo… ese horrible sobre de papel marrón volvió
ante mis ojos. Un sobre estampado con una esvástica negra en
su exterior.

 


Un hombrecillo
llamado Sánchez me esperaba en la puerta del restaurante. Me
dijo que era escritor, uno de esos jóvenes que escriben
sobre historias de la guerra sin haberlas vivido. Había
encontrado una vieja carta en los archivos militares de
Berlín. Había sido remitida desde el frente ruso en el año
1942. Pero el verdadero enigma era su destinatario… decía
así: 

W. Ritter.

 


Isla de
Mallorca. España

 


No le dejé
hacerme ninguna pregunta. Según escuché aquello cogí al
tipo del gaznate y lo eché a patadas… El tipo gritaba que me
denunciaría, me exigía que le devolviese la carta. Pero la
carta era para mí. Entré en la cocina del restaurante presa de
un ataque de nervios. Me costaba respirar. Dije a todo
el mundo que se marchara. Se lo ordené con la peor educación
imaginable.

 


Después, entre
mis manos temblorosas desdoblé aquella carta…esta carta.

 


Ritter extrajo
el otro papel doblado de su caja de habanos. Lo abrió ante sus
ojos. Paúl observó que estos se llenaban de lágrimas.

 


- Nigel
comenzaba diciendo que me perdonaba por no haberle
creído aquella tarde, en el aeropuerto.

 


 


El anciano
estrujo la carta entre sus manos. Apretó su puño con tal
fuerza que las vías de sus venas y arterías se dibujaron como
en un mapa anatómico.

 


- ¡A él
también se lo llevó! ¡Manstein apareció por la noche y se lo
llevó con él! - gritó, dejando que dos lágrimas surcaran sus
ruborizadas mejillas -…llamé a su casa, en Argentina… me contaron
que lo habían encontrado muerto en su habitación… dijeron que
se había encerrado allí, medio enloquecido, diciendo que había
un perro negro en su jardín… ¡En la carta decía lo mismo!

 


¡Viene a
través de la oscuridad! 

 


Yo… yo traté
de decirme a mí mismo que todo aquello era imposible. Traté de
negarlo. Me dije que Nigel se volvió loco, se mató a sí mismo
y me envió aquella carta Dios sabe cómo… quise creerme
que había sido así, pero no pude. Aquello me había tocado bien
dentro. Compré una casa en Marruecos y pasé allí un año,
encerrado, emborrachándome cada noche para poder dormir. Cada
vez que veía un perro me volvía loco de terror… pero ninguno
era él…

 


Fue pasando el
tiempo. El cerebro hizo su trabajo y la paranoia fue cesando.
Nadie puede vivir con tanto terror. Regresé a mi isla. Había dejado
el negocio en manos de un necio y las cosas se habían puesto
feas. Además, las piernas comenzaron a temblarme más de la
cuenta. Lo vendí todo, hice las maletas. Así fue como llegué
hasta aquí... buscando el final. Un buen final, Paúl… Eso es
todo lo que le pido a la vida.

 


Las campanas
de la capilla sonaron a través de la ventisca. “Las
doce”, pensó Paúl, “pero no puedo dejarle así. Tiene los
nervios hechos añicos”

 


Aprovechando
que Ritter había bajado la cabeza, Paúl se levantó
del taburete y tomó asiento en la cama, junto a él. 

 


 


Una de sus
manos se deslizó ágilmente hasta su bolsillo y cogió la
jeringa entre sus dedos. Después, tomó uno de los brazos del
viejo y lo sujetó con fuerza, aunque Ritter no se
resistió demasiado.

 


- Paúl… ¿Es
que no me has escuchado? - preguntó Ritter con una
honda tristeza - ¡No me crees! ¡Tú tampoco lo crees!

 


Paúl inyectó
la totalidad de la dosis en la vena de Ritter.

 


- Debes
descansar. Mañana hablaremos con más calma, pero ahora
tienes que dormir.

 


- ¡No hay
mañana Paúl! Geist ha venido a por mí. Quieren llevarme
con ellos… - Ritter suplicaba envuelto en una gran tensión -
pero hay una forma… eso es lo que deseaba pedirte. Nigel me lo
explicó en su carta. Hay una forma de salvarse. ¡Mátame Paúl!
Coge mi almohada… Será un buen final para mí… morir en
las manos de un amigo…¡Por favor! No permitas que me lleve…
no…le…dejes…

 


- ¡Basta! -
replicó Paúl con fuerza - Deja de decir eso. Tenemos
muchas partidas de ajedrez que jugar todavía.

 


El joven
enfermero sintió que un escalofrío le recorría la espalda.
Había visto muchas cosas, pero jamás a un hombre implorando
así por su muerte.

- Paúl… amigo
mío… sálvame... - gemía Ritter - coge la almmohaddaa…acabbbbbaaaa
con….mi…go…

 


- Mañana
estarás mejor - balbuceó Paúl, impresionado ante aquello.

La tensión en
el rostro de Ritter se fue desvaneciendo hasta reducirse a una
mueca preocupación. Exhaló un último gemido antes de caer en
un profundo sueño.

 


Paúl infló sus
carrillos y soltó el aire en un fino chorro. Tenía la
garganta seca y una capa de fino sudor en su espalda. Las
manos le temblaban aún.

- Joder -
musitó al vacío.

 


Tardó cinco
minutos en volver a atarle con los cinturones. Después reclinó
la cama hasta dejarla en posición horizontal y tapó a Ritter con
la sábana. Las cartas aún seguían allí, junto a la caja de
puros. Paúl cogió una de ellas y trató de leerla. Bohl, Nigel
y Manstein fueron las únicas palabras que entendió. ¿Cuánto
habría de cierto y cuánto de alucinación en aquella
extraña historia? Tal vez un traductor pudiera esclarecerlo,
pero de momento, Paúl devolvió aquellos viejos papeles a su
sitio. Seguramente, Ritter volvería a contarle aquella
historia al psiquiatra, quién probablemente diagnosticaría
un caso de manía persecutoria y le recetaría algunas
pastillas. Puede que, incluso, le dejasen seguir en el ala de
los “sanos”. Puede que todo fuera una pesadilla de un día.

 


Luego se
dirigió a la puerta de la habitación y apretó el botón de la
luz, dejando la habitación completamente a oscuras. Eso le
hizo sentir un pequeño escalofrío.

 


“Ritter te
dijo que no apagaras la luz”

 


“¡Pero qué
demonios!” se dijo a sí mismo un segundo después,”Mañana por
la mañana le traeré yo mismo el desayuno. Una bandeja especial de
su amigo Paúl. Té, pastitas de mantequilla y un gran vaso de
zumo. Cuánto nos vamos a reír cuando recordemos esto… algún
día…”

 


Cerró la
puerta y salió de allí a buen paso. La ronda de las pastillas
le estaba esperando.

 


 


*******

 


 


Horas más
tarde, la tormenta seguía abatiéndose sobre la costa. Los
rayos cuarteaban el cielo, acompañados de terribles truenos y
silbantes lenguaradas de viento que hacían traquetear alguna
ventana en las entrañas del sanatorio. 

 


En la sala de
guardia todos dormían. Los pacientes se estaban portando muy
bien aquella noche, demasiado bien tal vez, y los enfermeros,
recostados en sus literas, se dejaban atrapar por un cálido
amodorramiento.

 


Paúl abrió los
ojos al término de un extraño sueño. Estaba tan fresco como si
hubiera dormido diez horas seguidas. Miró su reloj, entremetido en
las sujeciones de la litera superior, y vio que eran las 4 de
la madrugada. En el exterior, el ruido del aguacero era monumental.
Debía estar cayendo la tromba del siglo.

 


No tenía ganas
de seguir durmiendo, en cambio, tenía algo de hambre. Se puso
en pie sobre sus zuecos y se dirigió al
pequeño office, donde se acumulaban un montón de
tazas de café sucias. 

 


Pensó que
podría comerse un estupendo trozo de tarta. Matilde había
cumplido años anteayer. ¿Era posible que aún quedase algo de
aquella deliciosa tarta de trufas? Abrió la nevera y lo
primero que vio es que la luz no se encendía. Luego, al posar
su mano sobre las latas de coca cola que yacían apiladas en un
estante, comprobó que estaban calientes.

- Vaya.

 


Junto a la
nevera había una mesa de trabajo, donde había un flexo. Apretó
el botón de encendido pero no ocurrió nada. Después lo intentó con
el interruptor general de la habitación: Nada.

 


- Se habrá
saltado un fusible - concluyó.

 


Pensó en si
merecía o no la pena despertar al señor Cans y hacerle
subir por tan poca cosa. Decidió asegurarse primero (el señor
Cans gruñe como un can). Salió al pasillo y se dirigió al
cuadro de timbres para comprobar que las luces estuvieran
encendidas.

 


El ancho
pasillo de embaldosado blanquinegro estaba completamente
a oscuras. Paúl se extrañó de que ni siquiera las luces de
emergencia tuvieran luz. Ahora si que había un buen motivo
para despertar al encargado de mantenimiento.

 


En ese mismo
instante, un tremendo rayo resquebrajó el negro horizonte a
través de los ventanales. Paúl se giró casi por instinto hacia las
ventanas y lo siguió con la mirada. Era como una gran zarpa
abriéndose sobre el mundo.

 


Pero, según lo
veía morir en el mar, distinguió algo increíble. Algo que
le hizo abandonar su idea de llamar a nadie.

 


¡
ZZZZZZZAAAASSSHHHH ! retumbó el trueno.

 


La descarga se
apagó devolviendo la oscuridad al océano, pero otro volvió a
estallar segundos más tarde. Y esta vez, Paúl estuvo seguro de lo
que veía.

 


Barcos.

 


Habría un
centenar de ellos. El fugaz relámpago le bastó para
calcularlo. Barcos grandes, medianos y pequeños, una flota
entera, enfilada frente a la costa, en formación de
ataque.

Paúl frunció
el ceño. Incluso sonrió. No fue capaz de concebir una
sola idea de por qué estaban esos barcos allí. Solo cuando un
rayo iluminó las tripas de un destructor y una amenazante
esvástica se reflejó en sus pupilas, su mente dibujo un signo de
exclamación.

 


¡Ritter!

 


Tardó menos de
dos minutos en llegar a la habitación del viejo. Allí, en
la penumbra, se distinguía un bulto posado sobre la cama. La
luz no funcionaba.

 


Paúl atravesó
la habitación y se detuvo frente al cuerpo. ¿Había un hombre
allí tumbado? Llevó los dedos hasta su cuello y no encontró un
rastro de vida. Sin embargo, sintió que aquella carne no era
la de un cadáver, aunque entonces era incapaz de entender las
razones que le llevaban a sentir aquello.

 


La visión de
los barcos volvió a su mente. Salió de la habitación,
recorrió el pasillo a gran velocidad y alcanzó las escaleras
del pabellón. Descendió por ellas sin importarle la
posibilidad de caerse y romperse el cuello. Llegó a
las puertas del jardín. Abrió una de ellas y desembocó en una
fría lluvia y un viento que le empujaban hacia atrás.

 


Surcó el
jardín destrozando los cuidados centros de flores hasta la
frontal del edificio. La lluvia y el viento parecían
confabulados contra él. Lo zarandeaban de un lado para otro y
le cegaban los ojos con dolorosas gotas de agua helada.

 


Pese a todo,
Paúl logró alcanzar el portón enrejado de la entrada. Fin
del camino, pues estaba cerrado y el interfono tampoco tenía
luz. No podría saltar aquella puerta, y aún menos el muro.
Pero desde allí podía ver los barcos.

 


En ese
instante un nuevo rayo iluminaba la costa. Los barcos seguían
allí, pero en esta ocasión, hubo otra cosa, más cerca, en la
que fijarse.

 


Tres siluetas
avanzando hacia el borde del acantilado.

 


Paúl reconoció
a Ritter en el centro del grupo. ¡Caminaba! Una alta
y espigada silueta lo hacía avanzar a empellones. Paúl se fijó
en la gabardina de cuero y el gorro militar que cubrían aquel
cuerpo. Al otro lado, Ritter iba flanqueado por un gordo
animal de cuatro patas, demasiado grande para ser un perro,
pero que no obstante lo era.

 


- ¡Ritter! -
gritó Paúl, mientras con sus manos empujaba los barrotes
del gran portón de entrada.

 


Un golpe de
viento le tapó la boca y le obligó a cerrar los ojos. Cuando
los abrió de nuevo, alcanzó a ver las siluetas desvaneciéndose
en las entrañas de la noche.

 


- ¡Ritter! -
volvió a gritar Paúl - ¡Lo…. siento! ¡Perdóname!

 


Para ese
entonces, las figuras eran ya tres espectros a punto
de desvanecerse en la oscuridad. Paúl distinguió como se
giraban en un ángulo imposible para, acto seguido, desparecer
junto con el resto de los espectros, en una gran espiral que
comenzó a voltear sobre el océano, como un gigantesco planeta
negro.

 


Entonces, un
objeto brillante brotó de aquel terrible eclipse. Paúl lo
vio acercarse a gran velocidad y no tuvo tiempo de apartarse
cuando fue evidente que estaba en su misma trayectoria. El
pequeño objeto le golpeó en la cara y él, creyéndose muerto,
se soltó de los barrotes y se dejó caer a la húmeda carretera.

 


Se oyó una
terrible carcajada que parecía provenir de los cuatro
costados del universo.

 


Paúl abrió los
ojos un minuto después. Seguía vivo. Se reclinó y miró hacia
el océano. Los barcos habían desaparecido. Ritter también. Un par
de lágrimas asomaron en sus ojos. Pero antes de que rompiera a
llorar, vio ese objeto que había surgido del agujero, que
alguien había lanzado, con el mayor desprecio, contra su
cara.

 


Era una
pequeña cadena plateada con una imagen labrada en uno de
sus extremos. La imagen de un santo llamado Cristóbal.

 


******

 


- La dirección
quiere dar el asunto por cerrado, Paúl. No más preguntas. ¿De
acuerdo?

 


El jefe de
personal se llamaba Santos. Tenía una enorme verruga negra
en la nariz. Su oficina era un hervidero de papeles, nóminas,
y partes de gastos sin firmar. El teléfono no dejaba de sonar
ni un minuto.

 


Habían pasado
dos meses desde aquella noche.

 


- ¿Qué tal las
vacaciones? - le preguntó a Paúl con una media sonrisa en los
labios - Puedo suponer que te has recuperado del todo ¿no?

 


Paúl asintió
con la cabeza, en silencio. Ahora siempre tenía
aquella expresión perdida y triste. Y un mechón de pelo gris
había brotado en su joven cabello.

- De acuerdo -
continuó Santos mientras echaba una firma en el nuevo contrato
de Paúl - No hay razón para que no puedas regresar a tu puesto.
La dirección siempre ha confiado en ti. Supongo que lo
sabes.

 


Paúl volvió a
asentir. Santos se refería, seguramente, al montón de
dinero que el sanatorio tuvo que “invertir” para que no se
investigara demasiado aquel tema. Un hombre que aparece
calcinado en su cama, con la piel negra y sin ojos no es buena
publicidad para nadie.

 


Cuando Paúl
hubo firmado su contrato, Santos se encendió un cigarrillo
y se le acercó por detrás. A Santos le gustaba hacerse el
amigo de los empleados.

- Mira chico -
le dijo, dándole una palmada en el hombro - Hay cosas que es
mejor olvidar. Nadie podrá comprenderlo nunca.Seguramente ocurrió
como el inspector del seguro dijo: El tipo debía tener algún
ácido escondido y se lo roció de alguna manera. No hay otra
explicación.

 


Paúl sonrió un
poco, pero no dijo nada.

 


 


- Hay una cosa
más - dijo entonces Santos -. El abogado del Ritter vino
a liquidar sus asuntos. Trajo algo para ti. Dijo que había
recibido órdenes de su cliente para que te fuera
entregado.

 


Santos le
enseñó un gran sobre de cartón. Por primera vez en
varios meses, Paúl sintió que su corazón alteraba el
ritmo.

 


Lo cogió y lo
revisó por los dos lados. No había nada escrito. Pese a
que Santos lo miraba con auténtica curiosidad, Paúl no lo
abrió. En vez de eso, se despidió hasta el lunes y salió del
despacho. Salió también del edificio. Caminó por la carretera
principal hasta cruzar el portón (que estaba abierto) y
después siguió caminando hasta el borde mismo del acantilado.
Era una fría tarde de otoño. El cielo estaba lleno de nubes y
el mar estaba encrespado y gris.

 


Tomó asiento
en una gran roca. Una vez allí abrió el sobre.

 


En su interior
había otro sobre, lo que Paúl suponía; un sobre estampado con
la esvástica nazi. Sus bordes estaban ennegrecidos y
sucios. 

El sobre
estaba abierto. En su interior, Paúl encontró una carta
en español. La leyó dos veces.

 


Después, la
hizo pedazos y la arrojó al mar.
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