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Vitriol :

n.m. (bas lat. vitriolum, de vitrum,
verre).

1. Vx. Sulfate. 2. Huile de
vitriol : acide sulfurique concentré.

*

Trois. Trois lettres à soustraire pour
changer le sens de ce mot. Reste quatre pour ruiner une vie,
défigurer celle ou celui qui porte le nom de ce fardeau. Quatre
petits traits noirs qui détruisent une identité, désagrègent la
mémoire, ouvrent la porte au désespoir. Quatre sons, infimes, qui
brutalisent l’harmonie dans sa structure, font perdre les lois
élémentaires de son équilibre subtil. Un son, si court, pour un
chaos interminable. La moitié d’une vie détruite, passée à côté de
soi, sans savoir pourquoi.

 


Serait-ce le jour des monte-en-l’air ?
Paris respire, vidée de ses habitants. Une longue cohorte de
véhicules brinquebalants a pris la route. La ville s’est saignée
aux quatre vents, d’est en ouest, du nord au sud, pour offrir le
visage d’une grande bourgeoise provinciale, alanguie dans ses
faubourgs haussmanniens. Le seul luxe de ceux qui restent. Envers
et contre tous, l’homme araignée poursuit son Ascension.

 


25 mai - Ma solitude a un son. Assourdissant
malgré le silence de la ville désertée. Je regarde l’homme araignée
accroché au mur, figé dans son mouvement. Soumis aux lois du temps.
Bientôt plus qu’un souvenir. Le ciel s’obscurcit, des nuages
apparaissent, désordonnés. L’alambic distille son soufre, le loup
tourne, furieux, tente de s’échapper. La vacuité de la ville me
gagne peu à peu. Tout semble s’arrêter. Ma douleur se fixe le temps
du déclencheur. Ce n’est bientôt plus qu’un cri, figé dans l’espace
de ma mémoire. Une mémoire désordonnée. Déstructurée. Mais prête à
surgir du fond de mes entrailles, prête à piller et détruire mes
garde-fous. Déchaînée. Incontrôlable. Folle. Sa rage éparpille mes
souvenirs, fissure mon faux sourire.

Des fragments me reviennent. Il fait noir. Il
fait froid. C’est une cage et je suis dedans. Aucun son. Silence de
mort. Est-ce la fin ? Est-ce cela, être dans sa tombe ?
Est-ce une erreur ? Pourquoi ces sensations, si je suis sous
terre ? Le monde au-dehors vit sans moi, je le perçois à
travers les infimes parcelles de ma peau. C’est comme ça. C’est la
Loi. Tenter de bouger, mais comment faire quand le corps ne répond
plus, vaincu par tant de haine ? Pourquoi lutter ?
Respirer est presque impossible. Des arbres tombent. Des feuilles
pourrissent sur le sol. Le froid et l’obscurité envahissent tout. À
quoi bon essayer de vivre dans un monde sans lumière, sans saveur,
sans chaleur ? Où tout semble écrit d’avance ? La
fatalité a-t-elle ce son si désespérant qu’on ne puisse y
échapper ? Bouger, malgré la douleur. Lutter. Chercher la
lumière. S’y agripper quand on la tient et ne plus la lâcher.
Partir loin. Dans un monde où la violence, la colère et la haine
sont interdites. Un monde où vous serez coupables et où je ne serai
plus victime. Où exister sera permis, où mon regard pourra voir de
nouveau, où l’harmonie se déploiera, où les odeurs me traverseront.
Un monde dont vous serez absents. M’envoler. Ne plus sentir la
douleur qui vrille les entrailles, consume le cœur, brûle les yeux.
Fermer les paupières. Un pas de plus vers le ciel. Un pas de côté
et tomber, loin, derrière l’enfer.

Lentement, chercher la porte. Le long des
parois humides et suintantes de la cage obscure, tâtonner, pas à
pas. Essayer de respirer. Mon approche rend la bête nerveuse, des
convulsions glacées me secouent, de plus en plus violentes. Elle
grogne, gratte, griffe mon estomac, vrille le ventre, serre la
gorge. Je redoute de la voir, certaine de la violence de sa
réaction. Peur d’affronter son regard, peur, surtout, d’entendre sa
voix. Cette voix qu’elle retient depuis tant d’années, là, au creux
du ventre. Entrouvrir la porte. Mais elle bondira comme une furie,
s’agrippera à mon cou, glissera à travers la gorge comme une pierre
rugueuse et mal taillée. J’ai peur de la souffrance que sa
libération provoquera. Peur du son qui, se frayant un chemin,
écorchera tout sur son passage, du bas ventre jusqu’à la pointe des
dents. Continuer à chercher, pourtant. Respirer. Plus bas. Encore
plus bas. Jusqu’au cœur des entrailles nouées, figées par les peurs
et les douleurs répétées. Tremblements. Sueur glacée. Elle se
rapproche. Son souffle rageur m’envahit, des os jusqu’à la peau. Un
frisson d’horreur me parcourt. Elle est devant moi. Maigre, mal en
point, blessée, mais vivante. Nous nous regardons, sans bouger. Le
son de la mort, du plaisir et de la douleur fissure les murs. Les
larmes montent. Je m’écroule. L’oubli heurte ma mémoire, se cogne
aux parois des souvenirs, retrouve les chemins effacés. Tout
explose. Je m’effondre, bascule dans le gouffre.

Je tombe. Les jours et les nuits se
ressemblent, happés par le cauchemar d’une mémoire qui se remet à
travailler. Passé et présent se mêlent, décousent le temps, font
sauter les points de suture placés ici ou là. C’est une nuit qui
commence et se termine en cauchemar. Une journée ordinaire qui
bascule dans l’effroi d’un souvenir. Un souvenir qui reprend sa
dimension présente, retrouve sa vérité, retrace un chemin défait.
C’est une lutte, sans vainqueur ni vaincu. Les assauts, les coups
répétés, les injures, les cris retrouvent le chemin de la réalité.
Hurlent à travers moi. Je suis à vif, lacérée de toute part. Je
n’ai rien oublié. Tout est là, exactement. Chaque sursaut de
douleur se meut affreusement à travers ma chair, entaillant,
éviscérant tout sur son passage. Le supplice des jours qui passent
rouvre toutes les plaies, une à une. La bête suffoque, allongée,
haletante. A l’agonie d’une histoire qui vient de reprendre
brutalement ses droits. Ce gouffre est sans fond. J’en perds la
raison.

Le loup bondit hors de la cage.

 


L’automne est déjà bien avancé, l’odeur
d’humus s’élève du sol. La forêt rougeoie, nonchalante, dans les
cuivres de la lumière déclinante. Une à une, les feuilles se
détachent et atterrissent sur le sol dans un bruit sec. Le vent
tiède engourdit les arbres, qui s’enfoncent progressivement dans le
sommeil. La récolte des fruits a commencé, qui fait bruire la
nature d’une agitation discrète, mais disciplinée. L’hiver
approche. Le bruit craquant des feuilles sous les pas résonne le
long des troncs, rebondit d’arbre en arbre puis se perd au loin. Le
chant saccadé du troglodyte se mélange à la mélancolie plaintive du
rouge-gorge. Le jardin se dénude, laisse entrevoir la structure
échevelée des branches accrochées les unes aux autres. La saccade
régulière d’une sitelle au travail surprend l’air d’un son rieur.
Le vert finissant se marie à l’ocre plus mûr. Les silhouettes se
détachent dans le contre-jour du crépuscule, sensibles fantômes qui
s’agrandissent au gré des ombres. Le soleil se voile, assombrit le
rouge flamboyant, la brume du soir s’élève, silencieuse,
majestueuse. Un dernier merle fend de son cri l’humidité qui
alourdit les épaules et fait frissonner la peau. Le soleil
disparaît. Les arbres deviennent géants et fantastiques, prêts à
livrer combat à d’anciennes créatures de nuit bleues et noires. Les
ombres prennent le pas sur les formes, les lignes s’insinuent dans
l’obscurité, créent ici et là des êtres angoissants et déformés,
qui semblent attendre, éternellement, leur retour. Plus vieux que
le début du monde. Un éclat de lune étale sur le sol sa lumière
sourde et lointaine. Quelques insectes lancent encore la note
flûtée des beaux jours passés. Le cortège entêtant des odeurs
nocturnes exhale ses parfums : bois, lichens, herbe mouillée,
feuilles mortes et mousse se mélangent sans retenue, enivrantes et
obsédantes. Le froid s’installe. La pierre se refroidit.

À l’intérieur, il fait chaud. Le bruit de la
télévision s’échappe par à-coups du salon ; les assiettes
qu’on empile s’entrechoquent, indifférentes. La lumière fait mal
aux yeux. La peur surgit, furtivement. Ce regard qui passe, ce
danger qui alerte les sens, cette douleur brève et aiguë qui
électrise le ventre. Nulle part où aller, nulle ombre où se cacher.
La lumière est partout, totalitaire et dévorante. S’éloigner.
Marcher le long du couloir, trouver refuge ici, là-bas, n’importe
où, plus loin. La télévision s’éloigne, se ramollit bizarrement.
Les mains sont moites et froides. Le cœur bat trop vite, l’alarme
est donnée, l’éclat rouge du danger entrecoupe l’obscurité de sa
lumière hachée et inquiétante. Courir. Partir. Pour aller où ?
L’enfer est une impasse aux portes closes. Fermer les sens. Se
projeter ailleurs.

Il est là, derrière la porte, inéluctable
comme la mort. Immobile, pâle, tendu de colère. Père affamé,
monstre inassouvi. Sa silhouette massive et imposante ne laisse pas
le choix. Se débattre fait mal et appellera, de toute façon, le
châtiment. C’est la Loi. C’est ainsi. Le corps de la petite fille
est allongé et soumis, ses muscles se tendent dans le vide, les
poignets font mal. Se battre. S’accrocher à la lumière.
Désespérément. Le ventre révulse sa colère, les boyaux se tordent
sous les coups, nouent les souvenirs l’un après l’autre. La rage
trouve son chemin, ouvre la voie, la digue vole en éclats sous
l’assaut répété de la folie. Devenir un loup. Hurler et se débattre
dans un ultime sursaut. Silence. Tomber, heurter le sol violemment,
la tête brûlante et meurtrie. Silence. Le souffle devient rauque,
le regard fou. L’angle du mur se rapetisse, des mains se tendent,
s’accrochent et empêchent de bouger. Il peut finir son œuvre, la
mort gagne toujours. Abattre l’animal haletant, l’assassiner de son
plaisir. Achever la proie inerte et rompue roulée contre le mur,
encore et encore. La réduire au silence, la relever brutalement,
lui intimer l’ordre de se taire. Museler sa gueule et la ligoter
serré, afin qu’elle ne l’ouvre pas. Que jamais on n’entende sa
voix. Que jamais on n’entende son cri. Refermer la cage. Refermer
la porte, sans bruit, le temps d’un filet de télévision ridicule et
lointain.

Hoqueter contre le mur froid et lisse d’une
chambre au papier peint jaune, les jambes coupées, le souffle
court, le ventre dur. Regarder à travers la vitre et voir l’ombre
paisible d’un figuier aux courbes mystérieuses étendre ses
branches. Ecouter le murmure ancien de la nuit faire faiblement
frémir le cœur. Gémir dans un sanglot. Marcher. Oublier. Ouvrir la
porte, tête baissée. Ravaler ses larmes et se diriger, en silence,
vers la salle à manger.

Demain il fera beau.

Je rêve. Suspendue à la cime des arbres,
balancée par le vent, j’imagine des rivages qui scintillent sous le
soleil, des vagues bleues qui se balancent au flux de l’océan, une
ville aux murs blancs. Marcher sur la plage, seulement accompagnée
par le ballet des oiseaux, le chant de la mer. Marcher, infiniment.
Se perdre dans les ondulations du sable, les bouillons d’écume,
glisser sur la surface polie des galets, se cacher derrière les
dunes. Humer le sel et glisser. Plonger sous la surface. Se noyer
dans le bleu profond, tout au fond de l’abîme. Couler. Ne plus
penser. S’immerger dans le silence de l’eau première. Retrouver
l’origine, là où les planètes tournent invariablement, où l’univers
se rejoint, où il n’y a plus rien. Retrouver le silence.
L’obscurité.

Disparaître.

Mais le printemps est là, des feuilles vert
tendre apparaissent déjà sur les branches surprises. Les oiseaux
rompent à tout va le silence enveloppant de l’hiver de leur chant
énergique et volontaire. La lumière est moins pâle, le soleil
réchauffe la peau. Il fait bon être dehors. Les arbres en bouton
sont prêts à s’ouvrir dans un feu d’artifice chatoyant, des taches
de lumière rebondissent sur le jardin refleuri. Les couleurs
tendres succèdent à la pâleur de l’hiver finissant.

Observer le ballet incessant des mésanges à
l’affût d’un emplacement pour leur nid, les roitelets minuscules
qui rebondissent d’arbre en arbre, les caravanes de mésanges noires
et blanches qui transitent dans un concerto flûté le long de la
haie. Les troglodytes bâtissent leurs nids ronds et douillets.
Quelques abeilles commencent à butiner. Le temps s’allonge,
insensiblement. Profiter du soleil, de la lumière qui s’intensifie
progressivement. Respirer, s’appuyer contre l’écorce et sentir la
sève remonter vers les branches. L’allégresse du printemps semble
rendre toute chose plus légère. S’asseoir au détour d’une allée et
contempler le jardin qui s’éveille. Il fait encore frais. La rosée
déposée par la nuit fait scintiller l’herbe de gouttelettes
soyeuses. La brume matinale s’étire, nonchalante et paresseuse, peu
pressée de quitter le tapis d’herbe où elle s’est posée. Quelques
éclats de givre figent encore, ici ou là, les fleurs
distraites.

Se mettre à l’écart et cueillir ces instants.
Les garder, à l’abri, dans un recoin secret. Ces moments-là ne
durent pas. Il est toujours prêt à surgir, n’importe où, n’importe
quand. Il se rue et détruit tout, il s’abat et noircit tout. Il a
ce son, si particulier, de l’aveuglement obscène. Et c’est ce son,
précisément, qui vient de surgir derrière moi. C’est fini. Tout
ranger en vitesse. Se retourner. Le froid s’agrandit brusquement,
la lumière s’obscurcit. Le silence s’abat. Ils sont deux. Deux
frères.

Les feuilles tremblent dans le soleil,
fragiles et inconséquentes. Le cou fait mal, collé contre la pierre
froide. Les mains appuyées de force contre mes épaules s’enfoncent
dans la peau. Le soleil disparaît. Le démon resurgit, dévore les
entrailles. Le cri s’enfonce un peu plus loin encore. Plus profond.
Les plis de la mémoire se dilatent, oscillent, se tordent dans tous
les sens. Se figent dans un mouvement de douleur. La rage inscrit
sa vengeance. La vengeance écrit son histoire. Le sang bouillonne
et frappe les tempes, glacé et brûlant. Le cou se bloque sous la
contrainte, raidi par des convulsions impuissantes. La rage marque
la peau au fer rouge. Le fer s’agrandit, brûle et consume
entièrement. Le démon sans logique inscrit sa colère dans ma
douleur, enracine son mal et sa haine dans chaque repli de ma peau.
Ils sont deux et je suis eux. Ma part d’ombre surgit dans la
noirceur, défigurée, d’un sang souillé. Inscrite irrémédiablement
dans la haine, elle vient de me noircir pour des années. Les
graines de la colère peuvent germer.

Un dimanche, comme les autres. La maison aux
contours bien dessinés se tient, immobile et impeccable, derrière
les haies de thuyas droites et sans défaut. La terrasse bordée de
grilles noires s’étale, imperturbable, sous le soleil matinal. Les
chaises blanches sont alignées. Une allée rouge plonge vers le
jardin, peuplé de vieux arbres indolents. Derrière le verger se
dresse le platane, géant et protecteur, d’où l’on voit tout. Le
ciel, la maison, les voisins. S’y balancer comme dans une nacelle
quand le vent souffle. C’est un arbre à rêves. Autour de lui se
dressent le noisetier gourmand, quelques sapins indifférents, un
noyer inaccessible. Plus loin, sa majesté le cerisier étend ses
branches garnies de fruits ronds, promesses sucrées qui enchantent
les oiseaux. Le jardin est ma maison. C’est une grande et vieille
famille, très sage. Nous parlons ensemble des heures durant, au son
sec du craquement des noisettes, au goût juteux des cerises rouges.
Il me nourrit quand je n’ai plus faim, me réconforte quand les
larmes coulent trop, prend ma main quand je perds mon chemin. Sa
sagesse sereine et ancienne est toujours là. Là-bas, la maison
s’assombrit. Ses murs tremblent, déchirés par des hurlements. Elle
s’embrase, rougeoie dans l’écume noire des volcans. Les fenêtres
vibrent au son des claquements de porte, des objets se brisent, des
cris heurtent mes oreilles. Il est devant moi. Claquement de
portière. Les rues défilent dans un crissement de pneu. À droite, à
gauche, à droite, à gauche. Des parkings. Des immeubles. Des lignes
électriques. Des blocs gris. Une porte qui s’ouvre sur un bureau
froid, sombre, à l’odeur de plastique vieilli. De la moquette
marron sur le sol et sur les murs. Le néon s’allume dans un
claquement imprécis, inonde la pièce de sa lumière verte. La
photocopieuse est mise en marche dans un ronronnement sourd. Les
volets sont fermés. Le fauteuil couine dans un rythme régulier. Je
rebondis sur ses cuisses tendues, perdue dans le noir de ce
dimanche incompris. Une douleur froide se propage à travers mon
ventre, racle les parois, découpe la chair en lambeaux. Un
gémissement ridicule et liquide, le fauteuil ne fait plus de bruit.
Tintement de clefs.

Marcher, tout doucement, sans pouvoir courir,
sans pouvoir s’asseoir. S’allonger au pied du haut platane,
apercevoir ses feuilles qui se balancent dans le vent. Dormir, un
peu. Je n’ai pas beaucoup mangé, je n’ai pas faim. Je tombe,
pourtant je suis allongée. Je suis une hirondelle, je vole.
Là-haut, dans le ciel, vous ne pouvez pas m’attraper. Les loups ne
savent pas voler.

Ce soir, je vais me cacher. Scruter la
maison, les placards, les coins sombres. Se dépêcher, il va bientôt
rentrer, fermer portes et volets. Je ne pourrai plus sortir. Ici,
tout en bas de la bibliothèque, l’espace se creuse, minuscule. S’y
lover, pliée en deux. Le sol est froid. Ne pas bouger, devenir
invisible. J’entends des voix qui parlent, le bruit des pneus qui
crissent sur le gravier, la porte d’entrée qui s’ouvre. La mallette
se pose dans un bruit sec contre les carreaux jaunes. J’ai froid.
J’ai soif. J’ai faim. Depuis combien de temps suis-je ici ?
Mes jambes s’engourdissent, des fourmis apparaissent, montent le
long de mes bras repliés. Mes lèvres saignent, desséchées. Ils me
cherchent. Les voix montent. Se recroqueviller un peu plus, le
ventre serré. Il tourne autour de la maison, pose son visage contre
les fenêtres, claque les portes, longe le couloir. Bientôt il
griffera la porte, qui s’ouvrira sur sa gueule affamée et furieuse.
Une voix chuchote quelque chose à mon oreille. J’entends de la
musique. Aperçois des arbres, la terre, le vent, le long de lignes
noires et blanches. Un son de cloche, grave et lointain. Un
tintement. Le placard s’ouvre dans un éclat de lumière aveuglant.
Son visage apparaît, déformé par la colère. La lumière s’éteint,
les arbres disparaissent, la musique s’arrête. Il me tire par le
bras. Minuscule devant lui, je n’entends pas les sons durs qui
sortent de sa bouche, frappent mon visage. Pas de dîner ce soir. Ma
tête se balance sur l’oreiller, je chante dans le noir.

Vendredi, fin de semaine. Jour où l’odeur de
fuel de la cuve à côté de la remise sent plus que d’habitude.
Bâtiment sombre, poussiéreux, aux volets clos. Des gravats jonchent
le sol dans la pièce du fond, dans un désordre trivial. Je bouge
trop. Mes pieds et mes mains sont entravés. Le froid glacé du
ciment les engourdit peu à peu. Je crie trop. N’obéis pas assez. Ne
me soumets pas. Je dois être punie. Je plonge mon regard dans ses
yeux rouges de colère. Je ris. Recluse dans votre obscurité,
endurcie au mal, à la douleur, à la souffrance, je ne vous crains
plus. Vous pouvez essayer de prendre ce qui m’appartient, je l’ai
caché si loin que vous ne le trouverez pas. Impossible de se
débattre. Sa peau contre la mienne est plus froide que le béton de
cette pièce. Écorchée à son contact frénétique, je suis à vif. La
poussière s’agite, se colle à la sueur de son effort pathétique. Je
retombe sur le sol dans un spasme blanc. Pierre défaite, mal
taillée, je m’efface, sans visage, dans l’obscurité de cette pièce
désordonnée.

Je m’enfuis. Je cours, l’enfer de votre
colère derrière moi. Je ne veux plus entendre les mots gras qui
salissent les murs, noircissent ma peau, écartèlent ma tête. Je
tremble. Mes mains dégoulinent de sueur. Je cours. Vite, plus vite,
pour que jamais vous ne me rattrapiez. Le souffle devient court,
brûle la poitrine. Les maisons défilent, indifférentes. Deviennent
inconnues. Trouver un endroit où vous ne me reprendrez pas. Je ne
peux plus respirer. Je m’arrête, marche un peu. Continuer. Aller
plus loin. Ici, là, peu importe. Mais il est déjà derrière moi, le
moteur rugit, résonne dans mes oreilles. Je suis paralysée. Mes
jambes n’avancent plus, ma respiration s’arrête, mon cœur ne bat
plus. Monter dans la voiture au son terrible de sa voix. Silence de
mort. Les rues défilent en sens inverse. Un froid glacé m’envahit.
Je serai punie. Ce soir, demain, un autre jour. On n’échappe pas à
son destin. L’étoile glisse du ciel, s’écrase sur le sol en mille
morceaux.

L’effroi du monde colle à ma peau. Les nuits
comme les jours se peuplent de cauchemars. L’obscurité fait son
chemin dans les moindres recoins de mon âme. Tout autour, les
silhouettes déchirées des choses mortes font entendre leur mélodie
sombre et fascinante. Le sourire carnassier des êtres perdus dans
la colère tourne son visage, rictus pétrifié par la jouissance de
la destruction. Le monde se remplit de fantômes. La solitude étend
ses ailes, me fait ployer sous son joug. Mon visage se fige, se
tord, désemparé. Le silence de l’absurdité s’abat sur mon corps
abîmé. Mes rêves s’emplissent de terreurs, interminables,
inavouables. Les démons se frayent un chemin dans un cœur égaré et
rétréci de honte. Les loups hurlent à la mort derrière les portes
et les fenêtres, leurs ombres découpent les murs de leur traînées
sombres et sanguinolentes. Ils tournent, furieux et incessants, en
meutes livides, à la recherche de leur proie. Je ne bouge plus. Ne
regarde plus, n’entends plus. J’invoque la pitié, nourriture des
démons. Leur cri retentit soudain, souterrain et mat. Le sang
devient noir, le regard se détourne, plonge dans l’obscurité,
déchaîne sa folie. La musique se fige au son stérile des litanies.
La terre brûle, le monde bascule.

Je prie. M’adresse au ciel, à ses anges, à sa
madone éternelle, pour que quelqu’un me voit. Mais je suis seule
avec vos démons. Je te cherche, ô ma mère, pour que tu me protèges
de la souillure qui s’est abattue sur ma peau. Qui me rend sale et
invisible aux yeux des autres, des anges, du ciel. Mais tu ne
réponds pas. Un sourire féroce déforme tes lèvres envieuses, tu me
renvoies aux enfers sans un mot. Je ne mérite que cela. Je suis ta
honte, une malédiction, un échec. Je n’existe ni dans tes yeux, ni
dans ton sourire, ni dans tes bras. Je suis ta protection contre le
mal, ton rempart contre son envie. Sans pitié, tu me livres à lui.
Sans blêmir, tu me jettes à eux. Ton déshonneur est mon fardeau.
Ici, dans l’arène de votre haine, je deviens l’instrument de votre
vengeance. Je m’adresse à toi mais tu me repousses, toujours un peu
plus loin, dans l’indifférence. Lentement tu me fais basculer de
l’autre côté, là où tout finit. Dans le cimetière désenchanté où
viennent mourir les oubliés, déchets d’une conscience en faillite,
rebus d’un monde propre et bien réglé. Tu ne me regardes plus. Un
gouffre me sépare de toi et de ton sourire, un monde, pour
toujours, interdit. Tout devient noir. Je ne veux plus entendre, je
ne veux plus voir. Vaine est mon existence. Ma terre est calcinée,
à perte de vue desséchée par un vent âpre et mugissant. La peur te
remplace, devient ma confidente. Le gouffre s’ouvre, je tends mes
bras vers toi. Mais tu n’es pas là. Je suis la putain d’un regard
que tu ne poses plus sur moi.

Sans effort, se laisser tomber du toit, sans
se retenir, sans penser, sans pleurer. Glisser et oublier. Regarder
les arbres qui semblent encore me montrer le vert de leurs
branches, les oiseaux qui veulent dire quelque chose, le soleil qui
s’amuse dans l’herbe. Mais les branches sont noires, les oiseaux ne
parlent plus, le soleil est mort. Le ciel, terne, sans couleur. Les
sons, gris, confus, indifférents. Le gouffre s’élargit, se
rapproche, s’obscurcit. Finies les terreurs. Finie la douleur. La
souffrance, la colère, le désespoir, la haine, la peur, le froid,
la solitude. S’avancer encore un peu. Plus de noir, plus de
souillure, plus de lutte. Rejoindre le pays des rivages blancs et
du sable fin. Là où le soleil brille et chauffe la peau. Quitter le
désert, revenir sur ses traces. Les effacer les unes après les
autres, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien. Avant. Revenir à avant
soi, avant toute chose. La course du soleil, la ronde des nuages,
le souffle du vent. Observer le ballet des étoiles, écouter la
mécanique céleste tourner et revenir au son premier. Dans le grand
tout, dont on vient et où l’on va. Creuset sans fond de la
conscience du monde, chaudron ultime sans capitaine. Libérée d’un
nom sans issue, d’un souffle sans avenir. Libre, peut-être, de
choisir enfin mon destin. Je m’élance.

J’aperçois des corps blancs où la peau
n’adhère plus, le noir de la terre en décomposition, le son
pétrifié du souffle happé par le ciel, lieu fixe et immuable des
choses mortes. Pause. Silence. Le poids de la terre oppressante,
funeste présage d’une fin toute proche. Les démons rient de moi et
s’agitent dans une danse tragique, au rythme d’éclats de lumière
aveuglants. Le sourire figé des vanités me fixe de ses yeux
sombres, imperturbable. Le temps s’arrête. La danse macabre des
anges déchus reprend sa ronde dans un mouvement rayé. Obsédante, la
mélodie des heures sans fin agrandit son horloge, égrène ses
secondes infernales. Je chavire. Les rouages se fissurent, la
mécanique dévoile son architecture immuable et sereine. L’apparence
du monde s’estompe, tombe comme un vêtement trop grand. La pureté
de sa structure m’apparaît dans un songe. Les planètes tournent au
gré des rayons du soleil nouveau, transpercent les arbres en
fuseaux aux contours indistincts et changeants. Les feuilles
frémissent dans le vent tiède de l’hiver finissant. L’univers est
là, tendre et gracieux. Enveloppant comme une couverture quand la
peau frissonne. Le gouffre ne veut pas de moi, pas encore. Je me
relève, tremblante, dans la lumière paisible. Je t’entends
sourire.

C’est jour de neige. Le froid est partout.
Les flocons, hésitants, recouvrent le sol qui disparaît
progressivement dans le silence. Le vent parfois en fait chavirer
le rythme régulier ; ils tourbillonnent en volutes
désordonnées. Les branches s’étirent, luttent contre le poids qui
courbe leurs lignes fragiles. Une résistance souterraine se met en
place. Quelques oiseaux, affamés, se chamaillent. Des sculptures
audacieuses se forment ça et là, transparentes et fragiles. La
voiture roule lentement. Il me surveille. Assise à côté de lui,
consciente de l’assaut toujours possible, je ne bouge pas. C’est
devenu une habitude, une forme de survie. Eteindre, couper les
sens, se réfugier loin, dans une anfractuosité si petite que
personne ne la voit. Attendre que la lumière réapparaisse.
Supporter la douleur et la honte mélangées, la souillure des mots
durs, le corps douloureux. Se taire en sachant qu’un jour, on
parlera. Lutter. Laisser la bête sauvage bondir hors de sa cage. Se
débattre. Frapper, s’opposer, tenter de s’échapper. Crier. Dire
non, injurier. Devenir comme vous. Noirs. Sales. Avec comme ultime
pouvoir celui de rabaisser, humilier, tromper. Oublier mon sourire,
oublier la musique. Hurler. Faire mal. Mais il est le plus fort. Sa
haine et sa violence sont sans limite. Il m’écrase de son poids, me
saisit à la gorge et serre. Ses yeux s’enflamment, brillent comme
des braises folles. L’étau se resserre, étouffant. Le halo diminue.
Ton sourire s’éteint. Tu pleures. Le paysage livide m’envahit peu à
peu. Je suis ce sol couvert du silence de la neige froide.
Libère-moi. Ouvre grands tes bras, sauve-moi de l’Enfer. L’étau se
relâche. Trembler comme une feuille ridicule sans pouvoir
s’arrêter. Regarder la route défiler mollement, les flocons qui
s’écrasent sur le pare-brise. Ton image disparaît au détour d’un
virage.

Pourquoi m’as-tu abandonnée ? As-tu si
peur que tu ne reviennes plus ? Je suis perdue. Un simple
éclat, une lueur et je te t’espère. Ne m’oublie pas. Si la noirceur
m’envahit, je suis finie. Tu ne réponds pas. Le silence entoure
tout ce que je touche. Le démon a-t-il eu raison de toi ? Je
te cherche le long des rivages infinis, au détour d’une feuille,
dans un chant d’oiseau. La lumière s’obscurcit. Les ténèbres
étendent leur voile opaque. Je m’égare dans une forêt sans nom,
entourée d’arbres noirs. Je respire mal. La forêt se referme. Je
suis un sentier étroit, froid et humide, sans savoir où je vais.
J’avance, errante, écorchée par les épines de végétaux déformés par
la douleur. Le bruit de ma respiration disparaît dans un silence
étouffant. Marcher, encore. Avancer malgré la peur. La sueur froide
qui dégouline le long de la nuque raidit ma démarche, déjà
hésitante. Le sol vacille, les choses se confondent dans un gris
uniforme, cotonneux. Le souffle se fait court, les jambes sont
coupées. La peur est partout, danger qui gangrène tout. Le monde
devient un ennemi sournois qui peut attaquer à tout moment.
L’ennemi est en moi, mais il se propage. Les mots et paroles se
vident de leur substance, puisque tout est mensonge. Puisque tout
est faux. Puisque je suis seule, perdue dans cette forêt, sans
personne pour m’aider. Je vous vois, mais vous ne me voyez pas. Je
fais un pas de côté, à nouveau, vers l’autre monde. Un monde sans
parole. Je m’enferme, un peu plus, dans le silence éperdu du
désespoir.

De l’autre côté, je contemple les ombres qui
s’agitent, stériles, sous mes yeux. Je ne parviens pas à les
distinguer, elles se ressemblent toutes. Elles tentent de me faire
croire à quel point elles sont uniques, je les écoute mais ne les
vois pas. Vu d’ici, tout est pareil. Les paroles résonnent de la
même manière, flux ininterrompu de mensonges sans couleur. Je ne
bouge plus. Le chemin s’est perdu dans les entrelacs noueux des
épineux. Ma peau est sanguinolente, couverte de plaies, le corps
est fatigué. Amaigri. Il n’a plus faim de rien. Le goût amer de la
douleur et des mensonges appauvrit ce qui lui reste d’appétit.
Attendre. Que quelque chose se passe. Mais rien ne se passe, qu’un
temps impavide et vain. C’est une impasse, une voie sans issue. Un
obscur reflet où les démons peuvent étendre leur emprise.
Déchiqueter ce qui m’entoure, briser la mélodie, éteindre la
lumière. Il sont nulle part et partout à la fois. Comment combattre
un ennemi que l’on ne voit pas ? Que l’on ne connaît
pas ? Quand on est soi-même l’architecte de sa propre
noirceur ? Comment sortir de l’enchaînement infernal de la
colère et de la haine ? Je deviens comme vous et cela me fait
horreur. Au fond du ventre, la bête tourne, inassouvie. Ses
hurlements recouvrent inexorablement le chant du monde. La terreur
et la douleur créent une musique lancinante, aiguë, dont les sons
convulsifs rebondissent sur les parois de la cage. C’est sans fin.
Je ne parviens pas à sortir de l’engrenage. J’ai tellement peur
d’ouvrir la porte. Regarder ce qu’il y a derrière. Faire face à la
bête et à sa folie meurtrière. Survit-on à cette rencontre ?
Je détourne le regard, honteusement et m’aveugle dans l’oubli.

J’efface mes souvenirs, progressivement, pour
survivre. Des fragments ressurgissent parfois, puis disparaissent
aussitôt, comme un puzzle mal fini. Ma mémoire vole en éclats,
confus, déraisonnés, incohérents. Ma vie n’a pas de sens. Les
choses précieuses disparaissent, invariablement souillées par ma
colère. Je détruis, déchire sans retenue tout ce qui m’appartient.
Suffoque dans un silence odieux, aux frontières du non-retour,
incapable de vivre dans ce monde. La lumière d’un côté, le noir de
l’autre, je me dédouble peu à peu, laisse entrevoir le démon qui
possède la moitié de mon âme. Qu’il surgisse, et c’est la mort, la
destruction et la haine qui éclaboussent les murs. Je me bats pour
ne pas céder. Pour ne pas basculer de ce côté. Mais le désespoir
est là, qui rôde. Son seuil nauséeux est vite franchi. Comment
savoir où il se trouve, si je ne me souviens pas ? Je reste
prostrée dans une sorte de flou, prison mouvante qui estompe les
couleurs, amenuise les sons, assombrit les sensations. Je suis une
étrangère dans un pays perdu, sans repères. Je ne parle presque
plus. La musique devient mon unique langage. J’ai le souvenir d’un
pays que je ne connais plus.

Les vacances approchent. La voiture roule le
long des marais salants qui précèdent les premiers immeubles,
bordés de haies de laurier-rose. Les pins parasol étendent leurs
ombres circulaires sur les routes écrasées de soleil. Des flamants
roses passent, négligents et distraits. Se baigner, enfin. Plonger
dans l’eau fraîche et salée, nager, loin, portée par le roulement
des vagues. La plage vibrante de chaleur s’éloigne. Je m’immerge
dans le ronronnement éternel de l’eau profonde. Le battement de mon
cœur se mélange à celui de l’océan. La peau brille, tirée par le
sel. Les ombres s’allongent, l’espace se vide, la brise du soir
apparaît. La lumière devient rouge, l’océan vert, mauve, bleu
turquoise, bleu foncé, bleu nuit. Il fait presque noir. La musique
inconsistante des orchestres dispersés se mélange au cliquetis
insouciant des touristes attablés. Les mâts des bateaux amarrés au
port résonnent d’un son sec et métallique, aux aigus nostalgiques.
Le vent traverse nonchalamment les aiguilles de pins, s’engorge
dans les tamaris roses.

Le parking s’ouvre, dans un bruit sourd, sur
une obscurité chaude et renfermée. Des émanations de gaz et de pots
d’échappement traînent, nauséabonds, contre les murs sales. Le
volet de la place réservée se lève. La peau brûlée par le soleil
continue de brûler, écorchée jusqu’au sang. Le tison agite ses
braises, peau contre peau. Le sable colle, la transpiration sent le
sel. La moiteur devient suffocante. Les pneus adhèrent au sol,
l’odeur de caoutchouc chaud coule le long des murs crasseux. La
lumière instable des néons écrase le gris pâle des allées
monotones. La voiture cesse de bouger. La lumière dehors fait mal
aux yeux, le vent fouette le visage, décolle les cheveux, irrite la
peau. Le maillot colle un peu plus, les jambes ne portent plus, le
ventre fait mal. S’asseoir sur la serviette jaune et rouge.
Regarder la plage grise. L’odeur grasse des crèmes solaires se
mélange à celle des algues échouées sur le rivage. Le bruit de la
foule devient cotonneux, les maillots multicolores défilent sous
une chaleur implacable. Les mégots s’accumulent, se mélangent aux
papiers huileux des beignets. Certains ont encore l’auréole du
rouge à lèvres qui s’y est posé, empreinte poisseuse recouverte de
sable qui se perd dans la confusion de serviettes bigarrées. L’eau
est tiède et laiteuse, les détritus s’amoncèlent sur le sol, un
avion publicitaire passe dans le ciel. La mer se retire, sale et
malmenée.

Je suis fatiguée. Fatiguée du monde, fatiguée
de vous. De la folie ordinaire d’une famille aveuglée par la colère
et la haine. Sûre de son bon droit et de sa propreté. Distillant
son désespoir quotidien à travers ses rancœurs, ses frustrations.
Assassinant tout ce qui, de près ou de loin, peut ressembler à du
vivant. Mes démons sont vos démons. L’enfer, celui dans lequel vous
m’avez enfermée pendant toutes ces années. Ma prison est celle de
votre peur. Peur de vivre, peur du monde. Cachot rassurant
recouvert de froids miroirs sans tain, dont vous connaissez les
moindres recoins. Maîtres à bord, avec pour seule liberté un
pathétique droit de vie et de mort sur ce qui vous échappe. Ici, de
l’autre côté, j’essaie de reprendre mes droits. Je m’éloigne, crée
une frontière invisible, coupe le lien qui m’enchaîne à votre sang.
Je ne veux pas m’arranger avec ma conscience ou me mentir à
moi-même. Faire partie de ceux qui font des compromis, édulcorent,
redessinent, recomposent le tableau noir de leur folie, sur les
couches de plus en plus épaisses de leurs mensonges. Préférant
détruire les autres qu’affronter leur noirceur. Bourreaux, plutôt
que victimes. Chérissant ce qui meurt, jouissant du pouvoir de
faire mal. Vivants, enfin, à travers cette douleur. Mais il faut,
chaque fois, aller plus loin, descendre un peu plus bas. Jusqu’à
l’aveuglement. Dans cette arène sordide, où réside la jouissance de
l’interdit. Comparé à votre pureté, le monde devient décadent,
sombre, pourri. Où est le mal, sinon chez l’autre ? Vous êtes
les maîtres, je reste putain. Plus rien n’est à sa place. Du verre
se brise, mon corps se tord. Je tremble, tout résonne. Les murs se
déforment, se referment sur ma vie ridicule. La musique s’efface
devant l’effondrement des mots. Je pars. La bête chevillée au
corps, je pars, loin. C’est une fuite, mais c’est ma liberté. Que
votre nom soit oublié.

Navire égaré dans un océan nouveau, je
cherche un cap qui serait le mien. Sans boussole, ni sextant, ni
carte. Essayer d’en dessiner les contours, en explorer les moindres
recoins. Pays déraciné sans raison, mais baigné de lumière. Des
oiseaux pépient à mon oreille ; le son d’un piano passe, le
temps d’un soupir. Des notes se balancent le long de lignes noires
et régulières. Une voix s’élève. Où aller ? Sortie des
contours rassurants de votre prison, honteusement nue, je suis
perdue. Je vois, par moment. J’entends, parfois. La musique fait
vibrer les parois de la cage qui tremble, sans se fissurer. Le
monde, dehors, m’est inconnu. J’avance, sans connaître ses lois, le
long d’un fil ténu dont j’ignore la direction, dans une réalité qui
me dépasse. Je vous échappe, sans m’appartenir. Je fais la promesse
de guérir, retrouver l’or des jours heureux. C’est un pacte, un
serment tatoué sur ma peau, écrit sur mon front. Un signe contre
l’oubli. Un antidote contre le mal et ses racines. Une croyance
nouvelle, une cinquième saison. Une guirlande de fleurs fraîchement
cueillies qui embaument de leurs fragrances le crépuscule
rougeoyant. La roseraie profonde ouvre ses portes dans un son
feutré, la lumière entre, épouse les roses pourpres aux calices
déployés. Des effluves de jasmin ébauchent ici et là leur chemin
entêtant, le vent du soir enveloppe les derniers rayons d’une note
éternelle et secrète. Le chemin s’ouvre à chacun de mes pas,
authentique et fleuri. Les arbres déploient leurs feuilles dans un
murmure joueur, les oiseaux tournent dans le ciel ébahi, le soleil
dessine ses pleins et déliés sur les ombres troublées. Le son
originel éclate de beauté, architecture flamboyante d’un monde sans
cesse renouvelé. Le temps oublie ses heures, ses minutes, ses
secondes. Il s’étire, se détend, libéré de l’angoisse lancinante
qui fragmentait et contorsionnait son flux. La forêt relâche son
emprise, défait les nœuds qui la tordaient dans une douleur figée.
L’air traverse le feuillage, secoue les branches, sort de leur
torpeur les habitants assoupis. Son murmure ancestral grandit.
Grave, argenté, rond, il résonne à travers la futaie surprise.

Mais la bête est toujours là. Elle ne cesse
d’être. Sa douleur ravage ma vie, ronge ce que je construis. Sa
rage détruit tout. J’avance, elle me rattrape. Ma solitude ne
disparaît pas. Je découvre d’autres reliefs du désespoir, d’autres
glissements de lassitude. Tombe dans de nouvelles prisons. Je
reconstruis d’autres vies, ailleurs, loin des décombres. Mais elles
se désagrègent, invariablement, sous mon regard. Je m’ordonne de
croire pour ne pas disparaître, consumer ce qui me reste de fol
espoir. Mais je sais que tout est faux, je sais que je mens. C’est
ainsi. C’est la Loi. Je n’y échappe pas. Il n’y a que moi et je
suis seule, devant vous, misérable et rétive. Je sombre dans une
incompréhension aveugle. Un sentiment d’injustice vrille mes
entrailles, réveille la bête dans un sursaut. La vengeance et la
haine ne demandent qu’un geste pour lâcher leurs chiens sur elle.
Ils s’en repaîtront, déchireront sa peau, dévoreront ses
entrailles, boiront son sang. Cet aveugle festin n’aura pas de fin.
Nourriture infidèle des écorchés, boisson trompeuse des oubliés,
elle ne sera jamais assouvie. Elle consumera mes os, noircira mon
sang, trahira ma soif.

Ne me laisse pas seule avec elle. Empêche-moi
de glisser vers son orgueil vengeur et sanglant. Garde-moi près de
toi. Aide-moi. Même si tu n’existes pas, même si tu es mon exil. Si
tu es mon exil, sois ma liberté. Si tu es mon oubli, sois ma
fierté. Ma fièvre de vivre. Mon ardeur imputrescible. Fais-moi
renaître de mes cendres, consume-moi de ton feu froid, jusqu’à la
prime essence de vivre. Scelle ma joie à l’éclat jaillissant de ton
sourire. Guide mes pas, recouds mes plaies, guéris mes blessures.
Si tu es mon exil, sois ma lumière. Laisse-moi boire aux délices de
ta bouche jubilatoire, me baigner à ta source enchanteresse. Ouvre
tes bras, reconnais-moi. Les rivages purs et infinis se rejoignent
en moi. Tu es là, puisque j’existe. Ton ivresse est mon ivresse. Ta
présence est ma présence. Ta joie, mon enchantement. Tes yeux, mon
regard. Ton sourire, mes miracles. Tu es la bien-venue. Celle qui
fait jaillir les arbres, couler les sources, briller le soleil. Les
anges se relèvent dans ta lumière, ouvrent les fleurs, parlent les
oiseaux. Le chant du monde retentit à nouveau. À ton sourire, je
reconnais quelque chose de l’amour. La divine mélodie à son aube,
pâle et fragile, à peine éclose. Tu es là, tu ne me quittes pas. Tu
me parles et le monde change, se met à crépiter au son d’une danse
enflammée. C’est une mélodie nouvelle, proche et lointaine, qui
résonne à travers ma peau. Une vague sans fin, qui se déploie dans
un mouvement ample et ancien.

Mais je te perds, soudain, n’entends plus ton
timbre fragile. Surgissent, impitoyables, doute et reniement,
maîtres impassibles qui consument les nuits, ralentissent le jour,
foudroient tout ce qui rêve en moi. Leur fougue est ma prison. Ils
détruisent mes espérances, assombrissent mon éclat, déconstruisent
mes vérités. Ils se lèvent, je deviens poussière, puis disparais.
Dieux ténèbres de mes insomnies, ils pointent sur moi leur doigt
vengeur et hagard. Mes croyances s’égarent. Je cherche, en vain, un
mot ou un signe qui me conduiraient sur le chemin des belles
choses ; mais je n’emprunte que sentiers sombres et humides,
déserts et inutiles. Impuissante, je verse de leur côté, où meurt
l’espoir et agonise l’envie de vivre. Bêtes infâmes, ils roulent
leur désespoir et leur rage sur ce qui me reste de peau. Mais qu’y
puis-je ? C’est là leur force et là leur feu : ils se
déclarent, l’incendie me ravage.

Saturne devient distrait, ses anneaux collent
à ma mémoire. Gluants musiciens de la rengaine du soleil noir,
sinistre rayon, impassible lumière, ils transforment mes jours en
sombre rosaire. Les oiseaux chantent, les arbres bruissent, mais
c’est l’obscure, l’horrible nuit sans tain qui traîtreusement me
renvoie le reflet de sa langueur. Je m’épuise à chercher l’aube, en
vain. L’obscurité est partout, recouvre toute chose, voile le jour,
fait taire les oiseaux. Ce sont les jours de votre victoire, quand
se mélange cette triste mémoire. J’enraye sa course, en ôte le
saphir, mais rien n’y fait. La mélancolie gagne, puis la tristesse,
et c’est la négligence et l’abandon. Me revoilà seule, sous le
soleil éteint, à l’ombre du noir.

Dedans. Dehors. Debout. Assise. Tout se
ressemble. J’erre d’un endroit à un autre, comme une erreur qui ne
trouve pas sa place. Quémander quelques secondes de bien-être.
Lutter, sans relâche, pour retrouver la lumière. Mais la lumière se
dérobe. Pleurer, parce qu’on a échoué, parce qu’on n’échappe pas à
l’opacité de son passé, parce qu’on ne guérit pas, malgré tous les
soins, la plaie qui s’est rouverte. À quoi bon regarder les
étoiles, pour les voir chuter ? Avancer, pour tomber ?
S’isoler. Douter. Juger. Devenir spectatrice de sa faiblesse,
tomber encore, toujours. Prier pour que le monde ne vous oublie
pas. Essayer d’être heureux. Regarder le soleil, même si l’on sait
que derrière lui se cache l’obscurité. Chercher, en vain, un chemin
sur son visage qui permettrait de croire, un trait reconnaissable,
un signe de liberté. Mais le miroir multiplie ses facettes. Suis-je
ange, démon, putain ? Suis-je phénix, suis-je
salamandre ? Invariable folie ou pure démence ? L’écho se
rit de ces ridicules questions. Je suis ce que l’on fait de moi. À
la merci des autres, prisonnière de leur désir, j’oublie ce que je
suis. Déstructurée, fragmentée de part en part, je cherche à
travers d’autres vies la personne que je pourrais être. Un indice
de mes préférences, un signe de reconnaissance. Je me perds dans
des chemins qui ne sont pas les miens. Deviens ce que je ne suis
pas. M’égare. Perds mon identité. Recolle les morceaux de ma vie
dans cet ordre, ou celui-ci, mais le faux a encore raison. Tord mes
journées, déforme mes nuits. Allonge le soleil, courbe l’espace,
altère mes sens. Je me débats, me contorsionne, à l’étroit d’une
conscience obsolète et perdue. Je chavire, penchée au-dessus de
reflets sans logique, le mystère à portée de main, insaisissable.
Le miroir éclate, je cesse de voir. J’ignore qui je suis. Je me
perds. Je déraisonne.

Le lion et le loup se rencontrent dans la
forêt profonde. Immobiles, les yeux rivés l’un sur l’autre, ils
décrivent lentement le cercle de leur peur. La forêt se fige,
souffle le soufre vert. La déraison déploie la féerie de sa saison
cinquième. Je suis projetée dans le temps imparfait des éternels
retours, sans début, sans fin. Les secondes coulent, l’espace
succède aux siècles qui passent et recommencent leur ronde. Je
cherche en vain un morceau de réalité où m’agripper. Un son, un
signe, quelqu’un, pour ralentir ma chute. Une parole qui prouverait
que j’existe, que je fais partie de ce monde. Mais le silence a
depuis longtemps refermé ses portes. Je dérape, glisse
inexorablement du dernier rempart de ma forteresse, tombe dans la
gueule du dragon. Oubliée du monde, oubliée des autres, je recrée
un univers à la démesure de mon isolement.

Où es-tu, sommeil ? Les insomnies
s’emparent de mes nuits. Les anges livrent leur combat dans un ciel
éternel, les dragons sortent des cavernes, crachent leur colère
ancestrale, meurent les Gorgones, dévoilent Antigone. Le loup et le
lion se ruent l’un sur l’autre, mordent la peau, lacèrent la chair,
gicle le sang. Leurs crocs s’enfoncent dans la haine, déchiquètent
en grognant le tissu des mensonges. Des diables moqueurs passent.
Sourient à l’enfer qui soudain embrase la forêt. Les arbres
crachent leur misère, Jacob tombe de l’échelle. Ô Saturne, étends
tes anneaux plus loin encore. Les serpents voraces liquéfient la
terre, les aigles heurtent le ciel, le lion mange le soleil. Le
sang noir étend sa gloire. Les nuits et les jours se ressemblent.
Je me lève péniblement et me demande pourquoi. Me recouche au son
irritant des trompettes d’un diable joueur. Essaye à nouveau. Le
plomb des paupières devient lourd, déchausse le rire noir de Méduse
déchaînée. Les Furies remontent le temps, lardent les entrailles.
Attendre que la douleur passe. Fixer la lumière qui éclaire la
pièce l’espace d’un court instant. Chercher le sourire de l’ange
épanoui. Mais la lumière disparaît, l’ange tourne son visage, le
démon cramoisi lui sourit. Satan ouvre ses bras. Hébétée, je
contemple le chaos de mon impuissance, incapable de bouger. Le
temps se fragmente, à mi-chemin entre la nuit et le jour. Je vis à
moitié, au gré des évènements. Sans conscience, sans émotion, sans
personne. Je me perds dans une indifférence ordinaire. Accoutumée
au vide pourtant, mais tellement plus nocif, poison à la source du
mal qui stoppe toute impulsion. Lassée de me battre, lassée de
vivre. Pour quoi faire ? A quoi bon ? L’enfer est
derrière chaque porte. Le son monotone et sombre de la fatalité
résonne partout. Pour ne pas l’entendre, je me noie dans la
musique, dernière compagne de ces journées sans retour. Le fardeau
de ma mémoire ploie sous le joug de la démence. Je sombre dans le
bleu profond des rêveries.

Ballottée par les vents infidèles, je dérive
de vague en vague. L’une me porte, l’autre me noie. L’horizon se
querelle avec le ciel, plonge, se relève, se penche, tombe avec le
soleil. Je me balance au rythme de la houle, tangue avec les
mouettes, sourit avec les poissons. Peu importe la saison. L’azur
de mes songes colore l’ennui de mes journées. Capitaine sans
navire, je cherche les bouées qui me délivreraient du désordre de
mes pensées. Redonneraient des couleurs à ce terne ennui. L’élixir
qui ravira mes nuits. Ma volonté de se battre s’effondre. Je
n’arrive plus à me lever. Les journées passent, abrutissantes de
vide. Je m’invente un pays, d’autres temps, d’autres époques. Noue
des dialogues avec des êtres sortis de nulle part. Les absents
peuplent l’espace de ma vie sans surprise. Le jour succède aux
nuits, qui succèdent au jour. J’agrandis les minutes qui s’écoulent
pour leur donner un sens. Mon esprit désœuvré se joue des
aberrations de la réalité, déforme les perspectives, recrée
l’espace avec d’autres lois. Les murs de la pièce se tordent,
irréels et bancals. Les rues se penchent, s’étirent, se resserrent.
Je me balance aux fenêtres qui s’éclairent le soir sur d’autres
vies, d’autres mondes, d’autres personnes. La réalité devient
mouvante, en proie à mon inexistence. J’avance comme un clandestin
à travers un monde qui ne me voit pas, scrutant son ossature de
lignes indifférentes. Je me perds dans l’enchevêtrement de mes
chimères. Le chemin devient étroit, quitte les vagues, assourdit
les mouettes, déplace les bouées. Le navire coule, je plonge dans
le vide.

Le lion mange le soleil. Le loup mange le
lion. Le soleil glisse de l’univers, atterrit dans la forêt,
l’éclaire de ses rayons verts. Le loup me dévore. Mon sang se
répand, colore le sol du rouge étonné de ma rémission et pénètre la
terre. Je gis, blanche, sur le lit de mes douleurs. Ne bouge plus.
Je n’ai plus faim, plus soif, plus sommeil. Plus envie de rien. Du
fond de l’abîme, je regarde le monde. Autour de moi, des crevasses
se forment avec fracas, projettent des gaz plus vieux que
l’univers. Les explosions de bulles argentées rejoignent la surface
en cortèges désordonnés. Les failles des galaxies lointaines
s’ouvrent à mes pieds, inquiétantes, sans limite. Il fait froid. Je
ne vois que le chaos inhumain d’un astre en rotation, dont le feu
antique se cherche un chemin à travers les volcans éteints. Je
songe à Saturne et à ses anneaux, aux anges, au gouffre, à ton
sourire, aux démons. Je m’allonge sur la terre chaude de l’automne
finissant. Regarde les feuilles tomber, légères, sur mon corps
endolori. Il pleut. La glèbe se creuse et, moelleuse,
m’engloutit.

Je voudrais n’être jamais née. Qu’on me rende
mon enfance, mon adolescence, ma vie volée et saccagée. Que les
étoiles ne s’arrêtent pas de briller. Que les oiseaux continuent de
chanter. Que quelqu’un voie qui je suis, ce que l’on m’a fait, ce
que j’ai subi. Que le mépris de la vérité cesse de désagréger ma
vie, rongeant ses os jusqu’au dernier. Je voudrais parler. Hurler.
Chanter. Mais aucun son ne sort de ma bouche, que le silence poli
d’une terre d’asile. Quel est le sens de tout cela ? Pourquoi
le monde ne me voit-il pas ? La sauvagerie de vos mensonges
fausse tout mon équilibre. Victime de ma souffrance, je bascule
vers vous. Dans le cimetière silencieux où il ne s’est rien
passé.

Vers qui se tourner ? Vers ceux qui
croient me guérir, du haut de leurs certitudes
irresponsables ? Qui me disent d’aller mieux, quand ils vont
si mal ? Qui prennent peur devant la douleur et s’enfuient
sans prévenir ? Qui s’appuient sans vergogne sur ma force,
incapables de trouver la leur ? Le mal de la vertu est bien
présent, caché sous les masques trompeurs du mensonge et des bonnes
intentions. Je choisis de rester seule, plutôt que de voir mes
plaies se rouvrir au contact de ceux qui veulent mon bien. Et
veulent tellement le leur ! Je ne vois pas de différence entre
eux et vous. À travers moi, vous soulagez votre conscience, volez
ma force, trouvez votre plaisir, votre raison de vivre. Une lettre
manque au viol de ma conscience, et voici que vous apparaissez,
pour me piller dans la plus parfaite impunité. Me laisser dans un
état de perte et de désarroi plus grand encore. J’observe en
silence votre altruisme mensonger, vos convictions passagères,
votre comédie du bonheur, jamais dupe de la fausseté de vos
projets. Vos prétentions me fatiguent, plus encore que ma solitude.
Comment se défendre de vous ? Votre sectarisme est redoutable,
qui ne supporte pas la vérité quand je la vois à travers vous. À
votre contact, je deviens la prostituée de votre âme. La traînée de
vos frustrations. La putain de votre existence bien réglée. Vous
êtes la pureté quand je suis la salissure. Le cercle incestueux
s’agrandit. Je deviens plus vieille que l’humanité.

Là-haut, les gardiens se balancent sur les
nuages. Ici, les murs reprennent peu à peu leur forme, la
géométrie, ses lois. Je me lève, épuisée. Le jour brille
faiblement. Un merle chante dans le lointain, engage son dialogue
quotidien avec le soir qui tombe. Son sifflement mélodieux me
rassure. Lentement, je lave ma peau de sa colère, dans le fol
espoir qu’elle ne me salisse plus. L’arbre au milieu de la cour
fait trembler ses feuilles dans la lumière qui faiblit. Mes jambes
me portent péniblement. Je sors. L’air tiède, le rythme régulier de
la ville m’entourent. Marcher est difficile. Le sol tangue encore.
Des voix passent à travers moi, rondes et inconnues. Les
lampadaires s’allument, leur lueur orange crée des auréoles
régulières le long de la rue. Je regrette ta voix, ta lumière, tes
arbres, tes forêts épanouies. Je me suis perdue et ne te retrouve
plus. Je te cherche, encore, toujours. Un signe qui me dise que tu
es là. Mon cœur saigne dans l’obscurité silencieuse et opaque. Je
pleure, immobile sur ce rocher de fin du monde. Pourquoi as-tu
disparu? Pourquoi n’entends-tu pas mon appel ?



La terre tremble sous mes pieds. Du sol
surgit un château blanc comme le rêve. Ses donjons resplendissent
dans la lumière. Il oscille, vaguement, comme un mirage. Image
éternelle, pure chimère ? Je tends la main vers lui. Il
s’évanouit, happé par un songe. Mes rêves existent, quelque part au
fond de ma mémoire, mais ils me sont cachés. Au creux d’une
anfractuosité, dans l’antique château de mes jardins secrets. Rêves
premiers, premiers rêves d’une enfance non encore souillée.

La noirceur essaie de reprendre ses droits.
Je m’éloigne de sa violence, elle me rattrape à chaque fois.
Prisonnière de son hégémonie, je m’épuise à lui échapper. Elle
pille mon énergie, m’empêche de recoudre les plaies. Renoue,
invariablement, les chaînes qui m’attachent à elle. Je crois
m’enfuir, la retrouve au coin d’une rue, le long d’un chemin, au
détour d’une parole. Elle a tous les droits, devient ma loi.
Tyrannise ma liberté, détruit mes espoirs, jouit de son absolu
pouvoir. L’ange de la colère est devant moi. Il tourne, ailes
déployées, à l’affût de sa vengeance. Sa couronne est d’ombre,
sombre est son visage, pâle est son sourire. Dans sa main se dresse
le glaive du désespoir. Des serpents s’enroulent autour de ses
jambes. Il se retourne, dévoile son autre visage. La putride
génitrice des amours mortes me fait face, insolente et sournoise.
Leur rire déchire le ciel, des corbeaux surgissent, parsèment les
nuages, éclate le noir. L’ombre de son courroux étend ses ailes sur
la terre. Il abat son glaive, me blesse violemment. Du sang gicle.
Le château s’éloigne, mes rêves se perdent. Je ne suis qu’une
putain qui cherche un sens à sa vie, esclave de sa revanche, catin
pour toujours. On ne sort pas de ces rangs-là, c’est ainsi, c’est
la Loi. Qui suis-je pour oser me battre ? Je dois me
soumettre, c’est ainsi, c’est la Loi. Mon seul droit est de vous
satisfaire. Rester à la place que vous me laissez, vous devant, moi
derrière. C’est ainsi, c’est la Loi. Je penche dangereusement de
votre côté. Je trébuche. La haine reprend son lit, sourd, brutale,
libère ses flots. Je vous maudis. M’effondre dans la fange
hargneuse de la vengeance. « – Relève-toi.
Regarde-moi. Je suis là ». Dans un éclair surgit l’être
gémellaire, jumeau de Lucifer, couronne d’or et corps enchanté. Il
tient à la main un serpent enroulé, de l’autre l’aigle foudroyant
le glaive. Ses jambes d’or et d’argent sont posées sur la pierre,
ses ailes sont comme le soleil. Il décrit un cercle autour de
l’arrogant démon et d’un geste le ruine de sa lumière. Je crois en
toi. Je sais que mes rêves attendent que je les retrouve. Ils ne
sont pas perdus, juste égarés dans un coin de ma mémoire. Ils
existent, je sens leur présence. Je veux croire en ma liberté, je
veux croire en moi. Vivre est possible. C’est un jeu de patience.
Recoudre les plaies l’une après l’autre, sans relâche, jusqu’à ce
qu’elles ne s’ouvrent plus. Points de suture d’une invisible
couturière, qui protège mes espérances, cache mes secrets, garde le
lien défait. Je me relève. Du sang coule sous mon pied.

Rouge est ma mémoire, rouge mon désespoir.
Rouges mes nuits, rouge le sang de ma douleur. Que vais-je devenir
sans toi, couleur de mes entrailles ? Vais-je perdre ma
force ? Qu’y a-t-il derrière toi ? L’enfer ? Le
paradis ? La fin du monde, un autre abîme ? La terre se
refroidit. Je regarde au loin le corps désincarné du démon
perpétuel ; les corbeaux se repaissent de sa chair froide,
mais je sais que, de mon sang, il renaîtra. Le sol rougeoie. Je me
rapproche de sa misère. Il ébauche un sourire. Il n’a qu’à tendre
la main et redeviendra le maître. Les corbeaux accélèrent leur
ronde, lancent leur cri rageur ; le vent se lève, les nuages
épaississent. La lumière faiblit, disparaît complètement. Des
squelettes labourent la terre. Le crépuscule de ma défaite est là,
devant moi. Sa main rejoint mon sang. Je renie ma douleur, m’enfuis
dans les jardins.

Une prairie verte et ondoyante, gorgée de
fleurs multicolores, s’épanouit sous le soleil. Des effluves de
bleuets, coquelicots et reines-des-prés se mélangent à des parfums
plus mûrs. Le vol ascendant de l’alouette surprend le ciel d’un
chant rieur. Des vergers s’étalent, sublimes, à perte de vue. À
leurs branches se balancent des pierres précieuses, or, émeraude,
saphir, turquoise, diamants scintillants, qui rayonnent dans la
lumière. L’herbe grasse paresse, régulièrement courbée par la brise
légère. Le ciel azur tranche le vert absolu des arbres. Au loin se
dresse le château blanc de mes rêves. Des champs de blé ondulent,
leurs épis ébouriffés par des vagues joyeuses. La course du soleil
décrit la courbe d’un temps parfait. De ma plaie naissent des
fleurs, des oiseaux, des rochers, des sources claires. Les saisons
ouvrent et ferment leurs portes, fidèles et changeantes. Le chant
de la terre résonne dans mes veines. Voici le printemps et ses
arbres purs. Les écorces deviennent fortes, agitées par la sève qui
remonte. Une allégresse étonnée se déploie dans le petit matin,
encore frais. Une clameur d’avant le monde retentit, les oiseaux
célèbrent la lumière qui jubile dans le vert tendre de la
renaissance. Été. Les fleurs opulentes déploient leurs pétales dans
la lumière exaltée. Les fruits mûrissent, les blés forment des
étendues d’or dans le paysage décoloré. La nature luxuriante
travaille ses fruits. Des lézards paressent au soleil, grillons et
criquets stridulent dans les hautes herbes. Automne. Le son cornu
des trompes de chasse bouscule l’air de son tragique mystère, les
chiens aboient dans la transe de leur proie. Le brouillard devient
dense. Le soleil disparaît. La pluie tombe en rideaux tièdes. Les
terres sont labourées en sillons réguliers, les semis distribués,
le raisin récolté. Le froid commence à s’installer. Hiver. Les
silhouettes pointues des arbres nus découpent la terre. Les
feuilles humides pourrissent sur le sol. La pluie se refroidit. Les
animaux ne sortent plus. Les forêts s’endorment, ployées sous le
froid qui abrutit leurs branches fragiles. L’aube fade a du mal à
s’extraire de l’obscurité qui dévore la lumière.

J’aperçois derrière les jardins le château
qui ondoie, beau comme un rêve. Il paraît si lointain. Je traverse
les vergers fleuris de gloire. Les arbres aux troncs massifs
m’escortent de leur vieille bienveillance ; le vent fait
tinter leurs cristaux de mille feux éclatants. Je marche dans un
autre temps. Mais mon mouvement, loin de m’approcher de lui, m’en
éloigne progressivement. Je me déplace dans sa parallèle. Il
demeure inaccessible. Son chemin, masqué. Là-bas le château de mes
espoirs brille sous un soleil indifférent. Comment retrouver les
rêves cachés ? Je m’assois, désemparée. Les ai-je vraiment
oubliés ? Comment se souvenir ? Je regarde, descend au
plus profond de ma mémoire, dans l’obscurité de mes désirs. Je ne
parviens pas à distinguer mes choix de ceux des autres. Le vide
béant laissé par cette absence est une porte ouverte au doute, à
l’incertitude, à la colère. Décider. De quoi ? De sa
vie ? Mais quelle vie ? Comment savoir ce que l’on aime,
quand on est en sursis ? Avancer, pour ne pas tomber.
S’accrocher à des branches, qui se brisent l’une après l’autre. En
agripper d’autres, désespérément. L’arbre vacille. L’incertitude se
fraye un chemin. Le droit d’exister se dérobe. La plaie se rouvre,
le sang jaillit. Quelque chose dans l’air s’assombrit. Le vent
s’arrête, les arbres se figent, le silence se fait. Une forme
sombre remue la terre.

Il se faufile, glisse entre les portes mal
fermées, passe par la fenêtre, court dans la cage d’escalier. Il
m’a suivie. Là, sous la terre, le long de galeries obscures et
sinueuses, il a tracé son chemin, attiré par l’odeur du sang. Il
est là, devant ma porte, il envahit la cour, surgi de nulle part.
Il démolit ma porte à coups de hache, il entre et me ravage une
fois encore. Il souriait, puisqu’il me retrouverait. Incapable de
franchir le seuil de mes jardins, il m’a attendue, patient, au
carrefour de mes faiblesses. Il rétrécit ma vie, qui paraît
insignifiante, inutile, vaine. Le chemin de mes doutes me ramène à
lui, à eux, à vous. Déconstruite, sans soutien, j’échoue
honteusement sur le lit de votre cruauté. Vous vous repaissez de ma
douleur, soulignez mes échec avec ferveur, humiliant, détruisant
chaque pierre du fragile édifice que j’ai bâti hors de vous. Les
fondations sont massacrées. Ébranlée, la citadelle de mes rêves
s’écroule dans votre indifférence. J’essaie de me relever, mais,
devant vous, je reste allongée, jambes écartées, à la merci de vos
envies. Putain je suis, putain je reste. Je suis horrifiée. Cela ne
finira jamais. Le sol tremble, remue, se désagrège. La colère
gronde en moi. Un pas de plus. Je vacille au bord du gouffre, que
vous rouvrez sous mes pieds. Un pas de plus vers le mal. Une autre
secousse. Je perds l’équilibre.

La gueule ouverte, tu craches le feu de ta
rancœur, antique serpent, dragon furieux, invincible Satan. Tu
souris à ta victoire. Seule contre toi, que puis-je faire ?
J’invoque les anges, me réfugie dans les jardins, me cache au fond
des mers, mais en vain. Tes ailes fendent l’air en sifflant, ta
gueule démesurée crache ses flammes de colère. Les arbres ne
bougent pas. Tu voles vers moi, décidé à me détruire. Me piller,
m’embraser, couper les racines de mes remparts contre le désespoir.
Un son de cloche retentit, d’airain, qui fait ployer les jardins.
De la terre où tu as surgi se dresse le glaive de la guerre. Je le
saisis. Nous voici face-à-face. Ultime combat contre toi, père de
ma douleur, contre vous, mes frères, contre toi, ma mère, racines
d’un mal ancré au plus profond de mon sang. Je ne suis plus la
petite fille sans défense que tu massacrais de ta colère et de ton
impuissance dans la sépulture de lieux cachés. Je ne suis plus
l’adolescente fragile qui dit non, sans y parvenir, qu’il fallait
battre ou attacher pour qu’elle se taise. Je ne suis plus la jeune
fille polie à qui l’on dicte sa conscience ou que l’on abrutit de
mensonges, pour qu’elle se perde dans la folie d’une famille
ordinaire. Elle ne sourit plus à vos voisins, ne respecte plus vos
lois, sort du silence où vous l’avez enfermée. Elle recoud ses
plaies, veut se donner le droit de parler. Ici, dans le ciel égaré
des jardins secrets, je vous défie. Lève le glaive, tranche l’air.
Le relève, lourdement. Vacille sous son poids. La douleur se
réveille, tord mes muscles, broie mes entrailles. Je m’effondre.
Mes boyaux se souviennent, révulsent leur colère, embrasent ma
rage. Je perds le contrôle. La haine me submerge, assombrit mon
visage. Votre rictus apparaît sur mes traits. Le sang se répand de
nouveau. Mes forces m’abandonnent. Votre pâleur s’inscrit sur ma
peau, consume mes os. À genoux contre terre, je vois disparaître le
château. J’implore le pardon de la terre dans un sanglot.

Allongée sur le sol, je contemple le bleu du
ciel. Des détails apparaissent dans ma mémoire. Ici, une fenêtre.
Là, une tour. Les fossés tout autour. Des toits aux écailles
d’argent qui brillent dans la lumière. Des murs blancs. Je me
souviens, par moment. Je marche, en silence, dans la pénombre. Mes
pas se perdent. Des portraits sur les murs, visages anciens,
certains connus, d’autres moins. Le trône de ma mémoire, mal
éclairé. Des escaliers. Un corridor. Une porte fermée. Je
m’approche. Recule, effrayée, devant le sang qui s’en écoule.
J’aperçois, dans un sursaut, la bête éventrée qui gît dans ses
entrailles, la peau écorchée par des soubresauts incessants.
Victime et bourreau de sa douleur, elle se contorsionne, sans fin.
Un son confus me parvient. Je me précipite dans l’escalier. Tout
s’éteint. Le château s’évanouit. Les jardins aux mille lumières
disparaissent. J’invoque les anges, mais les anges sont au ciel. Me
revoici seule, sur la terre noire, sans avenir, sans horizon, sans
espoir. La colère fait place au chagrin. Perdue dans le méandre de
mes rêves, je prends brutalement conscience de ma solitude.
S’évanouissent les châteaux et les jardins fleuris aux éclats
infinis. Je suis seule dans ma démence, à me débattre contre un
ennemi qui me rattrape à chaque fois. La panique, le désarroi
m’envahissent. Nue contre la terre, je vomis, écœurée jusqu’à la
nausée, pliée en deux par une douleur qui semble ne jamais vouloir
m’abandonner. Je n’arrive plus à me relever ; le son terne des
moqueries, des injures, des humiliations finissent de vider ce qui
me reste de force. Là, les miracles sont calcinés, broyés,
piétinés. Il n’y a plus d’ange, plus de forêt, plus de fée. Que le
déshonneur, un supplice sans fin. Se tenir debout, parler, se
montrer, devient un calvaire plus grand que d’habitude. La honte de
vivre m’envahit. Je cesse d’exister. Je survis, pitoyablement. Mon
souffle se rétrécit. Comment as-tu pu me mentir ? Je te renie,
renie toute ma foi en toi. Mes rêves sont morts, enterrés au plus
profond de la terre. Ne me parle plus. Ta défaite est leur
victoire. Ton mensonge, mon désespoir. Ta trahison a tué ma folle
envie de vivre. Ici, sur cette terre brûlée, je n’entends plus. Les
paroles défilent en un long cortège sombre et silencieux, lent et
monotone. Plus rien n’a de sens.

Il faut vivre, pourtant. Difficilement. Le
corps dur comme une pierre, atone, indifférent. Se lever, bouger,
sourire. Continuer à faire semblant. Tenir, dans un silence
oppressant. Marcher de travers, inclinée vers le sol, en essayant
de garder un équilibre fragile pour ne pas tomber. Courber la tête
sous les regards. Y lire la stupeur, la réprobation, la colère,
l’indifférence. Peu m’importent les regards. Vous n’existez pas.
Vous êtes autour de moi mais je ne suis pas vraiment là. Tout cela
n’a pas d’importance. Ce n’est qu’une mascarade, un temps de
comédie tragique, une scène impudique. Vous m’ignorez, mais je vous
ignore plus encore. La solitude est ma plus fidèle compagne, elle
ne me trahit pas. Ne me quitte plus. Ne me quittera jamais. C’est
ainsi. C’est la Loi. Je ne peux plus marcher. Je ne peux plus
sourire. La nausée ne me quitte pas. Je m’éloigne, recule d’un pas
supplémentaire, vers l’enfer des jours qui passent. Plus de combat,
plus de rêves, plus de voix. La cage s’est refermée. J’ai froid,
j’ai peur. Je meurs, cela m’est égal. Ma douleur change.
M’écartèle, me réveille la nuit. S’ouvre, s’élargit, détache mes
hanches, se ferme, se rouvre. Mes jambes ne répondent plus. Un,
deux, trois. Mon ventre se déchire. Un, deux, trois. Le corps se
divise en soubresauts. Un, deux, trois. Mon bassin se fige, monte,
redescend. Le plafond est blanc, ma main s’ouvre, je tends le bras
vers le ciel, m’accroche à un ange. L’infirmière pleure. Un, deux,
trois. Un cri retentit. Mon corps se détend, béant, épuisé. Il ne
reste rien de moi, qu’un fruit disparu et honni.

Je n’arrive plus à vivre. Je veille le jour,
je veille la nuit. Les gardiens du rêve sont partis. Je me perds
dans la musique, une nouvelle fois. Deviens oiseau de nuit. Sans
sommeil, pâle, j’attends que le jour se termine pour retrouver mes
rêves, des rêves étranges, d’autres rêves. Des forêts lointaines.
Des déserts infinis. Des bateaux qui volent. Je vogue avec les
oiseaux, côtoie les nuages, nage avec les poissons. Les plages
s’étirent, indéfinies, sous le soleil couchant.

Mais les vieux monstres veillent. Des
pieuvres apparaissent du fond des mers fragiles, des vampires
surgissent au détour d’un chemin, des spectres livides hantent le
château. Des requins affamés tournent dans l’eau noire, grouillante
d’insectes putrides. Le vampire s’approche, son sourire de mort sur
le visage. Je cours, m’enfuis, transpire le long de murs sombres.
Les pieuvres étendent leurs tentacules, le vampire est devant moi,
les spectres rient à la mort. J’étouffe, perds le contrôle, bascule
dans une peur panique de début du monde. Les monstres gangrènent
tout, souillent la frontière de mes secrets. Le sang éclabousse les
murs, mon corps est découpé, les cadavres jouissent dans une
plainte exquise. Les loups-garous se réveillent en stupeur,
transforment leur colère en cris insoutenables, se perdent dans une
vengeance interminable. Le soleil se voile, les hurlements font
vibrer les murs de ma prison, nue, battue, irrémédiablement. La
terre tremble, engloutit le monde, écrase mes os, submerge ma
bouche. Des serpents visqueux sortent d’entre mes jambes, mordent
la peau, répandent leur poison dans mes veines, en spasmes de
douleur intolérables. Les arbres prennent feu. Des maisons
s’écroulent, sans vie. Un vieux piano joue, sans musique. La terre
se dessèche ; des serpents avides roulent leur désir sur des
cailloux noirs et blancs. Des tours s’effondrent dans un vacarme
assourdissant. Des vagues géantes s’abattent sur les rivages
paisibles. Les requins se dévorent dans un bain de sang. Les
abysses rouvrent leurs plaies, les baleines échouent sur le sable
gris. Le chaos de ces nuits de terreur déconstruit mes forteresses,
qui s’écroulent dans un vacarme de fin du monde. Je me réveille en
sueur, abrutie par le dédale d’un sommeil trompeur. J’ai peur le
jour, j’ai peur la nuit. Je conjure l’oubli. Je ne sers plus à
rien. Je ne parle plus. Mon silence devient ma dernière arme contre
le mal.

L’Enfer est un chemin qui relie les peurs de
vivre et de mourir. Incapable de choisir, je subis le joug de ce
non choix, ballottée entre la honte d’exister et l’angoisse de
vivre. Les frontières du rêve se sont écroulées, martyrisées par
les cauchemars qui l’assaillaient sans relâche. La voix s’est tue,
le chemin s’est perdu. Le château, emporté au hasard des
cauchemars. C’est sans issue. J’ai beau le chercher, scruter
l’horizon, humer le vent, il ne m’apparaît plus. Mes rêves ont
sombré dans l’oubli d’une mémoire défaillante, fermée sur sa
douleur. Leur chemin s’est effacé, balayé par une souffrance trop
longue. À force de les cacher, j’ai oublié jusqu’à leur nom. Je
deviens une ombre, un mal indéfini. J’avance sans savoir où je
vais, perdue dans la noirceur d’une vie qui se rétrécit. Aller ici,
se diriger là. Ne plus s’attacher à rien, ne plaire à personne.
J’erre le long de sentiers rugueux, indéterminés. Un silence
déchirant tord mes entrailles, tous les jours. Je m’allonge, me
relève, me recouche. Le mal ne passe pas, ne s’arrête presque plus.
Je me courbe sous le poids de son irrévérence ordinaire, incapable
de m’en débarrasser. Vous êtes tout près, savourez votre victoire.
Me revoici allongée devant vous. Cela m’est odieux. Je veux en
finir. Mourir, plutôt que de sombrer dans le triomphe de ces jours
sans gloire. Je ferme les yeux. N’imagine plus rien. Au-delà du
désespoir, dans un entre-deux indifférent, je me laisse aller,
éternellement. Ma respiration baisse, le cœur ralentit sa course,
le sang se rétracte. Les rivages infinis disparaissent sous la
terre noire. Votre œuvre s’achève dans ma rémission. Vous gagnez,
je perds ma victoire. Dépouillée de ma chair et de ses fruits
honnis, je m’efface, appuyée contre l’oubli, dans la lumière pâle
d’un matin gris.

Minuscule, ténu, presque inaudible, un
murmure s’éveille. Se faufile dans mon oreille. Une voix fragile,
presque imperceptible. Proche et lointaine, ronde, argentée. C’est
une voix, mais je ne la connais pas. « – Un jour, je
parlerai ». Elle résonne comme une promesse, un serment
solennel, un remède contre le mal. Quelle est-elle ? Une
illusion supplémentaire ? Un songe récalcitrant ? Nouveau
mensonge de ma conscience ? « – Un jour, je
parlerai ». Je connais les pièges de ma solitude, son réconfort
dans les rêves imaginaires, les anges de compagnie, les jardins
illusoires, les châteaux inaccessibles. Ne me torture pas, je t’en
prie. « – J’approche. Me voici ». Pourquoi ne
m’écoutes-tu pas ? Pourquoi ne disparais-tu pas ? Qui
es-tu ? Ton timbre m’est inconnu, ta mélodie étrange.
« – Écoute-moi. Souviens-toi ». Que
veux-tu ? Je vis dans le silence depuis si longtemps. Et le
silence n’a pas de voix. Il n’a rien à dire. Il se tait. Pour que
jamais on n’entende sa voix. Pour que jamais on n’entende son cri.
Referme la cage. Referme la porte, sans bruit. Ta voix se dérobe à
mon regard. Passe, furtive, dans un son. Se perd dans une note
désastreuse. Se dévoile dans une image. S’efface dans le noir.
Réapparaît dans le sourire, inattendu, de l’espoir. Sort du
silence, sort de sa cage, se balance sur les lignes, noires et
blanches, d’une partition à écrire, d’une histoire à dire, d’un
chant à écouter. Ici, à la fin du silence, je t’entends. C’est une
voix et c’est ma voix.

Je t’ai si longtemps cherchée. Mais comment
te trouver, perdue dans les jardins obscurs, cachée dans les
arbres, là-haut, si près du ciel ? Le ciel est pour les anges.
J’ai écrit, dessiné, peint ce que tu voulais me dire. Sans succès.
Sans songer à chanter. Comment avais-je pu oublier le son de ta
voix ? Tu as tellement de choses à m’apprendre. Grâce à toi,
mon passé est moins blanc, mes souvenirs, moins décousus. Je
n’enjambe plus le vide, effrayant, d’une enfance rompue. J’ai
marché si longtemps, sans te voir. Sentant ta présence, pourtant.
Mais tu disparaissais, furtive, au détour d’une rue triste et
déserte. Je me suis noyée dans la musique, j’ai chaviré dans le
son. J’ai perdu le sommeil ; mes nuits sont devenus des
cauchemars. Plus je te cherchais, plus tu t’éloignais. Je
t’entendais pleurer de l’autre côté du mur, nue contre la pierre
froide. J’ai cherché, désespérément, cette porte qui se dérobait,
chaque fois que je m’approchais. Il faisait tellement noir !
J’avais tellement peur ! Le son rassurant et trompeur des
anges m’appelait alors, je m’envolais vers des cieux plus légers.
Mais je ne suis pas un ange, je ne suis pas faite pour voler. La
chute devenait plus brutale à chaque fois, accompagnée de son
cortège d’incompréhension, de colère, de désespoir. Me
pardonneras-tu d’avoir tant tardé ? Je m’étais promise de ne
jamais oublier. Je t’avais soigneusement cachée, dans cet endroit
mal éclairé, pour que je n’oublie pas, pour que tu me sauves, le
jour venu. Mais un soir a eu raison de toi. Il a trouvé où tu
étais, a ravagé l’entrée, éteint la lumière, cadenassé la porte, te
laissant pour morte. L’oubli a fait son office, bloqué le seuil de
ma mémoire. Tu restes seule, enfermée dans le noir. Je reste seule,
avec mes cauchemars. Tu es presque morte quand je te retrouve dans
cette pièce sale, humide et froide, tapissée des traces d’une lutte
hagarde. Assise contre le mur, le visage et le corps couverts de
plaies, de griffures, de bleus, de coups. Tu respires mal.

La magie du chant ne m’a pas trahie. Au
détour d’un son a resurgi ce qui était caché. Oublié. Intact dans
sa terrible réalité. Ce cri, ce hurlement de colère, de terreur, de
désespoir, de solitude, a trouvé son chemin, suivi sa voie. Un
monde s’écroule, un autre surgit. Vous avez failli gagner. La
réalité dans laquelle vous m’aviez enfermée tournait, comme un
disque rayé que l’on aurait oublié d’arrêter.

À présent, nous sommes dehors. Des dahlias
rouges à la main, tu es sur mon épaule. Tu me parles au creux de
l’oreille. Certaines plaies sont cicatrisées, d’autres moins. Tu me
guides, toi seule sais où nous allons. Tes mains, parfois,
s’agrippent à mon épaule, mais non, ce n’est qu’un murmure dans le
lointain, cette ombre qui passe. Tu regardes, les prés
reverdissent. Le soleil brille au milieu de la nuit. Les sons se
courbent, dessinent la symphonie ample d’un pays qui retrouve son
équilibre. Des cathédrales surgissent au bout du monde, des barques
ondulent, les végétaux s’offusquent bruyamment. Les violoncelles
chatoient dans la lumière, les pianos lancent leur musique, noire
et blanche, sur des airs de grand opéra. La symphonie du monde veut
bien de moi. Je crois en toi. Aux étoiles que j’aperçois la nuit,
derrière l’horizon de mes rêves.

C’est une promesse, un serment fait en haut
d’un pré. Il existe un endroit, où les loups ne viennent pas. Un
pays qui rend possible l’espoir de vivre, en dehors de la colère,
des cris, de la terreur. Un monde enchanté, rond comme une mélodie
sereine, à l’architecture élancée, simple et infinie, d’une beauté
ancienne. Jeu de lignes subtil qui crée l’harmonie de
l’enchantement. Chant du monde, depuis le commencement. Un son, une
musique, une voix, une image, un mot. Il ne se vole pas,
n’appartient à personne. Il se donne.

C’est une maison orange et bleue qui se cache
dans les collines, entourée d’oiseaux, gardée par de vieux anges.
Les pommiers donnent leurs saveurs fruitées, les lilas leurs fleurs
réjouissantes, les rosiers leurs fragrances étoilées. Des esprits
passent, parfois. Les murs ne suintent plus, le terne des
cauchemars, qui éclaboussait ses pierres, est parti. Le son de
l’Enfer se dissipe. Je me surprends à exister. Ici, et maintenant.
À savourer, l’espace de quelques secondes, le plaisir de vivre.
Respirer. Entendre, surprise, le son de la paix. J’ai connu
l’ombre ; je vois la lumière.

Le château brille, ouvert, sous le soleil.
Assis sur les nuages, les anges sourient, les poissons ondulent
dans l’eau bleue, les vagues déferlent sur le sable blanc. Les
rivages chavirent sous l’horizon. La lumière éclaire les corridors,
la musique emplit l’espace. Des mots surgissent de ma mémoire, se
frayent un chemin dans les notes d’une chanson, coulent dans les
pleins et les déliés de mon histoire, à la jonction de mes nuits.
S’écrivent, en noir et blanc, dans l’espace d’une promesse enfin
tenue.
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Décades

Après le chaos de la douleur, le désir amoureux, ses
attentes, ses exaltations, ses déceptions. Rencontre entre deux
femmes qui va bouleverser leur existence et donner une force
insoupçonnée à chacune d’elles.
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Mirages

La vie ne serait-elle que le mirage de promesses
oubliées, de celles que l’on se fait enfant et que les années
passant, on oublie au gré de ses échecs et réussites ? Avant
d’être rattrapée par le son d’une voix que l’on n’a jamais connue,
la sienne.
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Exil

Dans ce monde où les filles naissent encore dans les
roses, une enfant va donner naissance à un autre enfant, oscillant
entre le doute, la peur et l’incompréhension. Inceste, déni,
silence : on ne parle pas de ces choses-là.
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Quatre -
l’intégrale

Vitriol, Décades, Mirages, Exil. Quatre récits pour
une vie d’oubli, de mémoire en sursis, d’illusions perdues, d’amour
retrouvé. Mouvements d’une existence à quatre temps, heureux ou
déchirants, emplis d’espoir et de démons endormis.
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Compilation d’extraits, dont certains inédits, des
ouvrages écrits par Anne de Gandt, ce catalogue, mis à jour à
chaque nouvelle parution, existe en version pdf et dans tous les
autres formats.

Le + : il est gratuit !
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Théâtre

« Les jardins d’Aphrodite »

#1.
PERSÉPHONE

#2.
PANDORA

#3.
LORELEI

#4.
PALLAS

L’INTÉGRALE

*

Contes fantastiques

Série « Percevale »

I.
LES SPECTRES DU TEMPS

II.
LE CHANT DES MÉDUSES

III. LE CHEVAL FANTÔME
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Écrivain-photographe, Anne
de Gandt crée des univers où se mêlent passé et présent, rêve et
réalité. Son travail est une invitation aux voyages, à travers le
temps, l’espace, la mémoire, l’identité et l’espoir. Site
internet : www.annedegandt.com
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