Akim avait rencontré l'amour de sa vie : Une jeune étudiante de dix ans sa cadette, étudiante dans l'école de commerce la plus réputée du Maroc
Il avait trente ans, Elle en avait vingt!
Il avait étudié en France, aux USA et était revenu s'installer au pays, mais avec beaucoup de regrets.
Elle ne connaissait que le Maroc.
Il venait souvent la chercher à la fin des cours, parfois elle séchait ses cours pour le rencontrer; et s'ils se promenaient dans Casablanca, ce n'était qu'en Voiture: elle toute recroquevillée afin de ne pas faire de "rencontres dérangeantes", comme un membre de sa famille, des amis de ses parents , bref, pour éviter tout le scandale que pouvait avoir, en 1979, une ballade d'amoureux dans un milieu assez conservateur.Pas trop cependant ,puisqu'elle terminait des longues études supérieures!
Puis au fil du temps, elle accepta d'aller chez lui prendre un verre, puis d'y passer une nuit, puis plusieurs.
Il la demanda en mariage à ses parents, qui acceptèrent avec joie à l'idée que leur fille épousait un homme d'affaires.Le mariage fut fait selon la tradition, scrupuleusement suivie: cadeaux, Hénné, musiciens,caftans et une belle fête .
L'après midi,pourtant, je vis Akim un peu entre deux vins: Il était tendu, comme malheureux, presque hésitant à faire le pas définitif qui le lierait à sa belle, librement choisie et consentante! je ne comprenais pas: qu'espérer de mieux , alors que tant de mariages étaient sinon arrangés, du moins faits sans véritable amour réciproque.
Mais Akim devait être une de ces personnes déchirées entre ce qu'on appelle pompeusement la tradition et la modernité: Il me présenta comme des excuses: "J'ai honte de faire entrer dans ma famille une fille qui n'est pas "bent an nass" comme l'on dit (pas une fille de famille"): c'est à dire une fille avec qui il avait eu des relations intimes avant le mariage:
Il lui en voulait presque, maintenant, de n'avoir pas su s'opposer à sa si forte persuasion de passer quelques nuits chez lui!!!!
Surgissent alors en moi le visage de Monique et celui d'Abdou, si heureux , si amoureux qu'ils se marièrent: Mais très vite leur mariage fut empoisonné car Abdou a estimé qu'elle n'avait pas assez saigné lors de leur première nuit , bien qu'elle lui avait dit qu'elle était vierge!
Ah! virginité , vraie ou refaite, que de drames en ton nom!
Seconde Nouvelle
Le Chant de la Désespérance
Il est rentré un midi.
Il m’a dit, jetant sa veste sur le bras du fauteuil en pensant à autre chose : « Au fait !, il faudra que tu ailles avec ma sœur voir une cousine du bled qui est à l’hôpital ».C’était encore l’époque où j’obéissais sans discuter aux ordres, sans poser de questions, voulant à tout prix démontrer à sa famille qu’elle n’avait pas à regretter qu’il ait épousé une française !
La sœur m’attendait : elle m’expliqua rapidement la situation, tantôt à voix basse, murmurant, comme retenant des insanités scandaleuses, tantôt avec des mimiques appuyées, exprimant la compassion qu’elle pouvait éprouver pour cette malheureuse : « le jour de ses noces, l’acte juste signé, elle est montée à la terrasse et s’est jetée dans le vide » raconte- t- elle comme un officier de gendarmerie, sec, froid, concis ne s’en tenant qu’au fait.
Je suis abasourdie, le sol se dérobe sous mes pieds, mon ventre se tord ; J’ai de la colère et de la haine, j’ai envie de vomir. Tétanisée, je ne peux, cependant, proférer le moindre mot : Je reste stupide, pétrifiée. Et pourtant je ne connais pas la jeune femme, ignorais son existence jusqu’alors : Mais qu’il puisse se passer ça dans ma propre famille, avec des gens gentils, rieurs, sans complication, je tombais des nues
______
Je slalome dans les embouteillages casablancais pour nous emmener à l’hôpital, en fait dans une clinique privée, de celles qui demandent des espèces sonnantes et trébuchantes avant qu’on foule son précieux carrelage ! Le silence est pesant : Parfois je pose une question « mais quel âge à t elle ? », les réponses sont à peine monosyllabiques : « vingt ans ».
Je vais mener, question après question, un vrai interrogatoire, dévider le fil d’Ariane, essayer de mettre des mots sur l’innommable ; Dans ma tête s’entrechoquent les images lumineuses, somptuaires, mais misérables et difficiles de Tafraout , et le corps brisé d’une jeune femme au bas d’une maison ,un jour « de noce ».
Tafraout, première visite
Femmes qui vous dévisagent d’un seul œil, enroulées, de la tête aux pieds, dans leur large drapé noir, retenu à la poitrine par deux fibules d’argent ; Femmes qui disparaissent à la vue de l’homme, Femmes qui servent l’homme et ne mangent qu’après lui, dans une autre pièce : Femmes fantômes enroulées dans leur drap noir ou bleu sombre, linceul prémonitoire ; Moi je n’ai pas eu droit de descendre de la voiture, car habillée à l’européenne et dus attendre d’être pile devant la porte d’un cousin un peu plus moderne dans le village pour m’y engouffrer prestement ; J’avais pourtant demandé comment me vêtir, et si je devais m’emmitoufler dans le drap noir pour passer le village : mais l’esprit moderne et libéré s’était arrêté dès les premiers rochers du village natal !femmes voutées sous le poids des branchages de ronces qu’elles portent sur le dos ; femmes souriantes, belles, mais usées : voila ce dont je me rappelle d’un été dans les années 70.
.
Tafraout,
D’une rare beauté, étrange et grandiose au coucher du soleil, quand le ciel s'embrase et rougeoie longtemps avant de se teinter de mauve.
Village ocre et jaune niché est comme écrasé au fond d’un cirque de montagnes impressionnant, muraille solide qui retient captif ces villages dont tous les hommes ne pensent cependant qu’à l’exil vers un ailleurs moins dur. D’austères rochers de granit rose se dressent comme en équilibre fragile et forment de curieuses statues naturelles ; Les jujubiers, les amandiers, blancs et roses comme une neige moirée lors de leur éphémère éclosion en février, les cactus viennent trancher dans ce paysage rocailleux et gris rosé avec leur vert violent; vieux village avec ses maisons en pisé hardiment posées au pied du fameux rocher incliné nommé "le Chapeau de Napoléon". A quelques kilomètres du centre de Tafraout , une vallée de dattiers et d'amandiers , un plateau désertique entouré de granite.
Tafraout, rude et rocailleuse « "lieu où la géologie et la métaphysique se mêlent » comme aurait pu le dire à son propos Khair eddine, l’enfant du pays, pays de femmes et d’enfants, déserté par les hommes qui émigrent en ville, à Casablanca, Tanger, ou en France, pays de marche, d’errance et d’exil
Tafraout, jour de fête :
Village tout regroupé le soir d’un clair de lune d’un 31 décembre 94 autour d’un grand feu de joie ; hommes d’un côté, femmes de l’autre, rires et claquements de mains en cadence, sons de instruments, ceux qui l’on retrouve le long de la route de la soie, La flûte et le tambourin, les tambours dénués de timbre, mais aussi le gambril , le bendir; et puis l’Ahwach’, rangée ondulante de jeunes filles, dansant derrière un drap unique qui cache le haut du torse et la tête du groupe des danseuses ;danse quasi mystique, musique divine, qui s’élève en pleine nuit comme un chant d’extase, pareil au chant offert aux divinités tibétaines entendu, plus tard , à Xia He. Danse tout d’abord verticale et sur place, sans d’autres mouvements que dans le sens de la hauteur. Les bras le long du corps, la femme, dans une ondulation serpentine, fléchit légèrement les genoux, projette le bassin en avant, inclinant en même temps la tête sur la poitrine ; ensuite, dans un mouvement inverse, elle opère une extension de tout le corps de bas en haut, qui aboutit au rejet de la tête en arrière ; puis le cycle recommence” Chants des femmes en polyphonies aigües, merveille, miracle d’épousailles cosmiques, sous le dais étoilé du ciel qu’on dirait à portée de main.
Tafraout dont l’image se télescope aussitôt au bouleversant livre de poésie » Les Chants de la Tassaout » Dans leur simplicité, leur rudesse et leur sincérité, ces chants venus de la vallée de la Tassaout enclavée dans le Haut Atlas, parlent de la Femme, de l'Homme, de la Terre avec une telle authenticité, une telle vérité qu'ils abordent l'Universel. Mais s’y greffe la violence du rapport homme-femme, leur lutte quotidienne contre une nature hostile et omniprésente et la pesanteur de la tradition : Un poème, entre autres, m’avait saigné le cœur : le jeune homme, rival ignoré de son père, avait du lui « céder », sans mot dire (sans le maudire également), celle qu’il aimait, et qui l’aimait, au nom des convenances sociales et du respect filial : tant pis si lui et son aimée dépérissaient.
Je suivais ma belle sœur, tête baissée, dans les couloirs de la clinique : je sentais tous les regards lourds sur mon cou : que faisait-elle là cette nasria, qui était elle pour accompagner cette notable tout en rondeur, qu’on escortait avec un respect servile. L’infirmier-guide me jetait des coups d’œil, comme étonné.
Plus tard j’ai réfléchi au désarroi que provoqua ma présence au chevet de cette toute jeune fille, qu’on ramena du bled à Casablanca de toute urgence : Dans la même famille, au sens très tribal du terme, il y avait déjà un fossé entre les citadins et ceux restés au village ; mais qui plus est, quel espace interstellaire entre les jeunes de la famille qui s’étaient aventurés en France non pour tenir une épicerie, mais y faire de solides études , expertise comptable, pharmacie; Et pour couronner le tout, ramener une étrangère : l’arroseur arrosé, le colonisateur colonisé : parfois, c’est ce que je crois lire dans le regard doucement ironiquement vengeur de certains !( d’ailleurs quand jeune mère en vacances à Ouirgane, je portais mon fils attaché dans le dos à la marocaine pour avoir les mains libres et gravir les sentiers, quelques paysans ne levaient- ils pas le pouce à mon mari en clignant des yeux, façon de dire « tu l’as bien dressée ! » :partir en France, faire des études supérieures, épouser une étrangère ; triple rupture ! Qui peut assumer ? Jusqu’où ?
_______
Tout est complexe :
Mon mari avait tenu, je suppose, à ce que j’aille voir la jeune fille de sa famille, car il refusait, somme toute, d’en être écarté par son mariage avec une étrangère .Une épouse marocaine, sinon berbère, ne se serait même pas posé la question : c’était un devoir, social, familial, rituel, auquel on ne dérogeait pas. Il me « jetait » dans sa famille, dans ses problèmes et difficultés, quitte à ce que j’en sois choquée, que cela fasse boomerang. Il revendiquait, reprenait ainsi, par ma présence, sa place dans sa famille.
Mais en même temps, il ne me donna aucune précision, m’intimant seulement l’ordre d’obéir : gêne, peur, angoisse d’être questionné, mis au pied du mur, ébranlé quand même par l’archaïsme de sa famille, mais ne voulant pas qu’un autre que lui le relève
Sa sœur, qui fut si laconique dans son information, mit ainsi une distance certaine entre elle, la berbère, et moi, la française : Peur et malaise que la famille soit déjugée, certitude que cette francaowia ne pouvait comprendre les codes, les comportements « normaux », car acceptés depuis si longue date, appréciations culturelles tellement ancrées qu’elles faisaient partie de ces non- moi que personne ne devinait en soi ; Et puis aussi peut être insensibilité, lassitude résignée à une situation toujours revécue, toujours la même et pourtant différente : toutes ces femmes avaient été ,je le suppose, des filles aux yeux lumineux et malicieux ;leur cœur avait battu et elles avaient su, parfois, ruser. Et, un jour, il fallu bien se faire une raison, rentrer dans le rang, c'est-à-dire accepter la soumission, l’écrasement ; A son tour !
Nouvelle et récurrente Eugénie Grandet, au Maroc !, Eugénie dont le destin est scellé dès le début: ville de province, père tout puissant, puis découverte de l'amour "maladie" : Véritable oie blanche de province, elle s'enflamme pour son cousin germain, de Paris, qui arrive fat et sur de lui, mais qui brisé par le suicide de son père, se laisse aller aux épanchements amoureux : tous les deux vont se jurer un amour éternel. Eugénie, chrysalide enfermée dans un univers asphyxiant, propriété de son père, devient de plus en plus agissante en découvrant l'amour et s'impose contre son père: elle est le sujet des verbes d'action et très vite, le centre d'intérêt se déplace de son père à elle qui est véritablement l'héroïne du récit.
C'est un amour malheureux: Eugénie aime éternellement. Son cousin, parti faire fortune, fera fortune et oubliera la petite provinciale; l'histoire ne peut s'achever heureusement puisque on sait très vite que le père est celui qui "dirige tout", que l'argent dirige tout. C'est, cependant, le triomphe d'une héroïne qui atteint des dimensions sublimes de romantisme, d'absolu: de l'amour humain, elle va à l'amour divin, déjà en filigrane dès le début du roman: silence de cloître (presque Madame de Clèves): elle se libère de la tutelle de son père progressivement, et atteint à la pleine réalisation de son être par la souffrance qui agit comme une rédemption
. Ces vieilles filles de campagne si bien peintes par Balzac ont souvent eu, peut-être, les amours les plus romantiques, les plus palpitantes, les douleurs les plus atroces de la trahison: Eugénie, c’est la cousine Bette jeune !
Ce n'est pas une histoire unique, mais une histoire humaine dans laquelle beaucoup se reconnaissent, même à Tafraout !!
______
La famille pense aussi, au scandale : le monde aime cancaner, et dès aujourd’hui, la main cachant les lèvres qui s’agitent, la tête penchée vers l’oreille de la voisine qui lui susurre l’information, les femmes s’empressent : la nouvelle va faire le tour des berbères de Casablanca : car parfois plus on plaint dehors, sous le masque, plus on jubile, vengeance, coup donné ; On se demande jusqu’où la nouvelle de la « meskina » va remonter ! Car dans ces familles, se côtoient et se mêlent les riches, les pauvres, ceux qui ont réussi, sont devenus de Notables, avec un N majuscule, ce qui donne préséance et importance à la mère de l’engeance : si elle n’a pas été la femme de « flen », qu’elle ne fut que la femme d’un petit épicier de Derb Omar, la voila tout à coup qui s’accapare du titre de Mère de…Oui, tout cela est bien de la merde ! Il suffit d’être Soi !mais on en n’est pas encore là !
Et moi, je suis en révolte, mais ne dis mot, me tais, marche derrière mon guide, mon « initiatrice » des méandres sanglants de la coutume marocaine : le choix de l’époux par le père, le rôle des familles, le silence, le sentiment tu, enfoui, le paraître, tout ce qui terrasse les individus. Pourquoi je continue à marcher, pourquoi je ne hurle pas : moi aussi je suis prise dans la nasse des bienséances, des sourires mielleux, des « gens braves », pourtant assassins, cruellement assassins des âmes : je veux montrer que je ne juge pas, que je refuse d’utiliser mes critères pour les projeter sur une société dont je ne maitrise pas encore les règles ; respect qui confine à la bêtise :
Je m’en veux, en veux à mon mari ; je râle d’être protagoniste dans cette comédie grinçante : Cela je ne le découvris que plus tard : sur le moment, j’étais comme on me le demandait : poupée disciplinée, française bien grimée en marocaine soit disant « normale », soumise comme une larve de par mon éducation ante soixante huit, catho et bourge de province ; en fait je suis un automate, vidée, qui exécute ce que les chefs ont dit et qui, pour faire plaisir à son gentil petit mari qui en souffrirait trop, est une vraie marionnette : Je leur étais également reconnaissante de m’inclure dans le giron familial, de ne pas être exclue, de ne pas exclure mon mari, leur fils, frère et cousin, neveu etc.… :Je n’osais inconsciemment pas leur « faire de la peine » en montrant ma surprise effarée : bref, j’étais ,à mon insu, dans mon rôle de belle fille de berbères.
Ma belle sœur me fit entrer dans une chambre aux volets clos, très sombre, où je devinais un groupe de femmes assises, certaines par terre ; les murmures qui l’emplissaient se turent à mon arrivée : je sus , par quelques chuchotements entendus qu’on me présentait : les visages se dirigèrent sur moi, curieux de voir comment était faite la femme du cousin .J’allais , après avoir embrassé toutes ces joues rebondies et chaudes, vers le lit où gisait une ombre pleine de tuyaux et entourée d’appareils : une femme assise sur le lit se leva prestement, comme pour me faire place : je vis un magnifique visage mais livide , blême, marqué par le malheur, muré, comme si elle dénonçait ce guet apens qui cherchait à la faire « vivre » : Comme si elle avait envie de « vivre », elle a qui on refusait la vie en lui confisquant le droit au bonheur :
Je n’oublierai jamais le regard implorant qu’elle m’a lancé, doux et complice, imaginant qu’étrangère, je devais comprendre la barbarie qui lui a été faite. Mais je ne dis rien, Je ne pus que lui caresser le visage, lui serrer la main avec des pressions amicales, l’embrasser avec amour : Mais je ne dis rien ; Au fond de moi, je l’admirais profondément : Quelle force de caractère ! Quelle détermination ! Mais aussi quel malheur, quelle lucidité et quelle souffrance ! Elle payait le prix fort de sa rébellion, de son « évasion » Aller jusqu’au bout de la tragédie ; Mourir d’aimer, de refuser son destin scellé d’avance ! « L'amour, c'est l'occasion unique de mûrir, de prendre forme, de devenir soi-même un monde pour l'amour de l'être aimé »disait Rilke.
Mais en même temps quelle résignation : elle n’accomplit l’acte fatal de se lancer de la terrasse qu’une fois qu’elle crut avoir « sauvé » l’honneur de sa famille : elle s’immolait, leur ayant fait l’ultime cadeau d’avoir accepté l’acte de mariage. : Mais tout avait été préparé, décidé dans sa tête : Elle se réservait cette ultime liberté absolue, cette maitrise sublime d’elle-même, telle Auguste de Corneille « je règne sur moi comme sur l’univers », mais peut on vaincre sa destinée ? N’est-elle pas semblable à cette gazelle des gravures rupestres de Tazeka, immobilisée dans sa course aérienne , engravée dans le granit du rocher ? Son exclusion est volontaire, définitive, avant tout initiative individuelle, rébellion et rejet, désir de libération individuelle. : Thème de littérature, littérature parfois vécue amèrement, tragiquement comme khair eddine lui-même dont l’œuvre n’est qu’un long cri bouleversant, vie vécue, déchirante et sanglante de cette cousine inconnue !frère et sœur en désespoir dans un monde marqué par la violence, celle du patriarche, celle de l’exil à soi même ; : Pourtant tous mes amis me disent à s’en pâmer que les plus beaux chants d’amour, véritables cantilènes, sont ceux en tachelhit des Ichelhayn, ces « chleuh » dont je n’avais, moi la française, entendu parler que pour évoquer les allemands, dont on aurait comparer la « vaillance guerrière » à celle des berbères du Sud marocain ! Guerre, cruauté, amour ! vie et mort
La mère lui marmonna quelque chose sur un ton que je jugeais dur : je m’enquis auprès de mon mentor afin que ces propos en berbère me soient traduits : la belle sœur ne put que me les résumer : « elle reproche à sa fille la honte et l’opprobre qu’elle a jeté sur sa famille et lui interdit de gémir de douleur».Comment pouvait on venir relancer jusqu’aux portes de la mort cette femme ? Pourquoi l’avoir « sauvée » ? Pourquoi l’avoir ramenée dare dare à Casablanca ? Dans quel but ? Quel sentiment en était à l’origine ? Ne pas perdre sa fille, cette fille somme toute peut être aimée, même mal aimée ? Était ce pour ne pas se sentir coupable de sa mort ? De la mort qu’elle avait choisie, elle, la fille ? Etait ce encore une épreuve de force entre elles deux : l’une s’efforçant de mourir, l’autre de la « guérir » ? L’une de se rebeller, l’autre de la remettre dans le rang ? que veut dire alors « mourir » : vivre, , vivre en s’arrachant l’âme, hors de soi, Défi, incompréhension, manque de solidarité féminine, amour d’une mère effrayée de voir la rébellion, qu’elle sait d’expérience, être inutile ? Horrible matrone qui a tout oublié de sa jeunesse ?protection haineuse, amour protecteur ? Peut tout cela à la fois ! Mais était-il le seul gardien ? Et ces femmes que faisaient-elles d’autre ? Envers qui allait leur compassion, si compassion il y avait ?la fille au suicide raté, la famille qu’elles réintégraient ainsi, par leur présence, dans les liens sociaux et claniques ?les deux à la fois ?
De quels gémissements la mère avait elle peur ? Ceux de la douleur physique, bien réelle, ceux de s’être ratée ?ceux d’un amour définitivement impossible, ceux qui les dénonçaient, tous ceux du clan qui montaient la garde autour de on lit, lui rappelant ainsi les murailles invisibles mais infranchissables qu’elle avait voulu briser et franchir ?cette mère, faisait elle des reproches sincères à sa fille mourante ? les faisait elle pour la « galerie », parce qu’elle devait jouer sa partition de mère ? L’essentiel est bien de ne pas nommer ce qui se passe, et on meurt de ce système qui réunit interdit et inavouable. Tout doit être caché, voir nié : de l’enfant abandonné, à l’enfant endormi, de l’homosexualité à la virginité, de la zoophilie à l’inceste et au viol. On veut donner une bonne image de soi, mais cette image on la croit, très vite, soi : On ne se remet pas en cause : on cache, on enfouit dans le sable, on enterre. Loi d’airain
Or avec cette cousine du bled, c’était les coups de tonnerre qui éclataient et lézardaient le paraître : Il fallait donc patiemment que tous redeviennent complices pour le reconstituer : comme après un ouragan qui abandonne sur le sable les troncs de bois, les objets brisés, jusqu’à ce que tout s’efface dans un calme retrouvé, artificiellement ou pas.
Tout est confus dans ma tête, car toutes les explications s‘emmêlent.
Ce n’est qu’à ce moment que je découvris l’unique homme de la pièce(les autres fumant des cigarettes dans le couloir.) ; On me dit que c’était l’Epoux !
Il était assis sur une chaise, de l’autre côté du lit, vouté, les jambes et bras croisés, la tête rentrée dans les épaules, silencieux, comme veillant la jeune fille ou comme cerbère gardien de sa propriété : je ne savais : Mon premier réflexe fut l’horreur : comment pouvait il être présent, lui qui devinait, savait qu’elle le refusait au point de s’élancer de la terrasse ?qui pouvait imaginer qu’elle en aimait un autre auquel on l’arrachait , ce qui la torturait, la mutilait au point que sa vie ne valait plus la peine d’être vécue. Elle l’avait exclu de sa vie, avait crié son refus de lui appartenir jusqu’à lui préférer la mort !je le trouvais là, sentinelle pitoyable et indestructible, muraille qui la ramenait dans l’enfermement qu’elle avait tenté de détruire. Il était la cause de son geste désespéré ; d’être à ses côtés, dans cette chambre de clinique ne pouvait qu’approfondir sa douleur, sa désespérance à elle. Dans ce que je voyais comme une provocation, un défi « tu es mienne, tu n’y échappe pas », j’étais outrée de sa présence silencieuse ;
Pourquoi cette attitude somnolente ? Il me paraissait accablé, de honte personnelle ?, de douleur ?, de se savoir misérable aux yeux de sa jeune femme ?, honteux aux regards de ces femmes vestales qui l’entouraient ? Coupable d’avoir fait le mauvais choix ? De se retrouver lui et sa famille, dans cette situation ?revendiquant silencieusement mais fermement son rôle d’époux auquel elle ne pourrait plus échapper si elle revenait à la vie ?acculé à respecter les traditions du clan en la gardant, même s’il rêvait maintenant de se débarrasser d’elle, toute honte bue ?furieux d’être dans cette si inconfortable situation inextricable, refusant la pression implicite du clan de faire « comme si », lui qui n’en a plus envie. Paquet de chair ne sachant que faire, se laissant diriger, une fois de plus, par les décisions de la tribu !
Puis j’essayais, peu après , de me dire qu’il était là, pour lui rendre une dignité sociale, affirmer que ce qu’elle avait fait, cette humiliation ouverte, il la lui pardonnait ; Qu’il la protégeait contre une autre exclusion, celle de la société, de la famille, qu’il disait ainsi qu’il la voulait toujours ; peut être qu’il l’aimait et passait outre la douleur de n’être pas aimé, d’avoir été bafoué ; Après tout c’est l’homme qui va demander la main de la fille à la famille ;c’est lui qui prend l’initiative ; J’avais déjà entendu la romantique histoire de ce jeune homme séduit par la beauté d’une fille remplissant ses gourdes d’eau au puits du village et dont il n’avait pas tardé à faire sa femme ; Romantique histoire il est vrai pour lui, l’homme : la fille, discrète et silencieuse image, on ne sut pas ce qu’elle en pensait : l’acceptation était à elle aussi son destin !
Peut être la sauvait il définitivement d’un opprobre qu’il ne voulait pas pour elle : Il était, peut être, d’une grande générosité de cœur : Non seulement elle serait montrée du doigt par ce suicide, qui plus est raté, mais encore par le fait qu’il la refuse.
Car, murée dans son silence et sa souffrance, physique et morale, on ne savait pas exactement les vraies raisons de ce geste absolu et définitif : Aimait elle un autre que sa famille ne voulait pas ? N’était-elle plus vierge et avait elle peur d’être acculée à le révéler la nuit des noces ? De provoquer le scandale absolu ?
Car ces nuits de noces avec le drap sanglant qu’on brandit fièrement, j’en ai entendu parler dans les familles berbères qui attendaient, jusqu’à récemment, il y a une vingtaine, une quinzaine d’années derrière la porte en tambourinant pour donner du courage aux jeunes époux ! Des nuits de noces qui parfois finissent à l’hôpital tant la fille est déchirée par le mari maladroit, tant l’appréhension de la fille face à ce viol légal est réelle. Même certaines de la ville sont soupçonnées d’avoir perdu leur virginité et d’en être angoissées, torturées quand elles maigrissent de façon « surprenante », torturées par le qu’en dira t on, la peur d’être surprises. Mais en ville on sait comment donner le change, comment recourir à la réfection d’hymen dont certains médecins se sont si bien fait une spécialité que les prix de cette intervention se sont fortement démocratisés depuis 30 ans.
Car comme me l’avait dit il y a bien longtemps avec tant de cynisme mais de vérité une amie marocaine : « les marocains ont les vierges qu’ils méritent », Et surtout qu’on n’aille pas leur parler de « tout dire » à leur futur mari, même si elles le décrivent comme quelqu’un d’ouvert, de moderne. Cà c’est une aberration de française qui ne comprend rien à la donne marocaine musulmane. Certes je sais des exceptions, mais comme dans tout code grammatical, les exceptions ne font que confirmer la règle.
Le père avait fait son devoir : Il a du bomber le torse, prendre un air satisfait lors de la réception en recevant les félicitations de ses invités : Il a casé ses filles, il s’est débarrassé d’elles, d’autant qu’il les a retirées tôt de l’école, vers la troisième, Pardon je veux dire qu’il les a mariées !Parfois il a pu faire preuve d’un libéralisme outrancier en montrant la photo de son élu, en lui permettant d’apercevoir le garçon derrière une porte entrebâillée !Ainsi tout le monde est content, rassuré, satisfait : mais ces femmes immolées sur l’autel de l’honneur patriarcal, esclaves muettes de l’autorité absolue du chef de famille , victimes se changent parfois en bourreau pour les plus jeunes et reproduisent, imposent le schéma social rigide qu’elles ont subi, qu’elles avaient eu la velléité de secouer : j’ai vu des cousines, jeunes femmes ambitieuses, pleines de raison et de bon sens , un brin rebelles, se couler à leur corps défendant dans la norme, perdre leur lumière !
Perdre, peut être pas, la cacher au fond d’elles mêmes, l’enfouir pour ne pas trop souffrir ! Celle qui m’a le plus surprise, et celle avec laquelle j’eus la plus grande affinité, avec laquelle j’établis une profonde relation mère/fille fut ma belle mère : elle n’était pas jeune puisqu’elle était ma belle mère : mais ses remarques, sa façon de me prendre en main, de me secouer témoignaient bien que rien de sa révolte de jeune fille n’avait disparu :ce n’est que des années plus tard que je compris qu’elle s’étonnait que je n’use pas avec habileté de mon statut de française, fort mythifié au demeurant, même avec son propre fils : Elle m’en voulait , et me le disait, que je le laisse aller à la chasse les week end : « ton mari doit être avec sa famille, ses enfants » me martelait elle le dimanche, tout en tartinant de miel directement arrivé de Tafraout un M'semmen quand j’allais prendre le petit déjeuner chez elle ; elle ne disait pas « un homme doit être avec sa famille » ; Elle ne m’appliquait pas le code social berbère, la loi du clan : elle estimait, à tort ou à raison, que je pouvais, que je devais en être dispensée, vivre sur d’autres schémas, plus égalitaires : Je ne ressentais pas cela comme une marque d’exclusion, bien au contraire : Pour elle, je me devais d’apporter une vision neuve, courageuse, revendicatrice, bref me charger un peu de son combat de femme, faire avancer les choses ; C’est d’ailleurs ce que m’avait aussi dit l’épouse marocaine d’un créateur de journal auquel j’ai collaboré dans les années 80 : « Si une étrangère se conduit comme une épouse marocaine, elle ne nous aide en rien dans notre combat » ;me faisant remarquer que je devais , j’aurais du collaborer encore plus à leur cause :
Paradoxe, car en fait si les hommes avaient choisi des étrangères, avaient pu vivre leur amour, de retour au pays ils étaient quand même bien empêtrés dans leurs contradictions entre modernité et code social dont ils se sentaient quand même exclus , ce qu’ils ne voulaient pour rien au monde : modernes dans le partage des tâches , en fait abandonnant la totale gestion morale et financière à la femme, et marocains dans leur comportement avec une Pénélope au foyer : Ils n’arrivaient pas à trancher et voulaient le beurre, l’argent du beurre et même le sourire de la crémière ! Et quand les marocaines osèrent se libérer, ils étaient encore plus décider à « nous » garder, nous les étrangères, car ils savaient, au fond d’eux-mêmes, combien ils nous avaient régulées : ils avaient peur de ces jeunes femmes qui avec détermination les remettaient en cause. Mais était ce nouveau ? Le fait peut-être de l’exprimer, de le dire à voix haute ? Mais la révolte n’a-t-elle pas toujours grondé, au fond de ces femmes ? Le générationnel se réalise par les femmes. Avec les implications catastrophiques que cela entraîne également
Ainsi lors d’un repas familial, où les hommes étaient servis avant les femmes, ma fille de 5 ans piqua une telle crise de rage devant cette discrimination qu’elle constatait une fois de plus, hurlant qu’elle ne voulait pas manger les restes que ces « types » avaient du sucer :elle en hoquetait : le père tenta en vain de l’apaiser en lui expliquant que c’était ainsi ; le frère pavoisait ; Seule ma belle mère vient prendre la fillette dans ses bras et l’installa à la tablée des hommes en disant d’un ton ferme et froid, ton qui ne supportait aucune discussion : « c’est elle qui a raison, viens, t’asseoir, c’est ta place » ;Elle avait ébranlé, par ce geste, la bonne conscience masculine, elle avait désarçonné ses fils , qui n’osaient pas deviner quelque révolte maternelle profonde, découvrant vraisemblablement leur mère sous un jour entièrement nouveau : j’admirais ma belle mère de sa force !
L’habitude ôte tout regard, abâtardit tout ce qui peut être choquant : il a fallu que mon fils aille ; vers 7 ans, passer une bonne partie à la Mosquée pour la Nuit du destin pour que la grande famille réalise alors qu’il n’y avait ,en effet, aucune explication décente à ce qui l’avait choqué : il m’avait dit tendrement , de retour « maman, heureusement que tu n’es pas musulmane, si tu savais où sont les femmes !! » soulagé que je n’en fasse pas partie, que je ne subisse pas ce qu’il ressentait, si justement, mais si jeune, comme une humiliation, une incongruité, un scandale.
Et on dit que les femmes berbères étaient libres ?
Libres de s’arque bouter sous les faix de bois mort, libres de la corvée d’eau au puits qui leur était réservée, libres de cultiver les champs et d’y travailler sans voile : il fallait bien qu’elles eussent les mains libres et le corps peu entravé pour être des cultivatrices ; certes certaines étaient de maitresses femmes, chez elles, à l’intérieur : elles régnaient sans partage sur le domaine qui leur est dévolu ; Mais comme les chinoises de l’empire, elles passaient du contrôle du mari à celui du fils, plus heureuses, cependant, n’étant pas au champ, les pieds bandés !Mais dans les deux cas, l’idéogramme chinois est valable : il représente une épouse à genoux, et tenant un balai !! Certes de tout temps la femme musulmane était maitresse de ses biens : mais devant un mari autoritaire, apeurée que peut elle faire sinon obéir à l’ordre du chef : autonomie financière bien apparente
On dit que les berbères sont un peuple d’amoureux, eux qui ont de si belles chansons évoquant les rapts de jeunes belles. Leurs poètes chantent : « C’est dans la langue de ma mère, Ô ma bien-aimée, que je te dis ma flamme. Mais comment donc font ceux-là qui ne savent pas le berbère ? ... Mot d’amour, ... jamais ils ne disent ! » Les berbères se disent des « Amazigh », des hommes libres.
Et la femme berbère ? Tisseuse, elles furent aussi potières d’objets exclusivement à usage domestique et élaborèrent un décor fortement inspiré de la symbolique traditionnelle des tissages, bijoux et du tatouage. Ce furent des femmes qui croisèrent des fils de laine sur leur métier en employant toujours les mêmes formes et les mêmes signes dans la confection de tapis faisant ainsi preuve d'une conception toute féminine de l’art et des symboles matriciels, y investissant ses sensations, ses émotions : Elles évoquent la conception, la grossesse et la mise au monde. Mais la procréation est l'obligation sociale d'affermir la famille et la tribu.
C'est ainsi que les chaînes de losanges ont été interprétées par les chercheurs non comme simples enfilades ornementales des motifs mais comme une suite de naissances, engendrées par l’homme, représenté par le serpent, le bâton. « La noueuse dessine la vie de la mère berbère » : Elles savaient que leur vie était offerte à l’autre, au groupe, qu’elles étaient des « ventres », des génétrix, pas des individus.
Et les magnifiques bijoux dont elles avaient pu se parer étaient plutôt le symbole de leur appartenance au clan, souvent d’ailleurs le patrimoine familial, monnayable au besoin. De nos jours cela peut être les diplômes de la femme, le vison ou la Rolex qu’on lui « offre », poupée destinée à témoigner de la réussite de son maitre.
Avait-elle la possibilité de choisir la parure, alors que c’était déjà le mari qui faisait les courses : Elle a toujours avancé prise dans la triple étreinte de la tradition, de la tribu, de la manifestation extérieure d’un honneur collectif, familial et personnel. : D’ailleurs les « vendettas » étaient nombreuses, et le fusil « réglait » la question d’un honneur suspecté : Combien d’enfants se sont très jeunes retrouvés orphelins de père, non à cause de la guerre, mais en raison d’un conflit d’honneur.
.les femmes ont deux fois dans leur vie l’occasion d’avoir un statut reconnu et valorisé : le jour de leur mariage et lors des accouchements : Il parait qu’autrefois aucune femme ne hurlait en accouchant : elles s’en remettaient sereinement à Mère Nature, qu’elles méprisassent leur mari ou l’aimassent.
Les choses ont changé.
J’avais un ami gynécologue qui constata que la courbe des césariennes faites par lui s’élevait curieusement : Sachant qu’il ne cherchait pas augmenter ses revenus par cette pratique, il alla voir une copine psychologue pour tâcher d’avoir une explication : Les jeunes femmes vivent l'accouchement comme un supplice ; effrayées, elles hurlent, ou n’arrivent pas à accoucher naturellement .Elle recourront à la césarienne dans ce cas ; Elles font d'autant plus de bruit que la rancune vis-à -vis du père de l'enfant est grande et qu'elles souhaitent le culpabiliser. Dans une majorité de mariages qui n'ont rien à voir avec une attirance préalable, faute d'amour, la notion de "faute" peut lier, et le sous-entendu est le suivant : "Regarde, entends combien je souffre pour te donner un enfant, tu as une dette envers moi, tu devras me garder et veiller sur moi, et l'enfant devra compter avec moi".
_________
Personne ne sut jamais quel avait été l’amoureux, l’Amour de cette cousine : Il ne s’est pas manifesté, jamais : enseveli, lui aussi dans le silence et la douleur, loin de celle qu’il aimait et à qui il aurait apporté compassion et tendresse : Le seul geste d ‘amour qu’il lui offrait c’était son absence, son silence : d’une certaine façon, lui aussi rentrait dans le rang, en laissant les autres faire, « remettre de l’ordre », dans le désordre qu’avait engendré leur passion. Passion à l’objet inatteignable, passion source de souffrance, de folie. Et pourtant n’aurait il pas envie de lui dire « Ne t'en va pas, comment sans toi pourrai-je continuer à vivre ? » c'est bien de folie qu'il s'agit, la folie d'aimer sans mesure, hors du temps, hors des normes, le feu mis à la raison pour vivre le déraisonnable. Même si ce vivre se heurte aux lois mises en place par la société.
Il ne sera pas ce nouvel Orphée et n’illustrera l'amour éternel plus fort même que la mort : Orphée, fils de la muse Calliope, va rechercher son épouse Eurydice aux enfers : il charme et séduit les gardiens de ce sinistre lieu et obtient de s'en retourner avec sa femme dans le monde des vivants. Il ne lui restera qu’à chanter la complainte à l’idylle défunte, en filant la métaphore par pudeur ; peut être même y aura-t-il une chanson à la morale vengeresse : la fille n’est pas seulement une fille séduite, mais celle qui, malgré l’antique usage, a refusé d’épouser son cousin. ! La femme n’a pas autre vocation que d’être la sainte matrone ou la dangereuse dévergondée : mais en Italie on disait bien « la Mama ou la put ana »
C’est à en oublier la légende, plus au Nord, de la naissance des lacs Isli et Tislit (le fiancé et la fiancée en Tamazight), les Roméo et Juliette berbères.
D’un bout à l’autre de la montagne d’Imi Lchil , tislit ( la fiancée) envoyait des vers poétiques très connotés à son amoureux qui y répondait. Un an auparavant, les deux jeunes se sont rencontrés, se sont aimés de toutes leurs forces. Mais pour leur malheur, ils appartenaient à deux groupes devenus rivaux pour une affaire que l’histoire n’a pas retenue. Le mariage leur étaient donc impossible Ainsi commença leur calvaire. Pour venir à bout de la bêtise humaine, ils commencèrent une grève de la faim arrosée par leurs larmes.
Après quelques temps, la faim la soif, la tristesse et l’incompréhension eurent raison de leur corps périssables. Le deuil enveloppa la région. C’est alors qu’un miracle vint rappeler aux hommes leur cruauté : aux deux endroits où les deux jeunes sont morts,
deux lacs se formèrent de leurs larmes. Depuis, l’un porte le nom d’Isli, l’autre celui de Tislit. Secoués par la douleur et le miracle, les sages des deux tribus prirent une décision historique : « dorénavant, aucun obstacle d’aucune sorte ne viendra entraver l’amour ».
Pourtant, il paraitrait, selon Emna Ben Miled, que « les aïeules maghrébines ignoraient le tabou de la virginité et faisait l’amour librement , L’amour libre, avant le mariage, s’observe encore chez les berbères touaregs contemporains qui sont entre la Libye, L’Algérie, le Tchad, le Niger et le Mali et qui sont islamisés de très longues date….La notion de virginité n’existe pas….Les jeunes gens, des deux sexes, portent le statut de AZRI et de AZRIA qui signifie homme et femme sexuellement libres ; Les enfants, hors mariage, peuvent prendre le nom de la mère. » !!!
. « Dans la société arabe populaire, on ne distingue pas, délibérément, remarque de son côté Hawa Djabali, stérilité et impuissance sexuelle. Longtemps, au Maghreb, le monde très organisé des femmes, qui n'était pas dupe et mettait toute sa diplomatie à "faire tenir les hommes debout", usa et abusa de ruses. Des mères ou des belles-mères droguaient deux frères, endormant le mari et envoyant le beau-frère dans le lit de la belle-sœur, ou autres stratagèmes similaires. Tant que l'étalon choisi, qui devait être du même sang, était inconscient et restait amnésique sur la chose, personne ne parlerait, et surtout pas la future maman, sauvée de ne pouvoir donner un fils à son mari. Dans le cloisonnement des sexes, tout était possible, et les femmes ménopausées faisaient de la couture pour arranger la vie que les hommes brutaux, inquiets, mettaient en pièces ».
Je ne retournai pas la voir, honteuse de mon impuissance devant sa souffrance. Je demandais de ses nouvelles, voulus savoir si elle était restée avec « son » mari.
Quelques années plus tard, lors d’une fête du Mouton, une cousine me donna un coup de coude appuyé, en m’indiquant l’entrée d’une femme en djellaba noire, sans âge, un marmot dans les jambes, un autre dans les bras : « tu la reconnais ? » « Non, qui est ce ? » « Celle qui s’était jeté de la terrasse le jour de son mariage »
Elle était rentrée dans le rang, fière maman de deux beaux garçons, mais toujours encore un peu absente, du moins le voulais je croire….
Et puis les années ont passé… le temps a modelé les visages, aplati les cheveux, enrobé les silhouettes : Tout récemment je l’ai revue : femme épaisse, sans joie, sans vie, faisant ce qui doit être fait, disant ce qui doit être dit, corps de chair présent, âme à jamais disparue !
“Le véritable voyage n’est pas d’aller vers d’autres paysages, mais d’avoir d’autres yeux”.
Marcel Proust
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