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Capítulo 1

 


 


Todos vienen de alguna parte; algunos naturalmente del útero,
pero otros de alguna otra parte. Los senderos que toman tienen un
número infinito de destinos. No hay ningún destino, sólo elección
personal.

 


Luego están las influencias;
materiales e inmateriales. Miles de ideas flotando a través del
aire hasta que llegan a nuestros oídos u ojos, y son analizadas y
viviseccionadas como si fueran partes de un alienígena que hubiese
llegado de Dios sabe dónde y que todos estaban tratando de comprender.
Nadie comprenderá jamás las cosas más importantes, sólo arrojarán
dardos a un tablero. Y no es quién está más cerca el que hace la
diferencia, sino aquel o aquella que es el mejor comunicador de su
argumento. Uno debe convencer a alguien que tiene la razón aún
cuando, en realidad, no la tenga.

 


Y con las ideas y la comunicación, está la gente famosa por
esas dos cosas. Ellos hablan y escriben, y construyen cosas. Son
los creadores de trabajo y tecnología. Observamos sus avances y,
después de preguntarnos por su creación, nos preguntamos por qué no
se nos ocurrió primero. Quizá nunca tuvimos la oportunidad o, más
probable, nunca tuvimos la inteligencia.

 


Luego tenemos controversia,
siempre. ¿Quién es el dueño de la cosa creada? ¿Quién fue
responsable de su creación? ¿Quién posee el molde? ¿Es realmente
original, o es una copia? ¿Cuál es el mercado? ¿Cuántas podemos
vender el primer año? ¿Cómo funciona? ¿Cómo puede ser mejorada?
¿Qué propósito sirve? ¿Es confiable? ¿Qué pensará la gente? ¿Es
moral?

 


Y todo argumento tiene dos
aristas, o no sería un argumento. Diferencias. Blanco y negro.
Tonalidades de gris. Ciencia y arte. Tecnología y tradición.
Comedia y tragedia. Las Vegas y Tierra del Fuego. Rosal y espina.
La calma y la tormenta. Beethoven y Sex Pistols. El Papa y Jack el
Destripador. El Escarabajo VW y el Ferrari Testarossa. Cielo e
infierno. Mar y tierra. Felicidad y dolor. Nacimiento y
muerte.

 


Él y ella.


Capítulo 2

 


 


 


Cuando llegó al trabajo ese
día, era evidente que alguien había estado allí durante la noche.
La puerta podía ser abierta con sólo una vuelta de la llave, lo que
era un claro testimonio. Luego estaba la posición de la silla, puesto que él la
dejaba siempre retirada y, quienquiera se hubiese sentado sobre el
gastado cuero negro la había desplazado por los menos un metro de
su lugar habitual. El nuevo olor que colgaba en el aire sugería que
el intruso había estado algún tiempo en la habitación.

 


Lo primero que él hacía era siempre ir a la máquina para hacer
café y encenderla, de manera que pudiese estar lista lo más pronto
posible.

 


Pero esta mañana, por primera
vez en seis años, rompió la rutina y fue inmediatamente al
computador. El encendido funcionó sin problemas y fue sólo cuando
se completó la iniciación del sistema operativo cuando resultó
evidente que alguien había accedido a los archivos. Al revisar la
lista de los documentos recientemente abiertos se dio cuenta de que
era más de lo que esperaba. Pero no sólo los archivos habían sido
abiertos, era claro que se había llevado a cabo un largo proceso de
copiar y borrar. Los archivos estaban en la lista y no en el
sistema. Rápidamente pensó en la existencia de copias de respaldo.
El material antiguo quizás, pero el nuevo, algo, oh, mierda. Fue al
programa de búsqueda, y revisó lo que todavía quedaba. No había
nada de sus archivos de investigación.

 


Seis años. Dios sabe cuántas horas. Todo desaparecido en una
noche. Quién había sido no tenía importancia. Lo que sí era vital
eran las implicaciones, el futuro, la probabilidad de que hubiese
perdido la carrera, que la gloria se la llevaría otra persona, y
que su vida estaba ahora medio vacía.

 



Capítulo 3

 


 


 


Había regresado con una nueva visión.

 


Todos usamos una huincha que
está constantemente cambiando a lo largo de nuestras vidas. Había
un anhelo en su corazón de dejar algo de sí mismo ahí, pero sabía
que era más probable que hubiese traído de vuelta más de sí mismo
consigo. Llevó poco por lo tanto, y volvió con mucho
más.

 


Había sido una oportunidad de
abrir sus sentidos al viejo mundo. Había estado en los lugares que
tan bien conocía. Tomó conciencia de los cambios y observó las
diferencias que habían alterado lo que recordaba. Hubo tiempo
suficiente para ver todo lo que quería ver, y notar los cambios,
pero más que eso hubo tiempo suficiente para regresar antes de ver
algo o alguien que no deseaba ver. Y al final fue como si hubiese
completado su misión. Se había sentido como un paracaidista, y
había caído tras las líneas enemigas, hecho lo necesario, y
regresado incólume.

 


Pero ¿qué era lo que había
logrado? Quizá era sólo un modo de despejar su conciencia. De
mostrar a la élite que todavía les amaba. Había dejado a su madre y
a su padre hace ya años, y ahora ellos se habían acostumbrado, si
es que esa es la palabra correcta, a su ausencia. Siempre habían
sabido que él tenía un propósito. No se puede impedir que alguien
inteligente y ambicioso busque su propio destino, ya sea al otro
lado del mundo, de la misma ciudad o del mismo país. Qué fácil
había sido desaparecer todos esos años.

 


Si hubiese deseado algo, esto habría sido que la escena de
Cinema Paraíso, donde Toto se va de su pueblo cuando joven, pudiese
haber sido reemplazada por la escena en la puerta de su casa de
donde el taxi lo había trasladado raudamente al aeropuerto. No hubo
ninguna lágrima, sólo alguien estrechándole la mano y diciendo “No
vuelvas jamás. No quiero oírte. Sólo quiero escuchar cosas de
ti.”

 


Parecía más fácil de lo que era,
dejar de hacer todo lo que querías. Los amigos, o por lo menos los
amigos verdaderos, siempre estarían contigo. Podía ser que no los
vieras durante cincuenta años y todavía juntarse y recordar los
viejos tiempos. Las otras personas que constituyen tu vida son la
familia, que no puedes escoger o llevar contigo donde quiera que
vayas si ellos no lo desean, y luego están aquellos que no fueron
nunca realmente tus amigos y eran sólo quienes habías conocido y
podías encontrar en cualquier parte. Y también puedes hacerte de
verdaderos amigos donde quiera que vayas. No hay límite con
respecto al número que puedas tener. Pero había sido difícil para
él abandonar la familia. Sin embargo sabía que tendría que volver
también, algún día, y así lo había hecho. Apareció así de la nada
con un par de maletas y regalos para su gente como alguien de
vacaciones, que era lo que en realidad eran.

 


Los primeros días consistieron
principalmente en dormir y en comer lo que su madre le preparaba.
Hubo una confusión con el equipaje que había traído consigo, y por
esa razón, en cuanto despertó salió inmediatamente a comprar alguna
ropa; todas las confecciones que le gustaban y que le era difícil
encontrar en Chile. Estaba demasiado ocupado como para viajar a
Santiago todos los meses con el fin de visitar las tiendas que
tenían ropa de las mejores marcas. Pocas personas en el Sur
conocían siquiera los nombres, de modo que tenía muy poca de la
ropa que gustaba usar. Los puños de las camisas que había comprado,
en algunos casos hace seis años, estaban ahora gastados y
desteñidos.

 


Habían sido sólo dos años, pero todo había cambiado tanto que
era notorio en el ritmo agitado de la cultura más desarrollada a la
cual había regresado. Algunas diferencias estaban simplemente
encerradas en la velocidad y prioridades de la vida en Gran
Bretaña.

 


Era casi un peregrinaje. Recuperó su orientación después de
dormir lo suficiente pues tenía en mente una cantidad de pequeños
planes. Quería visitar a un par de viejas amistades que sabía que
todavía lo reconocerían.

 


Se tomó un par de días más para
conversar con sus padres. Ahora parecían menos padres que viejos amigos.
Aunque hablaba con ellos por teléfono cada diez días o dos semanas,
todavía había aspectos de su vida que necesitaban explicación. Su
madre se quejaba más, puesto que lo último que deseaba era que su
único contacto con su único hijo se llenase de quejas; el gradual
deslizamiento hacia la vejez anunciado por esas punzadas de la
artritis que se habían hecho más frecuentes desde el invierno
pasado, y por la duda si la pensión sería suficiente como para
durar esos últimos años, y por cuantos trabajos se perderían en la
compañía de su padre antes que su nombre apareciera en la lista de
redundancias. Estaban más viejos, no sólo por los cabellos grises y
las arrugas o por lo que decían, sino por lo desconocido que es
fuente de preocupación en las mentes de la gente. Los miras cuando
no están mirándote y te preguntas en que estarán pensando. Nunca lo
sabes exactamente, pero ¿estás seguro de que no son los
pensamientos de alguien que es cien por ciento feliz? La gente
cambia, y también los lugares. Le tomó tiempo dirigirse al norte y
a los lugares donde había estudiado, Edimburgo y Glasgow. El viejo
laboratorio cerca de Londres nunca aparecía en su lista de lugares
que planeaba visitar. Dos años después de dejar Edimburgo,
regresaba para ver a una ciudad que había dejado de ser familiar.
Un lugar que, durante su ausencia, se había hecho cirugía plástica.
Todavía podrías reconocerlo, pero nunca sería lo mismo otra vez. Se
habían construido nuevos edificios en reemplazo de los otros y era
evidente que los cambios habían afectado la forma de vida de la
gente. Hacían sus compras en nuevos lugares y se habían tornado más
consumistas que antes. La iglesia había desaparecido y en su lugar
había, no uno, sino dos negocios de teléfonos celulares. La cirugía
había dejado un nuevo Edimburgo, y había sido realizada por gente
supuestamente experta. Los nuevos edificios no desentonaban con los
viejos, eran sólo... diferentes. Era un cambio y, quizá, un shock.
Ante la mirada de un observador, parecía ser un cambio para peor,
aun cuando todo el mundo está siempre diciendo: “Ah, tu sabes,
todos los cambios son para mejor.” Para él, todos los cambios eran
para peor, en su casa y en Edimburgo. Los pubs habían cambiado sus
nombres, había un club nocturno donde antes hubo un cine, donde
había visto su primer filme.

 


Su ciudad estaba más insensible
que nunca. Ese mismo club nocturno había sido testigo de dos
muertes a puñaladas y de una balacera durante los pasados doce
meses y, junto con las otras noticias, era posible afirmar que el
mundo fuera del Sur de Chile se había vuelto loco. Estaba ese tipo
que esa semana había sido encontrado muerto en su auto en
Manchester, muy conocido por la policía, no de uno sino siete tiros
en la cabeza.

 


Reunido con un viejo amigo, la conversación había girado en
torno a sus vidas presentes. Cómo habían cambiado las cosas. De
cómo la cultura chilena difería de la británica. Por supuesto que
él podía explicarlo todo. Lo último que quería era que le robaran,
como había sucedido previamente, cualquier investigación nueva.
Ahora confiaba en menos personas que antes. Hasta los mejores
amigos eran tratados menos cálidamente. Todos ellos sabían lo que
le había sucedido en el viejo laboratorio. Había sido bastante
publicitado por los medios y cualquier frialdad de su parte sería
fácilmente considerada por los amigos como renuencia a permitir que
lo mismo sucediera de nuevo.

 


¿Cómo establecer diferencias
culturales? ¿Cómo explicar que son diferentes? Los objetivos que la
gente tiene, ¿quién lo sabe? ¿Dónde está la línea que existe entre
correcto e incorrecto? No, eso sería el grado de civilización, ¿no
es verdad?

 


¿Sabes cuál es la mayor
diferencia entre una mujer inglesa y una chilena? Una mujer inglesa
es igual a un hombre inglés, sólo que son morfológicamente
diferentes, por supuesto. Tienen los mismos objetivos, metas, lo
que sea, tener un buen auto, una gran casa, dos hijos y ganar lo
suficiente durante sus vidas para sobrellevar la vejez y morir
decentemente. En Chile, el hombre y la mujer son completamente
diferentes. El hombre es básicamente igual al inglés, aparte de
usar diferente tipo de pantalones, pero en general la chilena es
sorprendentemente diferente. Es mucho más cariñosa, te presta más
atención cuando estás escurridizo, enfermo o deprimido, y piensa en
el futuro.

 


Todos pensamos ciertamente en el futuro, pero la mujer chilena
no está interesada en tener cierto estándar de vida en cinco o diez
años, con un Mercedes estacionado afuera, cualquiera que sea la
mejor casa en cualquier ciudad que sea la mejor para vivir. Ella
piensa en la familia. En tener algo saludable. Pequeños rostros
sonrientes que te cuiden en tu vejez y te den horas de placer antes
de que llegue el momento. La unidad familiar. Funcional. Cuántos
norteamericanos dicen en entrevistas: “Sabes que no conozco una
familia más disfuncional que la mía.” Mierda. Allá todos son
así.

 


Luego están las personas que
aman la competencia. Era difícil y largo de explicar las razones
por las cuales ya no le interesaba esta competencia. Después de
sólo dos años, era una persona completamente diferente. Pero,
¿había cambiado para mejor o peor? El cambio puede ser considerado
beneficioso si da felicidad y evita el dolor. Un cambio de polola,
por ejemplo. Acarrea dolor, pero el mecanismo de cambio puede ser
considerado un éxito si produce más felicidad que malestar. He ahí
el utilitarismo en el corazón de toda decisión tomada. Las más
difíciles de tomar son aquellas que probablemente generen felicidad
y dolor en proporciones casi iguales.

 


Hay un tipo de competencia roedora diferente en Chile y sólo
la experiencia puede decirte si es mejor o peor.

 


Él era diferente ahora. Había
ido a trabajar, pero había decidido quedarse por amor y amistad.
Aunque el proyecto estaba desarrollándose tan rápidamente como
podría haberlo hecho en cualquier parte del mundo, estaba enamorado
y no podría nunca dejar a los amigos que había
cultivado.
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Sólo se sintió feliz cuando vio de nuevo los nevados picos de
los Andes al sobrevolarlos desde Buenos Aires a Santiago. La tierra
se veía seca y rota y, a medida que se acercaban al aeropuerto, se
podían ver huellas y lechos de ríos rocosos, calientes y sedientos
por las ya pasadas lluvias. Abajo estaban sus amados chilenos que,
lo sabía, lo recibirían con sonrisas y lo interrogarían
incesantemente por su viaje reciente a su país natal.

 


A medida que pasaba el efecto
del clonazepam, se sentía un poco soñoliento pero no mareado. Pidió
un vaso de agua mineral a la azafata para recuperar la humedad de
su garganta reseca a raíz del aire viciado del avión. Miró la
tierra polvorienta al descender de éste, y un sentimiento de
éxtasis empezó a formarse en su pecho antes que una sacudida y algo
que caía de la parrilla en la sección de la azafata, le indicara
que estaba de regreso al país.

 


Con dificultad se levantó de su
asiento y caminó hacia la salida tan rápidamente como pudo. Siempre
se vestía elegantemente cuando viajaba en avión, aunque todavía no
había logrado hacerlo en primera clase. Sin embargo, el clonazepam
siempre hacía el viaje placentero y las comidas que se había
perdido, eran fáciles de reemplazar en el terminal después del
aterrizaje. Al salir del avión, estaba el acostumbrado “Chao” de la
azafata, y luego los escalones que lo conducían al suelo, o por lo
menos al asfalto, chileno.

 


El bus lo trasladó de prisa al terminal, y antes de darse
cuenta, estaba fuera, y empujando su carrito a la sección de vuelos
nacionales, de donde haría el viaje de hora y media a la ciudad
sureña de Puerto Montt.

 


La temperatura era siempre más fría en el sur y, en
comparación, Santiago era prácticamente tropical. Había una
diferencia terrible entre la Región Metropolitana y la Décima. Uno
siempre esperaba que cuando se abriera la puerta del avión en
Puerto Montt, la temperatura del aire sería la misma que la de
Santiago, pero nunca sucedía así.

 


Era a menudo mucho más fría,
hasta deprimente. El verano estaba bien. Había asados en las playas
del lago y baños de sol; cuerpos desnudos demasiado colorados como
para preocuparse demasiado con la cada vez más delgada capa de
ozono inexorablemente extendiéndose sobre ellos cada año. Solo los
gringos se preocupaban. Se cubrían y corrían al dermatólogo cada
vez que una peca o un lunar se comportaba
irregularmente.

 


Era tan diferente en esta
ocasión a la primera vez cuando había llegado. Había podido nombrar
solamente los días de la semana y decir “sí” o “no” en los momentos
apropiados y, desafortunadamente, esto no permitía una conversación
más larga o emocionante. Ahora las cosas habían
cambiado.

 


Esa vez había sido recibido por un biólogo de la Universidad
Austral quien había explicado quien era en un titubeante inglés.
Estaba claro que ese hombre bajo de barba estaba haciendo lo
posible; además le había acompañado su hijo.

 


“No nos llegan muchos gringos
aquí,” adujo el científico quién, resultó que había obtenido un
doctorado en Brasil, estudiando el ciclo de vida de algún tipo de
rana. Lo llevaron a una camioneta y le dijeron, “Esta, nuestra
camioneta es”. Él pensó en Luke Skywalker en su primer encuentro
con el Yoda. Su segundo pensamiento había sido: “¿Dónde mierda
estoy?”

 


El científico barbudo lo llevó
a un hostal donde fue presentado a la dueña y a sus dos hijas.
Todos parecían más bien amistosos y, en cada oportunidad, le
ofrecían ayudarle. Pasó a ser algo normal recibir gestos amistosos
sin tener que retribuirlos de ninguna manera, ni con dinero ni con otro favor.
Resultó que casi todos los chilenos eran así.

 


Fue en el hostal donde pasó su
primera noche chilena. A la mañana siguiente vio el Océano Pacífico
por primera vez. No era lo que había esperado, el profundo azul de
los folletos sobre la naturaleza reemplazado por un gris sucio;
ningún alto arrecife de rompientes, espuma, y un mal olor
acompañando la agradable vista de islas y bahías.

 


Durante desayuno, el hijo joven
del dueño del hostal le informó que el mal olor se debía a la
mantención de los desagües y que el color del mar cambiaría una vez
que saliera el sol, puesto que era siempre así cuando estaba
nublado. Su inglés era excelente para ser un chico tan joven. Tenía
como catorce, pero era listo. Continuó explicando que el color del
océano tenía que ver con su profundidad y con la intensidad de la
luz que caía sobre él. Algunos colores eran absorbidos y otros
refractados. Eso era lo que le daba su color al mar. Le entendió
bien y luego el chico se fue al colegio, satisfecho por haber
podido enseñarle algo.



 


Se quedó ahí sentado, solo,
mirando a través de la ventana la expansión de playa de guijarros y
el gris gradualmente desapareciendo, mientras mordía su tostada. El
pan era igual a cualquier otra tajada de pan blanco, pero la
mermelada le era desconocida; pequeñas fresas parecidas a las
grosellas rojas que, por su carencia de amargor, decidió que no
eran lo que él pensaba que eran. Sabían bien en todo caso y dio fin
a la canastilla de pan rápidamente, como para compensar por el
pollo y el arroz que había echado de menos el día anterior por los
efectos del clonazepam.

 


De pronto sonó el teléfono. La señora le pasó el auricular; el
llamado dejaba en claro que había llegado el momento de empezar a
trabajar.
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Todo era diferente ahora; dos años y unas pocas semanas
después. Ahora su español era prácticamente fluido. Se había roto
fácilmente la barrera del idioma gracias a su motivación
intelectual y a las necesidades básicas de
supervivencia.

 


Algunas personas poseen una
gran facilidad para los idiomas y otras nunca tienen la oportunidad o
necesidad de hablarle a alguien en otra lengua. Nuestra velocidad
de aprendizaje depende de nuestras necesidades, y él tenía una
tremenda necesidad de aprender. Si no podía comunicarse con los
obreros, sus empleados y colegas, ¿cómo podría funcionar? Le
despedirían, a pesar de las letras después de su nombre y su
experiencia. Algunas personas pueden vivir durante años en un país
y no aprender nunca ni una frase. Suerte la suya por aprender con
rapidez. Para él, aprender un idioma era un logaritmo en evolución;
al principio, se dio cuenta que estaba aprendiendo dos nuevos
verbos diariamente, y un montón de sustantivos nuevos. Con el
tiempo el promedio de absorción de éstos disminuyó, y empezó a
aprender un verbo nuevo por mes, algunas veces ninguno, y todos los
objetos le habían empezado a ser familiares.

 


Esta vez no había ningún
científico barbudo esperándolo y se alegró al ver de nuevo su
equipaje. Todos lo estamos. Sin embargo, esa vez, era muy
diferente. Dos piezas se hicieron visibles en la correa del
equipaje; su maleta que tenía todo lo habitual – ropa, toallas, un
terno, los útiles de tocador – que no había sido necesario incluir
en su equipaje de mano, y su estuche de muestras a prueba de
golpes. Este estaba incluido dentro de una estructura de madera que
le permitía mantenerse derecho y bien protegido durante el viaje.
Personalmente había envuelto todo el cargamento en el film plástico
disponible en todos los aeropuertos importantes. Vio que estaba
intacto, lo que probaba que el maletín no había sido manipulado y,
más importante aún, que no había posibilidad de contaminación. Puso
sus dos piezas de equipaje en un carrito y pasó a través de las
puertas mecánicas de vidrio que se abrieron al igual que las
puertas del Starship Enterprise, motivándole una ligera
sonrisa.

 


Pero lo que le hizo sonreír más era el futuro, o más bien algo
como una mezcla de futuro y lo que él sabía contenía cada uno de
los estuches.

 


Ubicó un taxi, y después de
advertirle al conductor que fuera muy cuidadoso con el envase
plateado galvanizado, empaquetado en la madera y el film plástico,
y que lo pusiera derecho, le dio la dirección de su casa. Un poco
ásperamente le dijo al moreno chofer que debía “Darse prisa”,
porque no había visto a su perro durante un par de semanas. Su
intención fue que saliera como una broma, pero no fue comprendido
de ese modo. ¡Bien, qué diablos!, estaba cansado y sabía que Toby
le había echado de menos.
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Algunos dirían que era visionario. Otros, quizá, que era
genio. Para otros, tanto la idea como el acto, serían
morbosos.

 


¿Qué queremos de los otros? ¿Por
qué llamamos a una persona y no a otra si ninguna de ellas ha
estado enferma? ¿Sería demasiado atrevido decir que es simplemente
para obtener placer? Y la razón porque esas personas u otras vienen
a verte es también para sentir placer. Nos necesitamos mutuamente,
y elegimos a los amigos, no al azar, sino por una regla básica... ,
que necesitamos algo de ellos. Y ellos pasan a ser nuestros amigos
si es que nosotros también tenemos algo que ellos desean. ¿Por qué
buscamos a las mujeres? ¿Para conversar? ¿Cuántas amigas tiene un
hombre? Pocas, generalmente. ¿Y cuántos amigos hombres tiene una
mujer? Más o menos los mismos. Un hombre puede conversar con una
mujer o con un hombre, pero tiene más amigos hombres porque la
conversación es más fácil. No mejor. Más fácil. No hay límites con
respecto a lo que uno pueda decir. Si estás sentado en un bar con
tu mejor amigo y entra una hermosa mujer, tu puedes decirle todo lo
que pienses sobre ella. Si es una mujer con quien estás sentado, te
sientes un poco más restringido. Si dices, “Wow, qué estupendo par
de tetas”, un hombre concuerda contigo o no, o sólo continúa
bebiendo su cerveza. Una mujer probablemente se marcharía, te
gritaría, o diría: “¿Son más bonitas que las mías?”, dependiendo de
sus intenciones.

 


En todo caso, el hecho de que
un hombre tenga una vida social, es porque necesita amigos para
ciertas cosas y amigas para otras. Por lo tanto, un hombre
heterosexual que tiene una “amistad” con una mujer heterosexual es
una de dos cosas: o deseado por la mujer, o ésta lo desea a él.
Así, si no es ninguna de estas dos cosas, entonces no es realmente
una amistad. Es más bien una conveniencia, como en una
relación comercial.
Se trata aquí de no sonar demasiado como Billy Cristal en “Cuando
Harry conoció a Sally”, pero el tipo tenía razón en muchas cosas,
si la cosa sexual no funciona, entonces la amistad está
“inevitablemente condenada”. Así, tenemos ahora una situación en la
cual, si un fulano llama a una amiga, no es sólo que quiera
conversar, porque cualquier tipo que sea naturalmente amistoso o
forastero en otro país o cultura diferente, probablemente se va a
involucrar con mujeres quienes, conociendo su propia biología y,
probablemente, habiendo visto el mencionado filme, desearán
conocerlo en un intento, no para extraer su profundo conocimiento
de genética, o para preguntarle acerca de la situación política del
país donde se encuentra, sino simplemente para extraer de él la más
vivificante de las secreciones llamada semen que contiene el ADN
necesario para autoperpetuarse.

 


Él no era novicio en relaciones.
Su primera experiencia sexual había sido a los cinco años, cuando
había puesto sus dedos en los labios mayores de una compañera de
curso. Ella, a su vez, le había pedido que sacara su pene de sus
diminutos pantalones, y se deleitó tanto en verlo como en
tocarlo.

 


La pérdida oficial de su
virginidad ocurrió en un estacionamiento de autos cuando tenía
diecisiete años, notablemente tarde para un chico de su barrio. Sin
embargo, había cumplido con el requisito que ella esperaba y, en el
proceso, él había obtenido su primer souvenir.

 


Cuando esta misma muchacha
había sido encontrada muerta, no había semen en su interior, pero
la noticia de los especialistas forenses de que la penetración
había ocurrido con anterioridad a su muerte, no sorprendió a nadie,
menos aún a su madre, que sabía tan bien como todo el mundo que
era una
suelta. Él fue, por supuesto, interrogado, junto con muchos otros
chicos del pueblo. No encontraron nada, y respondió a sus preguntas
con tanta tranquilidad que nadie sospechó de él.
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Había muchas maneras de
sentirlo. Todavía. La pesadez en su pecho y la necesidad de llorar y la
inhabilidad de hacerlo. A menudo era liberador estar solo de nuevo,
pero era peor exteriormente, especialmente cuando ella se había
marchado.

 


Habían estado juntos dos años, y
de todas las mujeres era con ella con quien había deseado sentar
cabeza y construir algo juntos. Todo el ambiente estaba listo para
ello. Habían vivido juntos por mucho tiempo. Habían elegido juntos
la casa donde habían vivido y pasado horas hermoseándola. Esas
sillas que iban tan bien con la mesa de aspecto rústico, que casi
parecía a medio terminar, y esa alfombra que realmente no
armonizaba con nada.

 


El día en que habían instalado
luces en las murallas había sido inolvidable, no simplemente por el
hecho de que casi habían prendido fuego al edificio, sino por las
dos tardes siguientes que habían pasado con velas y que habían
aprovechado al máximo. El amor llegó rápido, todo parte de una
combinación del deseo de poseer a alguien y de tenerlo ahí para
hablar a la vez que para pasar un buen rato. Él había tenido muchas
relaciones, como su “colección” lo demostraba fehacientemente. Sin
embargo, el sentir algo diferente le aportaba esa motivación que
necesitaba con tanta frecuencia para seguir adelante. No importa
cuántas veces una persona se involucra con otras, siempre tiene
conciencia de que siempre hay una falencia en todas las relaciones.
Eso, hasta que encuentra algo diferente. Realmente.

 


Él amaba el cine. El celuloide
le era tan importante como el aire o el agua, y se negaba a
compartir esa experiencia con nadie. Había pocas películas que
miraba, pero cada una de ellas estaba reservada para cierto estado
de ánimo. Si se sentía de cierto modo, entonces vería un filme que
le viniera a ese sentimiento, o incluso mezcla de sentimientos. Las
películas que veía con otras personas eran las más recientes, en
video. Ir al cine le daba la oportunidad de gozar el formato o
versión original; aunque la experiencia era a menudo echada a
perder por los chicos gritones, la gente que aplaudía, o
simplemente hablaba en voz alta. Hotdogs y popcorn. ¿Qué
significaba todo eso? Este era un lugar para mostrar una forma de
arte, no un circo de mierda.

 


Si pensaba sobre todo eso, la
tendencia estaba clara; ellos eran el común denominador que era
tan, bien...dominador. Eran la causa del problema pero también la
solución. Le obsesionaban cuando estaba solo, y le satisfacían
cuando no lo estaba. Las historias varían en extensión, algunas
breves, otras más largas, pero cada una es una historia en sí
misma. A menudo se encontraba involucrado, de alguna manera u otra,
con mujeres. Para él, las mujeres eran, al igual que su trabajo, un
desafío. En los primeros tiempos de conocer mujeres, encontraba a
cada una completamente diferente de las otras que conocía o había
conocido pero, a medida que maduraba, se le hacía más y más
evidente que había características comunes entre ellas. Era difícil
decir cuántas, quizá cientos, pero algunas eran más dominantes en
las hembras que en los machos.

 


Para un hombre no es ningún desafío estar en presencia de
otros, y es más relajante estar en presencia de éstos que en
compañía de mujeres. Con éstas, un hombre está usando siempre más
energía para tratar inconscientemente de probarse. Su mente está
más activa, sus sentidos más afinados, y su promedio metabólico es
más alto que lo normal. La sangre fluye más rápido, las reacciones
se aceleran y la sensación amplificada es como un zumbido,
posiblemente apenas discernible o, de nuevo,
inconsciente.

 


Conocer una mayor variedad de
mujeres a lo largo del tiempo pasó a ser casi otro tipo de
investigación. Pero, a pesar de las características generales,
parecían tener una gran variedad de rasgos. Posesividad.
Motivación. Inteligencia. Diferentes niveles y más. Por lo que
sabía, las características venían de los genes; la competitividad
de los alelos. Pero los rasgos eran una sola manera de diferenciar
a grupos de mujeres, y si lo deseaba, podía clasificarlas de ese
modo. Una vez incluso lo había intentado, la clasificación, pero el
esquema se había puesto muy complejo y por último había decidido
que iba a tratar de asignar un filme a cada mujer que había
conocido.

 


Y, a pesar de esas
características, su educación le decía que el efecto de cruce del
ADN durante las divisiones mitóticas del embrión humano significaba
que la producción de cualquier individuo era una de las
posibilidades casi infinitas de la entrada genética de los padres.
Así que, aparte de aquellas características que eran dominantes
como para clasificar a la mujer, había tantos detalles pequeños,
manierismos y rasgos físicos que hacían tan única a cada una de
ellas, y ningún hombre, cualquiera que sea el tiempo que tenga, no
podrá jamás encontrar a dos mujeres exactamente iguales.

 


Pero, después de años de
desplazarse de experiencia en experiencia, de relación en relación,
ya se estaba cansando de todo eso. Y aunque, al llegar a Chile, se
vio enfrentado al hecho de que había muchas mujeres que deseaban
conocerlo, finalmente se había sentido satisfecho con una. Se
habían conocido de una manera tan prosaica que nunca habían pensado
que el resultado sería esta cosa maravillosa, que podían construir
algo tan perfecto los dos que cualquier otra relación sería una
burla. Crecían juntos como dos arbolitos plantados uno al lado del
otro y el transcurso de las estaciones sólo hacía que el tiempo
pasado juntos fuese aún más placentero. En cuanto a ella, era más
feliz de lo que había sido jamás, y la relación previa de seis años
de la cual se estaba recién liberando cuando lo había conocido,
apenas había sido suficiente para mantener la sangre bombeando a
través de su descontento corazón. Así cuando él llegó a su vida,
ella se sintió aliviada al tener un nuevo propósito, cualquiera
fuese el problema principal que resultara de una relación de seis
años en Chile, por lo menos significaba que el pololo había sido
incorporado a la familia, y existía ya consenso de que se
casarían.

 


Aquí surge un problema, puesto
que no es común que una chica chilena de, digamos, veintidós años,
haya tenido más de uno o quizá dos pololos, normalmente habiendo
podido tener la oportunidad de salir de noche sólo después de
cumplir dieciocho o algo así. Y probablemente en compañía de amigas
mujeres.

 


Así que lo que sucede es que la chica, ya que ha estado sólo
con un par de fulanos, puede convencerse que lo que está
experimentando es amor, sin haber tenido varias relaciones con las
cuales comparar la presente. Así la chica está con su pololo hasta
que, eventualmente, se casan, y ese es el término de su
vida.

 


Afortunadamente, Claudia
reconocía la diferencia entre el amor y la amistad y, cuando le
quedó claro que después de varios intentos de reconciliación no
había ningún futuro para ellos, había por fin dicho adiós a la
pareja de seis años. No había sido una decisión fácil de tomar y el
hecho de que apareciera constantemente por la casa, la había hecho
aún más difícil. Solía llegar del trabajo y encontrarlo sentado en
la cocina conversando con su madre y sirviéndose otra taza de café.
Su madre lo quería como a un hijo, y esto era una gran diferencia
para ella y, puesto que había tenido tres hijas, lo había adoptado
y, al igual que él, había encontrado difícil de aceptar la decisión
de Claudia de dejar de verlo. Era lo mejor, pero era difícil tratar
de convencerla de que aceptara ver a un reemplazante
inmediatamente.
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La había conocido ya
durante seis meses
o algo así. Nunca le prestaba atención cuando llegaba a la
compañía, principalmente porque era tan trabajólica. Estaba
empleada en la oficina como reemplazante de la secretaria que
estaba con permiso pre- y post-natal, y que había concebido durante
las previas celebraciones del día de la independencia chilena, el
18 de septiembre. Claudia había sido contratada por el jefe de
personal para contestar el teléfono, enviar faxes, y encargarse de
archivar lo que fuese necesario. Claramente estaba más que
calificada para hacer lo que estaba haciendo, ya que había
estudiado contabilidad en la Universidad Austral de Chile en
Valdivia. Desgraciadamente, debido a la escasez de trabajos, se
había visto obligada a buscar uno en otras áreas después de
graduarse.

 


Una amiga de una amiga le había
dicho que la secretaria del laboratorio pronto saldría con permiso
maternal, y había llamado al jefe “por si acaso” existía una posibilidad.
Sucede a menudo de esta manera en Chile; la forma en que la gente
encuentra “pegas” porque conocen a alguien, un poco como el club de
los viejos amigos en Inglaterra, y no porque estén particularmente
bien calificados. Así sucede, y son frecuentes los casos, en que
encuentres a alguien muy arriba en la organización que es
totalmente inepto o inepta para el trabajo que realiza. Sin
embargo, es probable que ofrezcan algo completamente diferente a la
compañía, quizá amigos en el gobierno regional, o viejos amigos del
dueño de la compañía y, por lo tanto, alguien en quien él o ella
pueda confiar, aún cuando sean completamente inútiles para el
trabajo que se les ha asignado.

 


En el caso de Claudia, el amigo del amigo era alguien parte de
un grupo mixto que jugaba tenis con el jefe de personal del
laboratorio y su esposa los fines de semana. Ella necesitaba a
alguien que le ayudara a poner un pie en la puerta. Eso era todo.
Después, era cosa suya y rápidamente se había acostumbrado al
trabajo de la oficina. Era eficiente. Cuando estaba hasta el tope
de cosas, empezaba a involucrarse en otras tareas, como iniciar el
inventario de todas las provisiones de la oficina y luego tratar de
continuar con las órdenes para el laboratorio. Ahí él la detenía,
sabiendo que era mejor si no se involucraba tanto en los proyectos
mismos del laboratorio, por ser sólo temporal y todo
eso.

 


Su primera conversación había sido un poco
incómoda.

 


“Claudia
¿podría venir a mi oficina?” fueron las
primeras palabras, aparte de los “hola” y “buenos días” que
habían intercambiado.

“Por supuesto Dr.”, había
tartamudeado al percibir la seriedad de su voz, y rápidamente se
había dirigido al “hall”, echándose una arregladita en el
camino.

 


Tocó a la puerta que estaba entreabierta, habiéndose
cerciorado primero del nombre en la placa para no equivocarse. La
cantidad de letras después del nombre, la sorprendieron un poco y
se hizo la idea de que iba a encontrarse cara a cara con este
hombre ligeramente más intimidante. De adentro se oyó un abrupto
“¡Siii!”



Cuando entró a la oficina, lo
primero que notó fue lo tenuemente iluminada que estaba. Las
persianas estaban completamente cerradas y el doctor aparentemente
prefería trabajar a la luz de una lámpara de escritorio de
halógeno. El computador estaba zumbando y el monitor aportaba
iluminación adicional al rostro que estaba sentado tras el
escritorio. Por lo que pudo observar los tonos de la pieza eran
rojizos y algunos cremas. Había poco plástico, madera y vidrio en
cambio. Parecía más una sala de estar que una oficina y eso la
hacía sentirse más relajada y preparada para ser recibida. Él echó
una mirada desde el tap-tap del teclado para mirar este rostro
bonito pero de aspecto nervioso observándolo desde la puerta. Le
hizo un gesto silencioso con el movimiento de una de sus manos,
mientras continuaba tecleando con la otra, simultáneamente
revisando lo que estaba escribiendo.

 


Ella se deslizó hacia el
escritorio, la tela de su falda nueva estrechándose
en sus rodillas con
cada paso. Al llegar al escritorio, el doctor todavía tecleando
rápidamente, insegura si sentarse o continuar de pie. Y ahí estaba,
tratando de ocultar su nerviosismo, esperando que el doctor
terminara su párrafo. Echó una mirada a su alrededor en la
semi-penumbra. Su maletín estaba apoyado contra el muro, bajo un
sombrerero de donde colgaba su chaqueta impermeable color burdeos,
todavía húmeda por la lluvia de la mañana. Cuando llueve en Chile,
realmente llueve. No es la lluvia afeminada de Inglaterra que
trata, pero fracasa, de mojarte; es la lluvia enviada directamente
por un Dios choreado que sabe que las plantas necesitan agua y está
demasiado ocupado para enviar lloviznas. Uno piensa a veces que un
golpe directo de una gota podría dejarlo inconsciente, pero dicho
un estado no es el problema principal, sino cuántas horas pasarán
antes de que te sientas completamente seco de nuevo.

 


La única fotografía en toda la pieza estaba sobre el
escritorio. La suave y oscura caoba contrastaba fuertemente con el
pino del marco de la foto. Ésta mostraba una imagen con dos
figuras. Claudia estaba tratando de ajustar su enfoque cuando él
habló.

 


“¿Se está ambientando bien?” le
preguntó con un notorio acento de gringo, interrumpiendo su tecleo
en la mitad de una frase. Él se echó hacia atrás y levantó la vista
simultáneamente, mirando los ojos de la joven, grandes y de café
oscuro, que lo observaban.

 


“Estoy..., eh, bien, gracias,” replicó. Le sonrió e invitó a
sentarse. Su esbelto brazo se despegó de su lado y asió la parte
trasera de la silla con respaldo de cuero y la retiró del
escritorio. Su pelo estaba atado atrás, y en la penumbra de la
pieza se veía muy oscuro, pero aún a luz del sol era oscuro. Más
bien negro, tanto como era posible, pero brillante, y cada hebra
tenía un extraño espesor. Era desusadamente grueso y eso era
perceptible aún antes de tocarlo.

 


Estaba sentada muy derecha, su postura sugería que esperaba
con ansiedad sus próximas palabras. “Debo decirle que lo está
haciendo muy bien. Aun cuando es sólo un trabajo temporal, usted
parece estar tomando el trabajo muy seriamente. Estoy impresionado.
¿Le gusta lo que está haciendo?”

 


Ella dudó un momento, antes de
responder. “Me gusta la gente. Lo que me gusta hacer es
contabilidad, eso es lo que estudié.”

 


“Bien”,
respondió él, abruptamente coincidiendo con la apertura de los
labios de Claudia al tratar de decirle algo más sobre sí misma. Él
no parecía estar particularmente interesado. Entre frases sus
labios permanecían ligeramente alzados en los extremos, y lo que
le preocupó a ella fue el ligero cambio de tono cuando él entró en
materia. Se sintió de nuevo nerviosa mientras escuchaba. “Lo que
necesitamos Claudia es alguien confiable y eficiente durante este
período. Yo no tengo ninguna duda que tú eres esa persona. Sin
embargo, me gustaría restringir tus tareas a ciertas funciones y no
a todo lo que tenga que ver con el laboratorio, las provisiones o
el trabajo que estamos haciendo aquí. Mensajes y llamados – bien.
Laboratorio – no tan bien.” Se detuvo, esperando una señal de que
había sido entendido.

 


Claudia asintió con la cabeza en el momento adecuado para que
el doctor pudiera continuar.



“Así que, por favor, entienda que
usted es una parte valiosa del equipo aquí, pero lo que no quiero
ver es que decida extender sus alas en áreas que no le conciernen.
De otro modo, continúe funcionando tan eficientemente como lo ha
estado haciendo hasta este momento y veremos como marchan las
cosas. ¿Está bien?” Esperó otro gesto de su parte, pero éste no
parecía llegar esta vez.

 


“Eso es
todo,” replicó, y giró su atención hacia el monitor. Al levantarse
Claudia y avanzar hacia la puerta, escuchó el sonido de las teclas
empezar de nuevo. La habilidad de teclear sin mirar al teclado es
útil cuando una joven atractiva te da la espalda y piensa que tu
atención no está centrada en su cuerpo.

 


El doctor, siendo humano y masculino, no pudo resistir
observar como giraba de la pieza, casi como la figura de una
patinadora al deslizarse de lado a lado.

 


Este había sido su primer
encuentro. No el mejor, seguro, pero mucho más constructivo que los
“buenos días” que habían intercambiado previamente. El trabajo
continuó normalmente durante los meses venideros, un período de
dieciocho semanas en total, hasta el término del permiso post-natal
de la secretaria oficial.

 


Se encontraron sólo una vez fuera de las horas de trabajo
durante ese período. Él era siempre el primero en llegar en la
mañana y el último en partir en la tarde. Pero esas largas horas
eran muy largas porque eran necesarias; si él no hacía el trabajo,
¿quién lo iba a hacer? Tenía algunos de los mejores genetistas del
mundo trabajando con él, pero ninguno de ellos había hecho los
mismos avances suyos en Inglaterra antes del espionaje. Así que
trabajaba lo necesario. Cuando volvió a verla de nuevo, fue bajo
circunstancias completamente diferentes.

 


Hasta este primer encuentro, el
que había tenido lugar algo así como seis meses después de su
llegada a Chile, se había creado una vida bastante grata. Aunque
había traído pocas cosas consigo, especialmente ropa y su colección
de discos compactos, con el dinero que le habían dado como
incentivo para iniciar la operación, había tratado de simular la
vida que llevaba en Inglaterra. Había arrendado una casa entre las
ciudades de Puerto Montt y Osorno, cerca de la carretera central a
ambos centros. Era un edificio de estilo muy europeo, con tres
dormitorios y espacio más que suficiente para una persona sola.
Habían suficientes ventanas en el edificio como para hacerlo
parecer más espacioso, y la vista valía la pena para vivir en el
mismo lugar aunque hubiese sido una pieza para sólo una
cama.

 


La palabra espectacular no era
lo suficientemente descriptiva. La sala de estar y el dormitorio
principal compartían la misma vista del gran Lago Llanquihue, el
segundo lago más grande de Chile, y el tercero o cuarto más grande
de Sudamérica. En su ribera yacen los volcanes de Osorno y Calbuco,
cada uno de ellos de alrededor de dos mil metros de altura, y
cubierto de nieve durante todo el año. En todo caso, él podía verlo
todo y, aparte de la piedra y el mortero, era el jardín el que lo
mantenía interesado. La mitad era cascajo y mugre, y la otra mitad
necesitaba algo de trabajo si quería solucionar el disparejo
crecimiento del prado y llenar los espacios desnudos. Pero eso
sucedería con el tiempo. La compañía le había dado una camioneta
para movilizarse. Tenía cinco mil kilómetros de recorrido cuando la
recibió, pero todavía tenía ese olor a nuevo que ahora se puede
comprar en una botella. Echaba de menos a Toby. Sus grandes orejas
caídas y su deseo de hacer el amor con todo aquello que se moviese
o no. Ahora vivía con sus padres en los valles de Yorkshire y tenía
más espacio que el que jamás había deseado y más del que ahora
necesitaba puesto que tenía casi diez años y era mucho más lento
que lo que solía ser.

 


De todos modos, a los dos meses de su llegada a Chile, la
fuerza con que extrañaba al perro se había hecho abrumadora. Así
que ubicó un centro de crianza de perros locales y se las arregló
para hacerse de un cachorro de labrador al cual también había
llamado Toby. Esto le hacía sentirse mejor, como si el nombre
pudiese compensar algo de la ausencia que sentía de su fiel y viejo
amigo. Fue mientras paseaba a su nuevo compañero que se encontró
con Claudia de nuevo.
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La lluvia no dura siempre en
Chile, y aunque pueda haber alguna torrencial en cualquier momento
durante el año, el verano es más seco y la temperatura puede llegar
a los treinta grados fácilmente. A pesar de la idea que el Sur
del país consiste en nieve y hielo, no es así del todo. Hay playas
arenosas a lo largo de la línea costera del fiordo, con bahías
rocosas, y el lago está sembrado de playas.

 


Y fue en una de esas, un fin de
semana, se encontró con la encantadora Claudia de nuevo. Estaba con
tres amigos, tendida tomando el sol. Había una botella de gaseosa
naranjada a su lado y, entre los tres, había sólo un cuerpo
masculino; esto le sugería que era la pareja de una de ellas, quizá
de Claudia misma.
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