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Perder.

Perder, perderlo
todo, mirarse las manos vacías

y encontrarlas llenas
de distancia.

Perder, perderlo
todo,

con el aliento
entrecortado

y el pulso
incoherente.

Caminar sin rumbo

hasta que las piernas
ya no lo resistan.

Perderte.

 


Aturdido por el
silencio pétreo,

mirando la nada

o las
irregularidades



en el barnizado de un
viejo mueble de madera.

Hundirse,
ahogarse,

caer por un
abismo

entre las cuatro
paredes

de una habitación
ajena.

Encontrar en el
espejo

a un extraño
imposible de reconocer.

Desvanecerse.

Añorar los lazos y
los muelles,

los caminos ya
transitados

y hasta las palabras
más hostiles

de los que alguna vez
llamamos nuestros.

 


Dejar, dejarlo
todo.

Sacar de los
bolsillos incluso las pelusas,

para después
aplicar

igual
procedimiento

con el alma, con la
carne y con los huesos.

Conservar tan solo
los recuerdos

que nos quemen el
corazón

a cada instante,

esos sonidos y
colores

que nos obligan a
apoyar la espalda

y sostenernos de una
pared sucia

en un pasaje angosto,
adoquinado,

para luchar por
contener las lágrimas,

seguramente sin
lograrlo.

 


Perder. Perderlo
todo.

Vivir lo que reste
del destino

con la agridulce
certeza de saber

que para renacer

hay que primero
haberse muerto.
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Bogart.

Otra vez el asfalto
húmedo y la sensación de ausencia de limites, otra vez el frío de
octubre nos mete las manos en los bolsillos y nos empuja al bar de
la esquina para mirarnos por enésima vez a través de una distancia
mil veces mayor a la mesa que, ingenua, nos separa. Pides un
cortado y un cenicero. Pido un vodka sin hielo y un té con limón.
Te sacas la bufanda y me dices “ya vuelvo”.

Por la calle pasa un
viejo con un carrito desvencijado, tiene las manos cuarteadas y los
labios violeta por el mismo frío que un instante antes encontré
romántico. Saca tres latas y una caja doblada del contenedor y los
guarda entre un pedazo de chapa y dos escobas gastadas hasta el
cabo, siguiendo su camino despacio.

“Nada” te digo cuando
vuelves y me preguntas qué miro. Termino de sacarme el abrigo negro
que sé que no te gusta y escucho sin interés las palabras que vas
enredando con delicado cinismo. Te pregunto algunas tonterías pero
en realidad quisiera saber si ésta es o no la última vez que voy a
verte.

- ¿Conociste a
alguien?

- Conozco a un montón de
gente.

El camarero deja las
tazas, el vodka, el té, el cenicero y la cuenta en la mesa, bosteza
mientras vuelve a la barra. Te veo ajena, y sin embargo no puedo
evitar preguntarte si estás saliendo con alguien. Y el sí que tus
labios dejan caer frente a mis ojos me deja sin palabras.

Pasa un autobús,
haciendo vibrar las tazas contra los platos. En la acera de
enfrente el tipo del puesto de diarios empieza a abrir las puertas
de chapa, tirando bocanadas de vapor cada cinco o seis segundos.
Pongo la rodaja de limón en el fondo de la taza, la cubro de té
caliente y después, con la cucharita, la aplasto un poco, como
aplastaría tu cabeza contra el borde de madera de la ventana de
este bar roñoso. Eres una perra, yo aquí, como un idiota, tratando
de arreglar las cosas, y tú encamándote con cada tipo que se te
cruza. Para qué has venido hoy, por qué sigo viendo la noche en que
nos conocimos en el brillo de tus ojos, qué es lo que nos mantiene
sentados frente a frente a más de un siglo del último abrazo... A
lo mejor viniste porque eres tan imbécil como yo y me extrañabas,
pero dices que no querías que me enterara por otro lado.

Me tomo casi medio vaso
de vodka de un trago y antes de dejar el vaso sobre la mesa le
agrego un chorrito al té. Al mismo tiempo sueltas la colilla en el
centro del cenicero, coges el vaso cuando termino de soltarlo y te
bebes el resto. Te mando a la mierda sin convicción, tratando
patéticamente de mantener una actitud tipo Humphrey Bogart.

“¿Cómo estás?”,
preguntas en un tono monocorde, con la mirada perdida por sobre mi
hombro izquierdo. En la otra punta del bar un tipo de camisa a
cuadros alza la vista por sobre las tapas rojas de un libro
gastado, retornando luego a su solitaria lectura. Hace un par de
meses, a esta hora habríamos estado desnudos bajo un montón de
mantas, llenándonos la boca con el sabor de nuestros cuerpos
convertidos en una sola piel, para terminar dormidos uno dentro del
otro.

Pero la verdad es que
tienes razón, soy un idiota que creía que lo podíamos arreglar, que
lo de darnos un tiempo iba en serio... pero tú no pierdes el tiempo
¿no?

Dejo cinco euros sobre
la mesa, cojo el abrigo y salgo antes de darte tiempo a
responder.

En la calle el
barrendero que junta las hojas y papeles junto a la alcantarilla no
levanta la vista de su trabajo. Camino hacia el sur, empieza a
llover despacio. Una cortina metálica sube haciendo demasiado ruido
en esta madrugada demasiado gris, un perro hurga desesperadamente
unas bolsas de basura junto al esqueleto de un coche sin puertas ni
asientos. Siento tus pasos acercarse, son las cinco y cuarto de la
mañana. Me doy vuelta. La llovizna se transforma en un chaparrón
bíblico.
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