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PRÓLOGO
Las lluvias de abril
flores le trujeron:
púsose guirnaldas,
en rojos cabellos.
Los que eran amantes
amaron de nuevo
y los que no amaban
a buscarlo fueron.
Lope de Vega
A un olmo viejo, hendido por el rayo
y en su mitad podrido
con las lluvias de abril y el sol de mayo
algunas hojas verdes le han salido.
Antonio Machado
Esta novela pertenece y se encuadra dentro de aquella alta estirpe de la comunicación lingüística que fue conocida como Literatura y que, como los dinosaurios en su tiempo, se extinguió a finales del siglo XX. La estirpe de Cervantes, Shakespeare, Sterne, Flaubert, Melville, Thomas Mann, Robert Musil, Kafka,, Faulkner, Virginia Wolf, Juan Benet, Canetti, Sánchez Ferlosio, Dürrenmatt y muchos, aunque no demasiados, otros. Una estirpe dedicada a trazar el mapa interior de la tradición humanista, los grandes ejes abstractos o concretos de la condición humana, los nudos de tensión entre las vidas individuales y una realidad social casi siempre hostil, ancha y ajena. Una tradición que la burguesía nacida del mercantilismo puso en venta y almoneda cuando el desarrollo interno de las leyes económicas sobre las que se asentaba y reproducía desterró, arrumbó y acabó con los ropajes humanistas, el Arte, la Cultura, el Altruismo, el Esfuerzo, que hasta entonces habían coadyuvado a la legitimación de su dominio para poner en claro descaradamente que su único y suficiente valor como clase era el beneficio económico libre ahora de las trabas que la herencia de la Ilustración venía representando. Aquella estirpe y aquellos dinosaurios que ya solo permanecen como material de merchandising para las ediciones dominicales de la Prensa y de los que si algún resto o eco de su existencia se quiere encontrar es necesario acudir hacia algunos aislados monasterios culturales donde todavía el dinero no es el único valor intercambiable, extinguidas ya la economía del don, la economía de la solidaridad o la economía de la igualdad.
Juan Iturralde, seudónimo de José María Pérez Prat (1917-1999), su autor, ni siquiera ha llegado a alcanzar un lugar señalado o de especial relieve en esos monasterios donde las minorías humanistas se han refugiado y donde dan cobijo temporal a cambio de algún óbolo a los burgueses nostálgicos que acuden a ellos en busca de distinciones estéticas como quien acude un fin de semana algún castillo feudal reconvertido en parador u hospedería rural. También entre las minorías existen rutinas y perezas que han venido impidiendo que Iturralde y sus obras ocupen el rango literario que por su calidad merecerían. Autor de una novela de largo aliento y recorrido, Días de llamas (ultima edición en Editorial Debate), que si bien ha venido mereciendo elogios unánimes en ocasión de cada una de sus reediciones, parece borrarse de la memoria estandarizada de nuestros historiadores de la literatura cuando se trata de hacer recuento de la novela española de la segunda mitad del siglo XX a pesar de tratarse de una de la mejores, cuando no la mejor, de las novelas escritas hasta el momento sobre la guerra civil española. Dos novelas cortas, El viaje a Atenas y Labios descarnados (de reciente edición por Editorial Viamonte) completaban hasta ahora su obra pública, difícilmente encontrable en este mercado donde fuera de lo que es acontecimiento y ruido mediático toda existencia es precaria.
La aparición de Hans y las lluvias de abril debería ser un acontecimiento para el mundo literario si el mundo literario no hubiera dejado de existir, transfigurado finalmente en mero escaparate de novedades al servicio de esa industria del entretenimiento que usufructa con abuso indebido la etiqueta de la extinta Literatura. Ojalá nos equivoquemos pero mucho nos tememos que así no sea. Acaso algún suplemento literario le perdone la vida y tenga así su folio y medio de gloria. En cualquier caso aquellos lectores que no hayan renunciado a entender un texto literario como una propuesta de conocimiento encontrarán en esta sólida narración el testimonio inmejorable de cómo una novela puede encerrar una lectura del mundo, de la Historia y de la vida.
Ya se sabe: toda narración es la historia de alguien que cuenta algo y quiere que le escuchemos, quiere que por unos momentos, unas horas, apartemos de nuestra conciencia el ruido exterior y oigamos esa voz que nos habla. No nos pide que no pensemos ni nos pide tampoco que suspendamos el juicio, al contrario, quiere que lo mantengamos despierto en extremo, abierto al argumento que nos propone, atento al proceso que la lectura pone en marcha para comunicar el texto que se lee con las otras narraciones que nos habitan y construyen: la propia biografía, la memoria de otras lecturas, nuestra visión y valoración del mundo. No sabemos cómo se llama ese narrador que Iturralde ha colocado entre él y nosotros. Sabemos que es alguien que vive en un manicomio, que escribe su historia para el psiquiatra jefe Sabazyus, sin saber muy bien si lo que cuenta es verdad, sueño, recuerdo falso o memoria verdadera. Sabemos que es él y es también otro: Hans, cuya voz le invade y cuya biografía, gustos, y valores comparte en alguna medida al tiempo que discrepa y se le opone. Otros pacientes le rodean sin que lleguemos a estar seguros de si sus existencias son reales en el propio código de la narración o si son también, como Hans, sombras desdobladas, fantasmas de un yo que se proyecta múltiple y único al mismo tiempo. Sabemos, porque el narrador nos lo dice y su voz transfiere esa credibilidad que, como al niño, se le supone al loco, que es neurólogo, que estuvo casado, que trabajó en centros de investigación durante el tiempo en que la ola del nazismo creció imparable en la Alemania de Hitler, que conoció y participó aunque fuera pasivamente pero como acompañante de la SS en las barbaries y crímenes de guerra, sabemos que sobrevivió gracias al disimulo, que actualmente lleva un centro de investigación sobre neurología en donde forma a futuros investigadores y que durante esta última actividad, a sus cincuenta y muchos años, se ha enamorado de la joven Frida – la primavera hecha carne – con una pasión de viejo en la que el deseo físico y emocional permanece agudo, vergonzante, e inquebrantable. Y él mismo nos va contando, entrelazando lo que supone recuerdos con escenas que tiene como reales, que ese yo que es y no es él, Hans, sufre también de amor por Frida, la que tiene cara de música de Purcell, es hijo de un campesino que se volvió loco un día de tormenta, tuvo una hermana que murió niña, mantuvo relaciones de afecto y sexo con su madrastra, amó la belleza de Frida y escribe notas que acaso sean el propio texto que el narrador nos va diciendo con esa voz en primera persona que se trasvasa sutil y eficiente a tercera para hablarnos de ese Hans que es, como personaje, mucho más que la segunda persona de una esquizofrenia.
Si como se dice las distintas pasiones que agitan el alma humana y rigen su comportamiento son siete: cuerpo, deseo, dinero, miedo, suicidio, poder, sentido, todas y cada una de ellas se hacen narración, acto narrativo, en esta novela que se mueve al respecto dentro de la misma órbita de La montaña mágica, El hombre sin atributos o Los hermanos Karamazov. Y en este caso las comparaciones ni son odiosas ni exigen disculpas porque ése es el registro de su ambición. Como las mencionadas, Hans y las lluvias de abril deja claro que a ese septeto de pasiones hay que añadir necesariamente una imprescindible si se quiere entender cuál es el desgarro del hombre contemporáneo: la razón. La razón como pasión. Como pasión también inquebrantable y por eso ésta es la historia de dos imposibilidades: la imposibilidad de dejar de pensar y la imposibilidad de dejar de desear. Y de su batalla y daño. Porque si el narrador se pregunta ¿por qué habríamos de prohibirnos lo que, en el peor de los casos, sólo podría hacernos daño a nosotros mismos?, la propia historia que nos cuenta parece tener vocación de respuesta: porque somos nos y somos otros y por tanto el daño propio se traduce en daño ajeno y ni en la locura ese ser en común se desvanece.
Pero ésta es también una novela sobre el amor, la primavera, la vida que no fue, sobre la nostalgia de eternidad y sobre el envejecimiento, ‹‹los estigmas de nuestro próximo envejecimiento». En clave del Fausto la novela de Iturralde se asoma una vez más a la tentación diabólica de no aceptar el ensañamiento con que la vejez anuncia el deterioro y la muerte y por ese camino se acerca al existencialismo sartriano. Una novela sobre el dolor que provoca el hecho, inquebrantable como la pasión, de que el vivir sea dejar de vivir. Sobre el tiempo que nos hace, nos deshace y ‹‹se divierte con nosotros».
Iturralde nace editorialmente en momentos en que la novela española está renegando del realismo y de toda escritura con voluntad de intervenir en las narraciones de la ‹‹polis» y eso puede explicar en parte su continua ‹‹no-recepción» a pesar del apoyo y el entusiasmo hacia su obra de escritores como Juan Benet que supo ver con acierto que el realismo del autor de Días de llamas era más un trampolín que meta de llegada. En Hans y las lluvias de abril la narración equilibra admirablemente la fuerza propia del detalle realista con el impulso hacia lo simbólico y en ese equilibrio la escritura de Iturralde resuena con ecos semejantes a la literatura de Juan Eduardo Zúñiga si bien la presencia medida de los momentos reflexivos recuerda la compostura intelectual de un Miguel Espinosa o, como señala Miriam Dauster en un breve estudio inédito de la novela, la ágil densidad filosófica presente en el mundo del suizo Friedrich Durremant y muy en concreto en su drama Los Físicos cuyo ámbito de acción transcurre no casualmente en un manicomio. Y no se trata de mencionar estos ecos de lectura para señalar imposibles influencias sino de trazar un posible mapa literario que oriente y avise al posible lector sobre las categorías literarias que va a encontrar en sus páginas.
A finales de los años ochenta el autor terminaba una primera versión de esta novela. No encontró por entonces adecuado interlocutor editorial para este proyecto de compleja ambición. Sabemos por su hijo Alejandro, responsable feliz de esta versión que hoy ve la luz, que aquel rechazo le creó desánimo y dudas desde las que volvió a trabajar la novela. Moriría sin verla publicada. Afortunadamente hoy podemos comprobar al leerla que José María Iturralde nos dejaba en herencia una historia que merece ser escuchada.
Constantino Bértolo
* * * * *
NOTA DEL EDITOR
Los lectores que conozcan las obras de Juan Iturralde (1917-1999) publicadas en vida: El viaje a Atenas, Labios descarnados y Días de llamas, habrán oído hablar o leído alguna referencia sobre esta novela, Hans y las lluvias de abril, que ahora sale a la luz en Literaturas Com Libros, seis años después de la muerte de su autor. La desaparecida revista literaria ‹‹El Urogallo» llegó a publicar en el año 1987 un fragmento de la novela cuando el autor -mi padre- negociaba su publicación con una gran editorial. Sólo el editor o editora que tuvo entre sus manos el original conoce las razones de que no fuera editada en su momento. Sólo sé que mi padre, en un arrebato, destruyó parte del original, tuve que quitarle de las manos yo mismo los folios que estaba rompiendo...
No quiero entrar en los detalles de esta historia que resulta más bien triste, mi intención ahora es únicamente aclarar algunos puntos sobre la edición de Hans y las lluvias de abril, para que la novela sea leída con esta nota oportuna.
El texto que presentamos no es el mismo que el autor pensaba publicar. Cuando murió mi padre, encontré en su despacho, entre otras cosas, siete u ocho carpetas con distintas versiones de la novela. La más completa -ya que a todas les faltaban páginas- era la que aparecía fechada como la más antigua, por lo que deduje que debía de ser la primera. A ella me he ceñido para poder obtener, sin añadir absolutamente nada, un texto legible y mínimamente coherente. He tenido que completar algunos episodios con partes de otras versiones posteriores y no pude encontrar las paginas finales. Eso no es problema porque el final se intuye, además todas las novelas anteriores de Juan Iturralde tenían un final abierto.
Un editor me dijo cuando la leyó que en esta obra era más importante lo que se decía en cada pagina y cómo se decía, que el argumento en sí, es decir, que era más importante el continente que el contenido. Es mi opinión también y creo que aquellos lectores que hayan disfrutado con sus obras anteriores, no deben perderse ni una línea de esta última y póstuma muestra del ‹‹saber escribir» de Juan Iturralde.
Quiero mostrar mi más profundo agradecimiento a Esther Sacristán y al escritor Miguel Baquero por su inestimable ayuda a la hora de preparar el texto definitivo de la novela.
Alejandro Pérez-Prat
* * * * *
Capítulo I
Debo comenzar reconociendo que no sé cómo ni por dónde iniciar esta historia. Y no porque crea, como hizo notar un novelista inglés, que una historia no tiene principio ni fin y que el narrador debe escoger de manera arbitraria el momento desde el cual ha de echar la mirada hacia atrás, sino porque mi problema es bastante más complicado que ese detalle de tecnicismo, pura frivolidad para un hombre que, como yo, se ha propuesto ser veraz y sincero y que no tiene ni las más elementales nociones sobre los trucos de los narradores de profesión.
Para empezar, sólo para empezar, confieso que no estoy seguro de que las cosas sucedieran como he llegado a aceptar que sucedieron y como, siguiendo mi propósito de veracidad, me propongo contar, si me lo permiten las circunstancias y la nada despreciable cantidad de ojos, oídos y manos que me vigilan en este lugar denominado Residencia-sanatorio Klug.
Pero mi chifladura oficial -que yo mismo soy el primero en reconocer- no es el obstáculo principal, aun con serlo muy importante. Tampoco lo son la escasez de papel, de plumas o bolígrafos y demás medios materiales que me escamotean para desalentarme en mi esfuerzo, ni mi inexperiencia y mis escasas dotes de narrador, ni siquiera los equilibrios que habré de hacer para que esta historia no se vuelva contra nadie y complique la situación todavía más de lo que ya está. El obstáculo más importante es el que ya he confesado. A estas alturas, o a estas profundidades, después de cientos de horas de reflexionar, de comprobar mis recuerdos con aquel a quien llamaré Asmodeus, justamente porque este es el nombre de un diablo, de reconstruir detalle por detalle mi vida y cotejar mis notas con los papeles de Hans, después de todo esto, digo, continúo sin saber si lo que pretendo contar sucedió como hemos llegado a determinar que sucedió o si, según dicen en las películas, cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia, o si, por último, no existen la coincidencia ni el parecido ni la realidad y se trata, simplemente, de una fantasía que nos hemos ido contagiando entre todos y que ha acabado tomando la apariencia del cuento que, según Shakespeare, cuenta un idiota, que sería yo en este caso. Hay momentos en que todo me parece tan verdadero y comprobable como mis famosas investigaciones sobre el papel del hipotálamo en las sensaciones de placer; más aún, lo considero tan viviente como los latidos de mi corazón y de una vena que suele hincharse en mi sien derecha, o como esa profesora de latín que pretende ser Inge, mi rubia y robusta esposa, y que se disfraza de enfermera para meterse en mi cama los sábados, cuando terminan las visitas. Y otros, que suelen coincidir con los días en que el psiquiatra me anuncia que ya ha comenzado mi recuperación, en que todo lo veo como una secuencia de alucinaciones que empezó en nuestra infancia, que siguió durante muchos años, que se agravó en los dos últimos cursos académicos y que al fin, acabó enredándose, enmarañándose, espesándose como una salsa mahonesa, cerrándose sobre si misma y aprisionándonos a Hans, a mí y al rostro que era el centro de todo, un rostro que parecía haber salido de las manos insuperables de un maestro y que, además, estaba reclamando bajo su barbilla una gasa o unas cintas sujetando un gran sombrero como los que Reynolds o Gainsborough acostumbraban colocar a sus modelos, pero al que una melena de muchacho devolvía a la vida contemporánea desde las elegancias almibaradas de las damas inglesas del siglo XVIII.
Este rostro cambió a Hans y también me marcó a mí y a Asmodeus, el cual, sin consentimiento de la interesada, intentó perpetuarlo con una Contax con objetivo uno por uno, aunque a causa de la precipitación se olvidó de accionar la palanca de arrastre de la película y solamente salieron un pequeño mechón de pelo castaño y una ceja, fina como un trazo a pluma, y aun esto superpuesto, como en un transparente, a los pinos del Rheinardswald y el Kaufunger que destacaban sus verdes sobre ese cielo desvaído de nuestros veranos y, encima, a las manchas de unas ovejas ridículamente desnudas y flacas, porque estaban recién esquiladas, que pastaban en una ladera con un castillo al fondo, creo que el de Tanenberg, en el que parecía que el sol se disponía a pernoctar hasta el día siguiente. Sólo conociendo este rostro como lo conocíamos y sólo sabiendo que Asmodeus había disparado cuatro veces sobre dos exposiciones, podíamos identificar la ceja y el mechón y reconstruir el resto de sus rasgos. Por cierto que no puedo olvidar el brillo de los ojos de Hans mientras intentaba describirlo para mí al día siguiente de que yo mismo se lo mostrara. Al principio, estaba tan impresionado y tan absorto en su contemplación interior que no conseguía terminar una sola frase. Y lo mismo me sucedía a mí, claro está.
Pensaréis que exagero si, después de lo anterior, continuo dudando de que sucediera lo que sucedió. A mí también me parece excesiva esta resistencia a creerlo, máxime cuando entre Asmodeus y yo podríamos llenar un fichero con todos los pormenores de mi historia -de nuestra historia-, con todas sus incidencias prosaicas, risibles a veces, enternecedoras, crueles, desoladoras. Tanta minucia, tanta insignificancia banal y, precisamente por ello, patética, pero de manera trágica, tanto sufrimiento y tanta felicidad alternándose, deberían acabar con mis reticencias y convencerme de que pasó lo que pasó, porque la realidad está hecha de todo eso, y de que no fue producto de una inducción provocada en mis neuronas cerebrales por medios eléctricos o químicos -como las que practicábamos en nuestros experimentos para calcular la velocidad de conducción de los impulsos- o de una inhibición de mis células sensoriales frente a la realidad que ha acabado aislando mi cerebro, nada desdeñable, por cierto -sépanlo desde ahora- pues a mis cincuenta y muchos años tiene reservada ya una plaza de honor en el Museo del Hombre del palacio Chaillot debido a ciertas singularidades de su área visual. Debería acabar con todas las reticencias, he dicho, pero sigo teniéndolas y no disminuyen a pesar de que se van acumulando notas y más notas escritas, a partir de mis averiguaciones sobre Hans y sus cuadernos y tengo, o tenemos, para ser más exactos, un fichero que seguimos completando en un cuarto bastante silencioso que nos ha conseguido uno de los gorilas con bata que nos cuidan. Por su parte, el charlatán-psiquiatra, que cree en la psique y el soma como en dos entidades íntimamente unidas pero reales e independientes, ha dado su autorización a nuestros trabajos y condesciende a visitar el cuarto y hasta nos permite fumar, aunque con uno de sus más robustos gorilas al lado, porque Asmodeus es peligroso cuando sufre algún ataque. Y cada vez que le hablo de mis dudas, Sabazyus se quita la pipa de la boca y sonríe para Asmodeus, o me guiña un ojo a mí si cree que estoy contando cosas de Hans y no mías. Pero tan pronto como uno de los dos se aventura un poco más en la historia, se guarda la pipa y, pidiéndome permiso con una cortesía tiesa muy de aire prusiano -al menos para un bávaro como yo-, conecta un magnetófono para recoger la historia de Hans. Al final, el psiquiatra se levanta, estira con un claro designio exhibicionista sus dos metros de pedantería bigotuda y titulada, se guarda el magnetófono, se rasca la cabeza, la mueve de manera entre admirativa y reprobatoria y tiene la desfachatez de decir que en sus quince años de ejercicio profesional no se ha encontrado nunca con un caso tan ortodoxo y tan ejemplar, tan modélico para una clase de psiquiatría. ‹‹Y eso es lo que me resulta inexplicable, porque no hay modelos. En todo esto hay mucho más de lo que cuenta, señor mío. Y si es lo que estoy sospechando, no dice mucho en su favor.»
El galeno, a quien Asmodeus llama Sabazyus, abre la puerta y se va, el gorila nos contempla con expresión compasiva dentro de lo que le permiten sus limitaciones simiescas. Y nos encogemos de hombros los dos, no porque no hayamos entendido al medicucho sino porque seguimos dudando. Sí, aun a costa de ponerme tan insistente como el anciano con demencia senil que se pasa el día repitiendo ‹‹¡Ay, qué cosa más buena, ay qué gusto me da!», debo decir una vez más que no sé si lo que sucedió fue o no verdad y que ahora, con todos estos papeles ordenados y con los que aún me faltan por ordenar -y los que habré de escribir para fijar mis recuerdos-, he de añadir que mucho me temo que no llegaré a salir de dudas nunca, aunque ello no me sorprenda mayormente, ni les sorprenderá a ustedes cuando sepan que los dos, Hans y yo, hemos estado siempre tan sincronizados que parecía, no que pensáramos o sintiéramos a la vez por azar, sino que teníamos los mismos pensamientos, los mismos sentimientos, las mismas ocurrencias, idénticas euforias y parecidos baches de ánimo. En fin, los dos, que somos dos autoridades en nuestra especialidad, llegamos a la convicción de que lo más que se puede decir para definir la verdad es que es aquello que, entre tres, deciden dos que sea verdad. Cuestión de suma de testimonios, de número, de estadísticas sobre el resultado de experiencias o de observaciones.
A pesar de todo, incluso de mi formación científica predispuesta al escepticismo, creo que fue verdad, una verdad comprobada por la unanimidad de los testimonios, y que por eso estoy aquí, en esta Institución, con Asmodeus, con Sabazyus, con el gorila bondadoso, con el marica que se cree Sarah Bernhardt y el viejo que repite ‹‹¡Ay qué cosa más buena!» y con el recuerdo de un rostro que descubrí antes de que lo viera Hans pero que ha quedado mucho más unido a él que a mí, aunque no como aquél hubiera deseado.
Sí, fue verdad. Si no lo hubiera sido no podría recordar ese rostro, ni el tono de su voz cuando decía ‹‹gracias», o ‹‹por favor, por favor, un momento» o ‹‹de nada». Ya sé que no se oye con el corazón -lo sabe cualquiera, hasta Sabazyus, y no voy a saberlo yo que me he pasado años y años investigando los mecanismos de la percepción sensorial-, pero al evocar esa voz, o al oírla resonar en mí, musitada por un duende empeñado en torturarme con esa delicia o en darme placer con esa tortura, sucede algo en mi corazón que no tiene nada que ver con las reacciones normales frente a los sobresaltos de una emoción, o la aceleración para bombear sangre más deprisa, y que es más propio de ese otro corazón del que hablan los poetas para hacerle asiento del amor o del odio. Sucede que me duele este corazón que no es un músculo sino una expresión poética y que, por algún tiempo, sustituye para todo al que es tan sólo un músculo. Y por supuesto que a Hans ha de estarle ocurriendo lo mismo que a mí, pero con mayor intensidad, con tanta intensidad que me sorprendería que no estuviera llorando esas terribles lágrimas que no salen fuera sino en forma de resoplidos que son suspiros disfrazados.
* * * * *
Capítulo II
En fin, ya es hora de que empiece mi historia y deje de divagar, extraviándome en el laberinto de Creta donde corro peligro de darme de manos a boca con el Minotauro, como suele decir Sabazyus. Dice esa pedantería pretendidamente chistosa cuando, a su juicio, me falla la coherencia en nuestras sesiones de terapia de grupo y mezclo en mi conversación a Hans con el que se cree un jugador de rugby llamado Ben Samuelson, al orangután con mi padre y al resplandeciente semidiós que es él, como todos los jefes de servicios médicos, con un actor de teatro que representaba el rey Lear con los mismos bigotes y la misma barba rojos que le enorgullecen.
Por cierto ¡qué sarcasmo es esto de la terapia de grupo! No se ha curado nadie con ella, no se establece entre nosotros la mínima comunicación que permita llamarnos grupo, ni él pone el menor interés en que se establezca y no serviría de nada que lo pusiera porque no hay quien sea capaz de hacer un grupo de nosotros. La cosa empieza siempre igual. ‹‹¡Señores! Señores, por favor, escuchen un momento… Usted también Moevius, apreciabilísimo asno libidinoso. Ha llegado la hora de nuestra sesión de terapia colectiva». Arrastramos las butacas de mimbre con un respaldo muy alto que hace pensar en el Sur de los Estados Unidos, formamos con ellas un semicírculo en torno al Minotauro-Sabazyus, nos miramos con prevención, nos volvemos hacia dentro de nosotros mismos, nos encogemos en nuestros pellejos y nuestros cerebros -de cuya estructura y funcionamiento sabemos Hans y yo todo cuanto se puede saber, o se podía saber antes de que me encerraran aquí- y nos convertimos en una especie de caracoles amedrentados. Sabazyus, que mezcla las ideas de la escuela alemana que inició Karl Jaspers con ciertas concepciones anglosajonas, se pasea delante de nosotros recorriendo el semicírculo y dejando resbalar su mirada por los seis rostros, los doce ojos, las doce manos, las doce rodillas, los doce pies; el viejo de la demencia senil inicia su ‹‹¡Ay, qué cosa más buena, ay qué gusto me da!» y le acometen tales temblores que se diría que se oye el ruido que hacen sus huesos al entrechocar; Asmodeus empieza a morderse los labios, pasa a morderse las uñas, los dedos, la carne de la palma de la mano en la que no consiguen hacer presa los dientes, que tiene tan blancos y perfectos que forman, con sus labios demasiado rojos, la bandera de Austria; Moevius, el onanista, se saca la mano del bolsillo y se la pasa por la cabeza rapada de adelante a atrás una vez, otra vez, otra vez, otra más, otra aún. ‹‹Por favor, estése quieto siquiera un minuto ¡Pero así no! No vuelva a meterse la mano en el bolsillo», ruge Sabazyus provocando un sobresalto general y un grito agudo o, más bien, un ¡ay! varonil con un agudo feminoide incorporado, proveniente del marica que se hace llamar Sarah Bernhardt. A continuación, cuando todavía no nos hemos repuesto, se lanza sobre el que está más cerca y suaviza la voz, confiriéndole una dulzura reposada que suele despertar la confianza de los novatos pero que nos deja fríos a los veteranos; le vemos encender un cigarro, sentarse en un taburete para estar todavía más alto y dice: ‹‹Vamos a ver, Herr Unkel, si mal no recuerdo usted tenía ayer un problema muy grave. ¿Por qué no nos habla de él a todos?».
Me he vuelto a extraviar cuando lo que me proponía era iniciar la historia de Hans. Creo que comenzaré, como me ha sugerido Asmodeus, recordando su amistad con Rudolf.
Rudolf von Manteufel, a quien sus profesores y condiscípulos llamaban Teufel, tenía más estatura de la que correspondía a su edad, un pelo casi blanco que le caía hasta las cejas, una delgadez como de galgo o de caballo de carreras que pregonaba una fortaleza fuera de lo común y una capacidad ilimitada para la maldad y las crueldades. Hans, hijo de campesinos acomodados, admiró desde el primer momento la soltura y la elegancia naturales de Rudolf Manteufel, sus trajes y sus chaquetas que parecían de cazador o de jinete y que hacían pensar en un príncipe que hubiera elegido el más sencillo de todos los uniformes imaginables para que todos sus súbditos comprendieran que nadie salvo el propio príncipe podía vestir con semejante sencillez. Más tarde, cuando fue descubriendo el repertorio infinito de sus ruindades y el brillo de sus ojos y la sonrisa de satisfacción, de regodeo moroso interior, que aparecían en su rostro, pasó de la admiración a un sentimiento perturbador, por lo complejo y contradictorio, en el que, según me confesó, había una mezcla por partes casi iguales de curiosidad insana, de fascinación, de afinidad inquietante y de odio, del odio santo que debió de sentir el caudillo de las huestes celestiales cuando arrojó a los abismos a su hermano rebelde. Y lo peor -reconocía, avergonzado como si fuera el culpable- era que este sentimiento se mantenía invariable a pesar de las salvajadas del otro, que en unos días que estuvo enfermo de gripe fue capaz de sacarles los ojos a todos los pájaros de la enfermería para que cantaran mejor, según explicó a los aterrados padres; o que, en otra ocasión en que capturó una ardilla, la roció con gasolina y le prendió fuego y disparó sobre ella con un tirachinas hasta que la derribó; o que aterrorizaba a los pequeños disfrazándose de fantasma con una sábana y una linterna, que solamente iluminaba los agujeros donde hubieran debido estar los ojos del aparecido, y hacía irrupción en el dormitorio gritando, agitándose, aullando como un lobo hasta que no hubo niño que no estuviera agarrotado por un ataque histérico de pánico; o que, lo que era infinitamente peor que todo esto, preparaba cualquier trampa diabólica y después acusaba a sus víctimas de haber sido sus verdugos. En fin, el catálogo de sus maldades no tenía limites en cuanto a cantidad ni a calidad y eran pocas, muy pocas, las que hubieran podido calificarse como simples travesuras, ya que el noventa y nueve por ciento cortaban la respiración. No puedo resistir la tentación de contar la peor, la más sangrienta, tanto real como metafóricamente. Un día de fin de curso, con motivo del reparto de premios y las solemnidades propias de aquellas ocasiones, con el jardín adornado de alfombras y jarrones con flores… Pero no vale la pena seguir, ni me siento con ánimos de recordarlo porque todavía se me revuelve el estómago y no sólo de indignación. En cambio, sí conviene reseñar que los reverendos padres castigaban a esta fiera con una moderación desusada para no granjearse la enemistad del conde von Manteufel. En cuanto a Rudolf, recibía los punterazos en las corvas o en las palmas de la mano sin rechistar, con los ojos amarillentos echando llamas y los labios distendidos por una sonrisa, como consecuencia de lo cual la admiración que sentía toda la clase por él crecía de tal manera que no volvieron a castigarle en público, y acaso tampoco en privado, aunque él afirmaba que los castigos eran en el despacho del prefecto y que asistían a ellos el rector, el padre espiritual, todos los inspectores y el profesor de gimnasia.
Pero si Hans admiraba a Manteufel, éste trataba a aquél de muy distinta manera que a los demás, no sólo porque nunca le hizo objeto de sus bromas feroces sino porque buscaba su compañía, su conversación y su ayuda en los estudios. Se les veía juntos, los dos altos, aunque Hans más que Teufel, los dos fuertes, aunque Hans más pesado y torpón, los dos rubios, los dos riendo o poniéndose serios a la vez, paseándose por los patios o sentados sobre la leña para las cocinas, hablando, escuchando, tomando notas en un pequeño block y proyectando alrededor de sí una barrera invisible que los aislaba. ‹‹Tal para cual», comentaban los condiscípulos, equivocándose de medio a medio, porque, salvo aquella confusa sensación de afinidad, no era ésta lo que les unía, sino el respeto mutuo, ya que Teufel, cuya inteligencia estaba a la misma altura que su maldad, comprendía que Hans era tan singular como él en otro estilo completamente libre de la perversión que le era consustancial pero no de cierta sombras que aumentaban su atractivo, y sobre todo, porque a los pocos días de llegar al colegio se enteró de lo que ya sabíamos los demás, es decir, de que el señor Hans padre estaba loco y hacía un año que había sido internado en una llamada casa de salud que sería, en realidad, un manicomio tan detestable como este, con su Sabazyus sutilmente sádico y sus enfermeros y enfermeras dispuestos siempre, sobre todo ellas, a hacernos sufrir sin necesidad, como si disfrutaran con nuestro dolor, nuestras resistencias, nuestros llantos, nuestros gritos, nuestras caras devastadas por el terror. En fin, el caso es que el hecho de tener un padre loco suscitaba la admiración de Rudolf, aunque no sé, ni ya podré saber nunca, si era porque el suyo estaba tediosamente cuerdo, por lo que la locura del señor Hans era algo que a él le faltaba y le hacía sentir esa envidia, irritante y comprensible, que siente un niño rico por la pelota de trapo o el palo que hace de escopeta de un niño pobre, o si se debía a otras causas más profundas que tenían un trasfondo supersticioso, con su dosis de temor, si es que un niño como Teufel hubiera podido tener temor alguna vez. En resumen, éste consideraba a su amigo, por lo que fuera, como a un igual, cuando no como a un ser que le era superior, tan superior que no necesitaba condado, ni partícula nobiliaria, ni trajes lujosos y modales de príncipe para respaldar su superioridad.
—Señores, la hora -anunció Sabazyus inesperadamente, retorciéndose el bigote con satisfacción.
Yo protesté, me hice el asombrado, el indignado, le insulté llamándole mercachifle, curandero, impostor, histrión de mierda, y no sé cuántas cosas más. Los otros, a excepción de Asmodeus, me miraban como si estuviera loco efectivamente, sin comprender que no era que hubiese perdido la noción del tiempo sino que quería que lo creyesen todos, en especial Sabazyus.
—¡Mierda! Si no hace ni cinco minutos que hemos tenido sesión para convencer a la Bernhardt de que su éxito de ‹‹Hernani» fue clamoroso. Y, por cierto, que de descarga y de catarsis colectiva, nada de nada. Es un camelo más de los suyos.
Sabazyus se soltó la punta del bigote y se llevó la mano al bolsillo de la bata sobre el que está bordada una S. Allí, sus dedos empezaron a teclear, mientras levantaba la cabeza y ponía su barba rojiza en posición casi horizontal.
—Querido doctor, sea comprensivo. ¡Y haga el favor de tenerme un poco de respeto! ¿O prefiere el tratamiento de choque con insulina?
Los dos gorilas de turno y la enfermera del carrito se habían acercado peligrosamente a mí.
—¿El shock insulínico? Usted está en la prehistoria de la psiquiatría o me quiere asustar como al viejo. ¿Se ha olvidado de quien soy?
El maldito sonríe y tengo la sensación de haber caído en una trampa, de haber dicho lo que él quería que dijera y yo no debería haber dicho. A duras penas puedo aplacar las oleadas que lanza el hipotálamo y que me empujan a cogerle por el cuello, tirarle de los bigotes, escupirle, insultarle. Él me mira con fijeza y me parece advertir que está percibiendo mi resistencia a las descargas. Decido huir, decido volverle la espalda y refugiarme junto a Asmodeus, que contempla la campiña desde uno de los grandes ventanales de la galería. Y entonces, oigo la voz diciendo ‹‹gracias». ‹‹Gracias», con una voz dulce, delicada, como lo suele ser la de las personas que convalecen de alguna enfermedad.
—Berzas, patatas, patatas, berzas. Kilómetros y kilómetros de berzas y de patatas. ¡Qué país! Patatas, berzas, cerdo, lúpulo, toneleros, fabricantes de Volkswagen, mercachifles… ¿Cómo pudimos llegar hasta donde llegamos? ¿Y qué falló, doctor? ¿Lo sabe usted?
Asmodeus vuelve hacia mí sus ojos bridados como los de su antiguo capitán, pero no hay en ellos la más leve sombra de una reiteración de su pregunta. En realidad, no espera mi respuesta ni me lo pregunta a mí ni a nadie, salvo acaso a sí mismo o a su Obersturnbanführer, ausente de este mundo terrible por las mismas razones que tantos otros. Yo rehuyo su mirada, sus ojos fríos, sus labios sangrientos, su cara demasiado blanca, sus mejillas sin barba que le dan un aire epicénico igual al que tenía su jefe, el Obersturmbanführer Rudolf von Manteufel, hijo del conde von Manteufel y compañero de colegio de Hans.
Berzas, patatas… Y también caminos entre los campos. Por uno de ellos se ven dos personas que avanzan a buen paso alejándose de nosotros: un hombre fuerte y no demasiado alto y una mujer con un vestido revoloteante, un cuello esbelto y una cabeza semejante a la de un niño que llevara el pelo demasiado largo.
—¿Quiere saber lo que falló, doctor? El ideal, la fe, el entusiasmo… Falló que solamente había un Adolf Hitler.
La mujer levanta un brazo, un brazo delgado y desnudo para recomponerse el mechón que le cae sobre la frente y que ha revuelto un golpe del viento que suele soplar a estas horas todos los días. Y yo me alejo, huyo, con la respiración alterada, aunque sé que no es Frida, a la que acaso no vuelva a ver en lo que me queda de vida.
* * * * *
Capítulo III
Recuerdo el día en que se volvió loco el padre de Hans como si hubiera presenciado el episodio porque el hijo me lo contó tantas veces que, salvo que a mí no me produce contarlo la misma delectacion que a él, podría repetir la historia sin omitir ni un solo detalle. Con el tiempo y las repeticiones, esos detalles se me han quedado tan grabados que, a veces, me permito rectificar su narración: ‹‹No, no empezó a gritar hasta que se acabaron los truenos y dejó de llover». Ahora mismo, me está diciendo, con ese vozarrón que emplea para hablar dentro de mí y que me atruena hasta que me duelen los tímpanos, que tengo razón, que no apareció en lo alto de la escalera hasta que dejó de tronar y de llover, porque la cosa era llamar la atención y aterrorizar a todos.
Fue un verano, cuando ya habían pasado dos años de su segundo matrimonio, pues el padre de Hans se casó con una muchacha del vecino pueblo de Krumbach que tenía el pelo negro como un español y unos ojos grises tan claros y una piel tan blanca como hubiera podido desear cualquier judío en conflicto con Rudolf von Manteufel y sus esbirros por problemas de genealogía. Al parecer, la madrastra se ganó la confianza y el afecto de mi amigo en cuanto cruzó la puerta de la casa porque no hablaba de ella más que para alabar sus atenciones, su delicadeza para con él y con Berta, la hermana pequeña, su belleza y su alegría. Y después, cuando Gertrude murió, al cabo de cuarenta años de vida en común y de veinte de matrimonio, continuó hablando de ella con nostalgia a pesar de que, por entonces, ya hacía meses que había enloquecido por Frida y, en mi opinión, estaba deseando que Gertrude muriera para que se acabaran los sufrimientos de su enfermedad. Recuerdo que en una ocasión llegó a decir que su muerte le había dejado tan abandonado como un montañero entre las paredes de una garganta azotada por la cellisca. Y por cierto, esta comparación me lleva de la mano a recordar su afición al montañismo de la que yo no participaba con igual entusiasmo porque siempre he sentido un vértigo exagerado, con temblores y presión en el epigastrio, y porque, desde el punto de vista moral, este deporte me parecía tan reprobable como las corridas de toros o las peleas de gallos. Pero Hans no pensaba lo mismo y me decía que no veía el motivo de la amoralidad o inmoralidad de su afición. ‹‹La vida es una sucesión de desafíos y no hay mayor placer que salir triunfante de ellos», solía decirme cuando me aventuraba a convencerle de que dejara en paz al Matterhorn o al Zugspitze. ‹‹¡Por favor! No me hagas discutir diciendo las mismas simplezas que tú. En la vida no puedes eludir los desafíos mientras que en tu maldito deporte… Masoquismo, nada más que masoquismo». Hans se quitaba la pipa de la boca, dejaba de revisar los chismes de montañero, soltaba una risita de muy mala gana y me contestaba, con la voz enronquecida por los esfuerzos que hacía para no dejarse llevar por la irritación, que me olvidara de la moral y de mis inclinaciones a la predicación y que disfrutara de la vida a pierna suelta. ‹‹Bueno, ya puedes suponer que no quiero decir que nos esté permitido todo» -aclaraba, innecesariamente, para añadir en seguida, con un fervor fanático muy alemán, que por qué habríamos de prohibirnos lo que, en el peor de los casos, sólo podría hacernos daño a nosotros mismos. Y yo, irritado también por su capacidad para dominarse, replicaba, con una buena dosis de hipocresía, que el hombre no está nunca tan solo como para que el daño que se haga a sí mismo no alcance a otros también. Entonces, Hans, soltando una carcajada que parecía sincera y mirándome con una ternura más conmiserativa que tierna, me decía que siempre sería un idealista y un romántico incorregible y que él no creía que su muerte fuera a cortarle la digestión a nadie. ‹‹Salvo a Gertrude y, un poco también, a ti. Pero tú eres bastante yo y Gertrude es una mujer de hierro». Y volvía a sus cuerdas y sus piolés, mientras yo, pasado el halago del parangón, más por la intención que porque fuera en verdad un halago decirme que era como él, me dejaba llevar por el desencanto al comprobar que, a pesar de sus singularidades, era víctima de la tendencia a prescindir de su lucidez cuando chocaba con algún sentimiento, como el del orgullo y la satisfacción, por igual pueriles, de haber salido vencedor de un desafío que era tanto más incitante cuanto mayores fueran las dificultades y en el que había, a mi juicio, tanto de suicidio como de lucha verdadera. Pero ahora sé que no se trataba de un desafío ni de la satisfacción del triunfo gracias a la destreza y la serenidad; ahora sé que no iban las cosas por el lado de la idiosincrasia corriente entre los montañeros sino por el de un rasgo o componente de su carácter mucho más misterioso y profundo -y acaso no registrado por él, aunque era dado a la introspección- y que la cordada y el Matterhorn o el Jungfrau eran una especie de sucedáneo con el que pretendía aplacar los impulsos de ese componente, el cual tampoco era soberbia o, al menos, la soberbia que suelen tener las personas de valía, sino otra soberbia más exacerbada que hubiera sido enfermiza en cualquiera que no hubiese sido el propio Hans.
Y ahora aprovecharé esta disparidad en nuestras aficiones para decir que era la excepción, la única excepción a nuestras similitudes. Con el tiempo, con los treinta años largos que pasaron desde que nos conocimos en la Universidad de Berlín hasta que nos separamos a raíz del episodio de Frida Berstein, la Gretchen que trastocó nuestra existencia, se creó entre los dos esa compenetración de que ya he hablado y que era similar a una simbiosis tanto mental como de sentimientos. Los años de convivencia a todas horas, desde que nos levantábamos hasta que nos acostábamos, con frecuencia en la misma habitación, de estudios simultáneos y simultáneos éxitos y fracasos, de cambios de residencia, de vida -en especial de la relativamente tranquila de dos estudiantes en los comienzos de la ‹‹peste parda», hasta la terrible de miembros de una unidad de defensa antiaérea en Hamburgo-, fueron introduciendo en el uno las ideas del otro, y viceversa, y también, las simpatías y las aversiones, los deseos y la forma de hablar y de vestir, los gustos en las comidas, hasta la preferencia y la lealtad hacia un tipo determinado de mujer -lo cual no dejaba de ocasionar tiranteces-, hasta las variaciones en nuestras ideas políticas que tuvieron su periodo de fervor juvenil en la social-democracia de la república de Weimar, su fase de fingido apoliticismo en los años negros y su retorno a un marxismo templado con influencias de la Escuela de Frankfurt, en especial de Adorno. Tambien nos unía el entusiasmo por la música y, precisamente, por un tipo de música que pudiera llamarse visceral -si cabe admitir que exista alguna música no visceral, salvo tal vez la de Bach y esa horrible colección de estruendos sincopados que es para mí la llamada música dodecafónica- con ribetes de romántica, esa música insidiosa, demasiado expresiva de sentimientos o, en general, de estados de ánimo, demasiado semejante a una confesión de interioridades que se debían callar pero que se exhiben con el falso pudor de un lenguaje falsamente enigmático, de esa música, en fin, que a pesar de mis reticencias en la materia -por lo que, a mi entender, tiene toda la música de irracional- ha llegado a ponerme la carne de gallina y a humedecerme los ojos, con el consiguiente bochorno ante el espectador implacable que llevamos dentro casi todos, o por lo menos yo y el propio Hans, aunque no Frida Bernstein, acaso por su juventud, acaso porque era tan espontánea y tan natural que bien podía decirse que no tenía interioridades ni escondrijos sentimentales.
Ahora caigo en que aquí había otra disparidad. Quiero decir en nuestra distinta valoración de la música que a mí se me antojaba inventada para acompañar las orgías de todo orden -incluido el que se podría llamar intelectual si no fuera porque sería ofender esta tan importante como inútil facultad del espíritu- a que se lanzaron los de la ‹‹peste parda» y que a él le producía arrobos impropios de una persona de su talento y su claridad mental. Fuera de estas dos disparidades, que tenían entre sí un claro parentesco, la verdad es que no cabían más semejanzas entre dos personas. A lo largo de nuestras relaciones hubo momentos en que los dos nos levantábamos a la vez para salir de la cervecería, a pesar de que no habíamos concluido nuestros bocks, o nos reíamos a la par de algo que, después, comprobábamos que era lo mismo, o iniciábamos una conversación con las mismas palabras. Creo que hasta llegamos a parecernos físicamente, como es fama que acaban pareciéndose entre sí los matrimonios bien avenidos al cabo de los años. Yo tengo los ojos más grandes y más oscuros y un tanto saltones, y él los tenía más claros y más hundidos y, por lo tanto, más pequeños; mi nariz es menos fina y mi cara más pesada, pero él, en cambio, tenía una sotabarba en la que crecieron unas barbas tan estruendosas como las del Minotauro-Sabazyus, aunque después las dejó reducidas a una barbita a lo Mefistófeles, tal vez para dar la sensación de que era más joven, tal vez porque se lo insinuó la propia Frida. Pero, pese a estas diferencias, los ojos de Hans son castaños, del mismo tono ramplón que los míos, la nariz prominente y un tanto aguileña, el color de la piel tirando a rubicundo pero no encendido, el pelo acerado con reflejos de cobre, los labios firmes y finos, un poco más fino el inferior, la estatura casi igual y la corpulencia semejante, un poco más esbelto Hans que yo. Sí, realmente nos parecíamos de una manera asombrosa, aunque jamás nos confundieron, lo cual me hace pensar que los únicos que advertíamos nuestro parecido éramos nosotros dos, aunque no se me ocurre ninguna explicación, salvo la de que no veíamos nuestros físicos sino nuestra manera de pensar y nuestras afinidades intelectuales y sentimentales, y esta explicación se me antoja demasiado obvia por una parte, y demasiado idealizada y traída por los pelos, por otra. Tan poco me convence que, ahora, con cierta perspectiva temporal, no estoy tan seguro de que este parecido fuera tan grande ni, menos aún, de que existiera antes de que Frida Bernstein, con su rostro de música de Purcell, como decía él, irrumpiera en el aburrimiento de nuestras estériles investigaciones. Tuvimos que afrontar unidos los embates de la ‹‹peste parda», las escaseces de la postguerra, las desnazificaciones -que acabaron con los grandes pero que dejaron en su sitio a otros casi tan grandes-, la vuelta a nuestras investigaciones sobre el cerebro y el sistema nervioso, hasta la aventura más importante en el otoño vital de Hans, y también en el mío, que fue la historia con Frida. Todo esto es verdad pero lo que nos hermanó, lo que nos convirtió en algo todavía más unido que dos gemelos homocigóticos, lo que hizo de los dos uno solo con esporádicos desdoblamientos, fue Frida que nos hizo renacer con su encanto y a mí, además, separarme de Ingeborg a pesar de que nuestras relaciones fueron excelentes todo el tiempo que pueden serlo unas relaciones conyugales en las que abundan más los diálogos de sobremesa que otras actividades más apetecibles. Y no es que el atractivo que ejercía sobre nosotros Frida se tradujera en el afán de poseerla, como sucedió con otras mujeres, entre ellas Gudrum Schönebrust, la ‹‹strip-teaser» de Frankfurt que rebosaba alegría y sexualidad y hacía el amor casi a carcajadas, y la propia Gertrude. Frida no era espectacular, no tenía nada de eso que se llama ‹‹sex appeal» como tenían Gudrum o la misma Gertrude, cada una en su estilo, pero tenía otra atracción más sutil que no se limitaba al placer que producía mirarla, un placer semejante al que se experimenta delante de un cuadro o una estatua o un paisaje, pero sobre todo, semejante al de un cuadro y, en especial al ‹‹Joven con violín de gamba» de Verkolje, porque la cara de éste tenía ciertos rasgos de la de ella, como la particular densidad de los párpados superiores, el oscurecimiento y la espesura de las pestañas que, de vez en cuando, producían una cierta dureza intensa en su mirada, una expresión entre reservada y distante, debida a la posición de su rostro y una gran semejanza entre el color del pelo, aunque el de Frida era más oscuro y lo llevaba bastante más corto que el joven y ya desaparecido músico.
No sé si he dicho que fui yo quien descubrió a Frida y debo añadir que por este solo hecho he venido sintiendo desde entonces -como sabe muy bien el propio Hans, ya que no hay frontera de ningún tipo entre los dos- una amargura desencantada, como si haberla visto antes que él me hubiera dado algo así como un derecho preferente sobre su imagen, sobre su atractivo, incluso sobre ella misma, aunque supe muy pronto que no era mujer para reconocer derechos a nadie y que, por lo tanto, no me hubiera servido de nada hacerlos valer. La vi al entrar en la reunión que íbamos a dedicar a horarios, distribución de alumnos, selección de auxiliares, fechas y lugares de los seminarios y las conferencias y otras rutinas por el estilo que, al final, olvidamos todos porque alguien dijo algo sobre el último acto de terrorismo de un grupo llamado Fracción Roja del Ejercito de Liberación, o Fracción Armada del Ejercito Rojo, o lo que fuera relacionado con Baader y la Meinhoff. Por unos segundos, los que tardé en cruzar el gran hall por su parte más estrecha y los que pude mirarla mientras duró este trayecto, percibí una cara singularmente delicada inserta en el marco de una capucha que tenía un reborde de piel de cordero y que dejó en mi memoria dos rasgos, los mismos que podían distinguirse en la foto de Asmodeus: el moldeado de la frente y la barbilla y el trazado de las cejas. En seguida, comenzó la reunión y no pude hacer participe a Hans de mi descubrimiento como habría sido mi propósito. Los horarios, las listas de auxiliares, la elección de las pruebas para seleccionar colaboradores en la investigación, el problema de los alumnos que eran cada curso más numerosos y menos manejables, los ciclos de las conferencias que daríamos cada profesor a lo largo del curso. A través de todo ello, pasaban y repasaban la frente, la barbilla y las cejas, dibujadas con un trazo firme de pintura china, y la capucha del duffle-coat. Y en una de estas ausencias sonó un ruido semejante a un disparo y, tras unos momentos de silencio expectante, uno de nosotros habló del atentado, de Andreas Baader y Ulrika Meinhoff que habían ido demasiado lejos, de las reacciones histéricas de la gran prensa y de Franz Joseph Strauss y su C.D.U. que empleaba un tono insidioso espolvoreado de consignas de delación, clamaba pidiendo el castigo inexorable de los terroristas, atacando a los intelectuales que, simplemente, trataban de descubrir las razones del terrorismo en algo más consistente que la locura o la ‹‹Krankenseele» de los culpables. Nosotros los viejos, los mayores de cincuenta años, temíamos un resurgimiento de algo muy semejante al pasado, no tanto porque hubiera razones objetivas para ello como porque el recuerdo nos cegaba y nos inducía a interpretar los acontecimientos como si, necesariamente, fueran lo que tanto temíamos que llegaran a ser. Sentíamos todos algo así como el silencio y la tensión entrelazados que preceden a una matanza, a uno de los varios pogroms que habíamos presenciado la mayoría y que solían extenderse y contagiarse como el cólera en la Edad Media. Los viejos, escépticos ya para siempre, no nos sentíamos estafados por la historia y por nuestros tantas veces inmotivadamente bendecidos enemigos; éramos desde muchos años atrás poco propicios al entusiasmo y muy pocos, muy pocos en verdad, habíamos creído que los aliados habían luchado por la libertad y la democracia. La sesión se levantó con el profesorado dividido en dos bandos; en el nuestro abundaban las caras graves, los ojos abatidos, los encogimientos de hombros que expresaban impotencia, los apretones de manos que recordaban las despedidas para siempre de los tiempos de la ‹‹peste parda». Nos subimos los cuellos de los abrigos, nos encasquetamos los gorros o los sombreros, nos pusimos los guantes y salimos a la calle empujando ante nosotros las nubecillas de vaho de nuestros alientos que desaparecían con el frío y nos inducían a temer que, con ellas, estaban desapareciendo también las insignificantes dosis de futuro tranquilo que nos esperaban. Y entonces, cuando Hans y yo estabamos haciendo el último ademán de despedida, apareció el rostro por encima del hombro de Klaus, sorteó a éste, se acercó a nosotros y pudimos ver, yo por segunda vez y Hans por primera, la cara circundada por el reborde de piel de cordero, las cejas que parecían trazadas a pluma con una maestría inigualable y los dos pómulos, salientes y delicados que rozaban la capucha del duffle-coat. Su mirada resbaló sobre mí, como sobre algo sin interés, se detuvo en Hans, pareciendo reconocerle, y en seguida, nos dio la espalda y se alejó hacia la parada del autobús.
—Hans, ¿has visto? ¿Has visto qué pómulos y qué…?
Claro que había visto. Había abierto la puerta del coche para acomodarse en él y se había olvidado y continuaba mirando la figura que se alejaba de nosotros y así siguió cuando subió y arrancamos y pasamos delante de ella, hacia la que torció la cabeza para continuar su contemplación. Sólo dejó de mirarla cuando ya no la pudo ver, cuando doblamos la primera esquina. Entonces, se acomodó en su asiento, cerró los ojos, sonrió con placidez, olvidándose de nuestras premoniciones, suspiró un par de veces y se entregó, o yo supuse que se entregó porque le atribuí mi propia reacción, a la evocación deleitosa de las cejas dibujadas por Durero, de la delicadeza de volúmenes de los pómulos y la barbilla y del aspecto general, entre anticuado y contemporáneo, de aquel rostro inefable cuyo descubrimiento habría de traer tantas consecuencias para los dos. O acaso para los tres.
Con esto queda establecido, sin discusión posible, que fui yo quien vio por primera vez esta cara de la que solamente queda a mi alcance el recuerdo que dejó en los entresijos de mi cerebro, considerablemente averiado a juicio del medicucho, y aquella fotografía que le hizo Asmodeus a traición en la que la cara aparece de manera confusa sobre dos paisajes de otras dos fotografías.
Recuerdo que estas fotografías -porque se hicieron varias aunque Frida apareció tan sólo en una- se hicieron con motivo de una excursión que hicimos a Hesse, o más exactamente a Fulda y Kassel y sus alrededores, todos los actores y testigos de esta historia, es decir: Gertrude, la madrastra de Hans, Ingeborg, Frida, Hans, Asmodeus y yo. Asmodeus, por cierto, apareció inesperadamente a los pocos días de que la nueva hornada de investigadores comenzara a trabajar en el Centro. Siempre me ha chocado esta coincidencia de la aparición de Frida y la reaparición de Asmodeus, que no encontraba trabajo poco menos que desde que dejó de ser el ayudante de Rudolf.. Se había muerto el ayudante del encargado de los animales para el laboratorio, en circunstancias un tanto misteriosas, si no me falla la memoria -que es fácil que me falle para estos episodios secundarios-, y un buen día me lo envió el Administrador para que lo examinara y me llevé la misma sorpresa que si se me hubiera aparecido el mismísimo Rudolf von Manteufel, con su uniforme impecable y siniestro de las SS o sus arreos de las actividades sociales: frac, con el corte que solamente sabe darle un sastre del Savile Row londinense, capa con las vueltas de terciopelo que debía de ser española, zapatos suizos o italianos, chistera… Pero iba con un capote raído y grasiento, un gorro de lana como los de los marineros, un pañuelo de seda color rosa y una cartera con su pijama, sus chismes de limpieza y dos libros, el ‹‹Malleus Maleficarum» y unas ‹‹Efemérides» que me parecieron las mismas con las que Rudolf hizo el horóscopo el día que murió la hermana de Hans.
—¡Doctor, qué alegría! ¡Qué pequeño es el mundo!
Asmodeus seguía siendo el mismo SS de sus buenos tiempos pero convenientemente deteriorado por los años. Las arrugas y el color, entre tostado y macilento, le envilecían confiriéndole aspecto de delincuente, de proxeneta o incluso de asesino profesional. Detrás de él, pude ver por unos segundos los asaltos a las casas durante los bombardeos, los saqueos concienzudos, la aún más concienzuda selección que dirigían él y su jefe, el entrelazamiento en el cielo de los reflectores que buscaban inútilmente a los bombarderos, el fulgor instantáneo de las explosiones…
—Por desgracia. ¿Vas a trabajar aquí? ¿O vas a hacer el soplón? Tengo entendido que la policía federal, y la de los Länder lo mismo, sigue teniendo los mismos enemigos que en otros tiempos. Y tú debes entender que yo no estoy dispuesto a que hagas tu cochino oficio aquí y que sé tantas cosas que con una milésima de todo ello bastaría para que volvieras a tu Spandau.
Asmodeus sonrió -siempre sonreía, hasta cuando se levantaba del suelo después de alguna explosión demasiado próxima-, enseñó sus dientes perfectos que blanqueaban entre los labios demasiado rojos y más bien morcilludos que, salvo en esto último, se parecían a los de su antiguo jefe, se mordió el inferior con los dos incisivos centrales, con lo que su cara se asemejó a la de un conejo de dibujos animados, inclinó la cabeza y bajó los hombros, los anchos hombros que hacían su figura inconfundible de la de Rudolf Teufel, y arreglándose cuidadosamente el pañuelo con los movimientos melindrosos de aquél, dijo que ya lo sabía.
—Me explicaré. Ya sé que usted sabe de mí muchas cosas que yo preferiría que no supiera. Nunca he olvidado su excelente memoria, doctor. En fin, ni el pasado, tanto el de usted como el mío. Pero le doy mi palabra de honor de que no necesitará usar su memoria contra mí. Mi palabra de caballero de la Cruz de Hierro.
—¡Caballero! Es lo último que se me ocurriría… ¡Bueno! Tanto mejor para ti. Y ahora, preséntate al encargado en seguida.
Así entró a trabajar Asmodeus en el Centro, por una debilidad mía relacionada con el fuego y la insensatez que se habían encendido en mí. Si me hubiera opuesto, alegando que también él sabía cosas de nosotros, Hans lo habría negado y, en seguida, habría dicho que precisamente por eso: ‹‹Más vale tenerlo cerca. Aparte de que si lo hubieras rechazado…». Bien, el caso es que Asmodeus empezó a trabajar y que no era tan sólo un emisario del pasado sino un posible aliado para el futuro. Como efectivamente lo fue, aunque ni Hans ni yo hubiéramos podido imaginar, pese a la potencia de nuestros cerebros, que llegaríamos a lo que llegamos.
* * * * *
Capítulo IV
Asmodeus me sigue rondando, como rondaba a Teufel y a Hans haciéndose el servicial y aguantando las brutalidades del primero como un bufón las de un rey medieval borracho y eructante. Me ha contado el ataque que sufrió ayer el marica que se cree Sarah Berhnardt. Dice que ha sido el sexto desde que estamos aquí los dos y que ha sido horrible hasta en opinión de Sabazyus, que está encallecido y continúa repitiendo eso de los quince años de profesión y los seiscientos veinticinco enfermos por año, lo que hace, según los cálculos de Moevius, nueve mil trescientos setenta y cinco enfermos.
—Sacaba la lengua doblada y salía una saliva parecida al sudor de un caballo. Daba gritos hacia dentro, con los ojos…
—Cállate. Ya me lo has contado y no quiero volverlo a oír.
—¿No le consuela saber que los hay más desgraciados? ¿Quiere que le diga la verdad? Yo no sólo me consuelo sino que disfruto, lo paso mejor que con una mujer viendo las contorsiones, los ojos en blanco…
—¡Cállate! No has cambiado. Sigues igual que cuando eras de los de Manteufel.
Asmodeus sonríe, inicia el rito de los mordiscos a los labios, a las uñas, a los dedos y las palmas de las manos, pero se detiene en la segunda fase, cierra un block de espiral con apuntes de Hans sobre las ecuaciones de Nernst y de Goldman aplicadas a la neurofisiología, que comprende y explica a la perfección por extraño que parezca, se echa hacia atrás en su butaca de mimbre y me cuenta una cacería nocturna a la que asistieron Hans y los Manteufel, aprovechando un viaje que hicieron a un país del Sur, precisamente para cazar como cazaron, aunque supongo que también por motivos políticos relacionados con el wolframio y otros minerales estratégicos. Me lo ha contado cientos de veces. En las primeras, no sé si por un resto de respeto a la verdad o por temor a mi incredulidad, contaba su historia guardando las distancias entre ésta y su presencia, es decir, contaba algo que, en ningún momento, olvidaba que le había sido contado; pero con el tiempo fue introduciendo episodios en los que él mismo era protagonista o testigo directo y, al cabo, contaba la cacería como si la hubiera presenciado lo mismo que Hans, que Teufel y el padre de éste. Y a lo largo de esta evolución creo que yo también he seguido las mismas fases y he acabado creyendo que participé en el viaje y en la cacería. Veo esa tierra que parece un desierto tibetano, los hombrecillos pequeños, amables, gritones y sanguinarios que se desviven por hacer agradable la estancia a Hans y a los Manteufel, veo a Rudolf, con su aspecto principesco, su pelo rubio y su imponente estatura condescendiendo a recibir los homenajes y las atenciones de los hombrecillos, a Hans, con su gorrito de la alta Baviera, sus tirantes, sus pantalones de cuero con cordones a los lados, con la expresión que solía tener cuando algo le desagradaba profundamente, mezcla de ensimismamiento, desprecio y sonrisas forzadas en las que solamente comprometía las comisuras de los labios. Y veo también a Asmodeus con una casaca verde de guarda forestal muy parecida al uniforme, un zurrón de cuero y un bastón o garrota con adornos hechos al fuego de una manera tosca, tan primitiva como parecen ser los hombrecitos, aunque en esto se equivocaría quien los creyera primitivos porque lo que son, en realidad, no tiene nada que ver con lo primitivo; son espontáneos como niños y, al mismo tiempo, retenidos y ceremoniosos. De día, el cielo de esta tierra tiene un color azul que es inimaginable en Centroeuropa porque su intensidad y su limpidez son tales que parece que un pintor gigantesco ha estado extendiendo una capa tras otra de esmalte sobre lo que en Renania tendría un tono apagado, más blanquecino que azul, a causa, supongo, de la humedad del ambiente.
Estas cacerías se reservan para las noches cerradas en las que apenas se ve a tres o cuatro metros. Los criados, los jornaleros con blusas de tela basta que no ganan ni para comer, ensillan los caballos mientras los cazadores beben vinos de Jerez o Montilla y preparan sus zahones, sus cantimploras, sus sombreros o sus gorras de visera y sus cuchillos de monte, las únicas armas que llevarán encima; a continuación, comprueban por sí mismos la cincha, los estribos, las bridas, los bocados o las serretas, hasta las baticolas y, por supuesto, el estado de las herraduras. Y casi a ciegas, precedidos por los perros, se lanzan monte arriba, monte abajo, por entre olivares, encinares, rastrojos, maleza de jaras y de chaparros que pinchan. Al cabo, dan con los jabalíes sobre los que se tiran desde los caballos y a los que apuñalan hasta matarlos. ‹‹Es realmente excitante, herr doktor. Imagínese que en alguna ocasión han sido hombres y no jabalíes los acuchillados. Decían que por error, pero el capitán Manteufel estaba seguro de que no había habido ningún error sino…». Y aquí me tienen a mí, amigos lectores, sumergido en el estruendo precipitado de los cascos sobre una tierra pedregosa, los ladridos de las jaurías, el olor del cuero y las ropas sudadas, la sangre de los jabalíes que se defienden a colmillazos, el rito de la iniciación por haber matado su primer jabalí, el vino negro que sabe a leña o a sarmientos, la borrachera general, las promesas exaltadas de amistad eterna ilustradas por abundancia de regalos, abrazos, ofrecimientos de la casa, de los caballos y los perros, de las localidades para el teatro o la plaza de toros. Y todo esto, después de tres años de guerra civil en la que el cabo del bigote nos puso de parte de la clase a la que pertenecían nuestros anfitriones y en la que hubo también cacerías nocturnas y sangre en abundancia y ejecuciones a plena luz del día y con banda de música. Teufel, que ya era teniente de las Schutz Staffel, continuó bebiendo, sudando, envuelto en la piel del jabalí, cantando con su voz de tenor sospechosa y ligeramente aflautada el ‹‹Horst Wessel» que era coreado por sus anfitriones como podían, desafinando sin rubor, incluso con cierta satisfacción conscientes de que desafinaban. Hans, entre tanto, se había alejado del grupo de cantores hasta llegar a una puerta pintada de negro, una puerta con cuarterones como las de las iglesias y los conventos del país, y desapareció por ella aprovechando los aplausos que premiaron el ‹‹Horst Wessel» y las reverencias de gratitud de Rudolf que ponían en peligro su verticalidad. Asmodeus, con la casaca manchada de vino, acarreaba botellas, platos con carne curada con sal y ahumada, con aceitunas, con un queso bravío que despertaba la sed, con almendras fritas con aceite; le auxiliaban, con unos curiosos aires de dignidad palurda, tres jornaleros a los que les habían encasquetado unas chaquetas blancas en lugar de las blusas acampanadas que solían llevar, y todos, pero en especial Asmodeus, estaban ya tan borrachos o más que sus amos. Aparecieron seis muchachas muy morenas y abundantes de pechos y caderas y hubo baile con la música de una orquestina formada por Rudolf al piano, un guitarrista ciego, un violinista y otro hombre que tocaba un instrumento atiplado parecido a un laúd y que no se cansaba de mover la cabeza de un lado a otro como un oso polar agobiado por el calor. La más guapa, que era también la más alta, invitó a bailar a Rudolf y éste hizo una parodia del zapateado sin perder su solemnidad principesca a pesar de la embriaguez, hasta que dio un traspié y optó por abandonar la cintura de la muchacha, que giraba a su alrededor sacando el pecho y bajando las manos a lo largo de sus muslos con una expresión incitante en la que intervenía todo su cuerpo, desde las puntas de los dedos hasta los ojos con los párpados entornados. Volvió al grupo de bebedores, muy mermado ya por la presencia de las muchachas, y a servirse una copa de coñac y a cantar ‹‹Ich Hatte einen Kameraden» y ‹‹Der Wegweiser», escuchado silenciosamente por los hombrecitos y aplaudido con más entusiasmo del que reflejaban sus miradas un tanto burlonas y un mucho atraídas por las grupas de las bailarinas. A Rudolf no le entusiasmaban las mujeres, por morenas y por incitantes que fuesen, como la que se acariciaba los muslos y parecía envolverle con su cuerpo como una serpiente. A Rudolf, como sabemos todos los que le conocimos, le gustaban otras cosas: la música clásica, en especial Beethoven y Schubert; las intrigas y las investigaciones propias de las SS en las que se incluían las torturas y las ejecuciones, las requisas, los registros; hacer horóscopos con un libro de ‹‹Efemérides» de un tal Rafael; vestir con una elegancia cuidadosamente descuidada y presentarse en los interrogatorios con chistera, frac, una bufanda blanca de seda, un bastón de malaca con el puño de oro y una capa española de color azul con las vueltas rojas. Se decía que era invertido y Asmodeus me ha contado en varias ocasiones una historia de un jornalero con el que se acostó la noche de la cacería y al que debió casa regalar una cigarrera de oro porque el asistente la echó en falta desde aquella ocasión y no se atrevió a preguntarle a su ‹‹Herr Ober». Había hecho investigaciones para conocer su horóscopo con todo detalle y había llegado a la conclusión de que tenía el mismo que el príncipe Bismarck, con Sagitario influido por el planeta Herschel bajo la regencia de Leo y en no sé qué casa, pero el canciller de hierro le parecía un patán con la moral de un pequeño burgués y todas sus preferencias iban hacia Lord Byron, a pesar de que aborrecía los defectos físicos de tal manera que se ensañaba con aquellos que los tenían y caían en sus manos. La capa y la bufanda y, en ocasiones, una simulación de una cojera discreta elegantemente realzada por el bastón, iban por aquí, por la imitación del poeta inglés que resultaba tanto más inglés cuanto más decididamente se esforzaba en actuar como si no fuera un inglés. Y no había duda de que la parodia le daba una prestancia especial, aunque, a decir verdad, Rudolf impresionaba siempre, no sólo de etiqueta o de jugador de tenis sino con un mono de trabajo y, en especial, con su uniforme negro, su gorra ligeramente ladeada con la calavera de plata, sus solapas con las insignias, su Cruz de Hierro, su pelo rubio y sedoso, su palidez y su voz atiplada. Y todavía impresionaba más conociéndole, como le conocíamos Hans y yo con ayuda de las indiscreciones de Asmodeus, sabiendo que había estado en Maidanek y Büchenwald gaseando judíos, que había seleccionado un grupo de niños ucranianos que formaban un coro para castrarlos y disponer de una Kapelle propia bajo la dirección de un compositor que se hacía llamar Juan Sebastián Mahlerhoven -por entonces todos, a excepción del propio Hans, otros pocos más y Churchill y De Gaulle, creían en un tercer Reich milenario-, que había ganado su Cruz de Hierro en el Afrika Korps y que oía la ‹‹Ode zum Freude» o cualquier lieder del ciclo ‹‹Die Schöne Müllerin», con los ojos cerrados, la cabeza echada hacia atrás, las manos aferradas a la barandilla y el cuerpo recorrido por sacudidas y estremecimientos propios de un orgasmo.
Me he vuelto a extraviar. Me había propuesto contar cómo enloqueció el padre de Hans un verano de 1933 y he vuelto a perderme. Ahora no me perderé; primero, contaré lo del padre de Hans tal y como su hijo me lo contó a mí y a Teufel y después lo mío y lo de Asmodeus, aunque tal vez sea preferible que cuente lo de Hans a raíz de la muerte de su madrastra antes de contar lo mio y lo de Asmodeus. Por cierto, vengo advirtiendo desde hace un par de semanas que este último tiene, a veces, los ojos y la voz imperativa de Manteufel. Y esto me sugiere muchos motivos de reflexión, muchas preguntas que no tienen respuesta fácil. Por ejemplo ¿cómo se enteró de lo del jornalero? ¿Cómo supo que Rudolf le regaló la pitillera con cinco mil pesetas que puso dentro? No iba a contárselo el interesado, siendo esta gente tan orgullosa y aborreciendo tan desproporcionadamente la homosexualidad. ¿Cómo supo que el ‹‹poseedor», por llamarle de alguna manera, fue el jornalero y no Rudolf? ¿Será que había una especie de matrimonio morganático entre el oficial y su ordenanza en el cual estaban permitidas las deslealtades a cambio de la complicidad y el desahogo de las confidencias?
Pero ya estoy apartándome de mis propósitos. Me sucede con frecuencia desde que estoy aquí, y ya me está ocurriendo de nuevo, de nuevo y sin remedio porque, dentro de mi cráneo, ocupando toda mi corteza cerebral, se va componiendo rápidamente la cara de Frida en torno a los rasgos que captó la máquina de Asmodeus sin que falte un solo detalle por insignificante que sea, sin que falte una curva de sus mejillas, una irisación en sus ojos que parecía cambiar su color, una onda de su pelo, unas arrugas fugaces en sus párpados o a los lados de las comisuras de sus labios, algún ligero defecto que para Hans y para mí era una cualidad más y que a veces estaba en la forma de su labio inferior, a veces en su nariz o en su frente, a veces en una expresión de su mirada, precisamente aquella que la hacía semejante a la vendedora de cangrejos de Hogarth, aunque yo la encontraba menos vital, más estilizada y frágil, más fin de estirpe y más próxima a las modelos de Gainsborough o de Reynolds. Ahora mismo, que tengo delante la llanura en la que se pierden de vista los campos de patatas y de berzas, interrumpidos de tarde en tarde por linderos con árboles y sembrados de centeno, no veo sino ese rostro que Hans y yo habíamos llegado a aprendernos de memoria, hasta la arruga más imperceptible y el más diminuto lunar y que podíamos describir, tanto él como yo, con la precisión y el detalle de un miniaturista. Y esto, esto de ver la cara de Frida me viene ocurriendo con tanta frecuencia y tanta intensidad que no parece sino que solamente quedara espacio en mi memoria para ella. Por cierto que la Bernstein no tenía la piel ambarina, como hubiera cuadrado a su apellido, aunque dejaba transparentar un resplandor como el de una pantalla que atenuase la luz de una bombilla de doscientos watios. Y, por cierto también, que no parece sino que Hans y yo hubiéramos intercambiado nuestros cerebros o que hubiéramos recibido al nacer, a la par que nuestros talentos poco comunes y nuestra predisposición al pesimismo, el poder de transferirnos nuestros recuerdos no a través del lenguaje ni de ningún otro medio de comunicación sino a partir del archivo mismo de tales recuerdos, tranplantándonos ese juego de potenciales eléctricos y bailoteo molecular que es, al parecer, el medio de llenar el almacén de la memoria.
—Buenas… Hoy le ha tocado al viejo. Se lo han llevado los cuidadores. Ya puede imaginarse para qué.
Es Asmodeus, que no deja de acosarme con sus narraciones de acontecimientos que prefiero ignorar o, al menos, no conocer con el detalle, rebosante de refocilamientos y malignidad, con que lo cuenta. Siento su respiración sobre mi mejilla y veo reflejada en el cristal por el que contemplaba el rostro de Frida proyectado sobre los campos de berzas y centeno y patatas, que desaparecían eclipsados por su esplendor, una cara pálida, unos ojos muy claros, una sonrisa insegura que pasa de la ironía a la amabilidad y un pelo tan rubio y tan fino como el de Rudolf von Manteufel. Es el rostro de Asmodeus, claro está, pero de un Asmodeus que no parece el mismo sino otra persona o, ni siquiera otra persona, ni siquiera un ser real sino una imagen que yo mismo estoy proyectando sobre la superficie del cristal, como antes proyectaba las facciones de Frida sobre los campos de patatas y berzas.
—¿Quiere que se lo cuente?
—No. Lárgate y déjame tranquilo. ¿Los cuidadores? ¿Qué es eso de los cuidadores?
—Los enfermeros a los que usted llama gorilas. Es más discreto y contribuye a la curación. Verá usted. El viejo comenzó a temblar de pies a cabeza…
Me vuelvo hacia él y, sin despegar los labios ni pronunciar una sola palabra pero oyéndome a mí mismo, aunque no a través del tímpano sino por debajo de la bóveda en que se ha convertido mi corteza cerebral, le ordeno que se marche y se convierta otra vez en el Asmodeus de siempre. Y cuando vuelvo a mirar por la ventana ya no están los ojos claros, aunque tampoco los de Frida, pero oigo su voz, su dulce voz de los buenos momentos: ‹‹Doctor, ¡ay, Doctor, qué cosas se le ocurren!» .
Ya he dicho que, desde que estoy en esta Institución, y también desde antes, me he acostumbrado a dialogar conmigo mismo, escindiéndome en dos, el que soy en realidad -o el que creo que soy- y el otro. Ahora mismo estoy oyéndole, pero con su propia voz y no imaginándola sino oyéndola realmente de esa otra manera que no es el conducto normal sino uno muy extraño y muy distinto de aquél cuya fisiología estudiamos los dos hace muchos años, cuando empezábamos nuestras carreras de investigadores -y cuando estaba a punto de empezar la guerra, la consecuencia irremediable de las locuras del cabo austríaco-. Es una voz ronca, encrespada, con graves iracundos y afonías atronadoras, es la voz que le salía cuando algún ayudante aventuraba alguna hipótesis particularmente inepta y fuera de lugar, o sobre todo, cuando, después de comprobar minuciosamente todos los resultados, llegaba a la conclusión de que no había ninguna conclusión aprovechable, ni para confirmar ni para descartar su hipótesis. Sí, estoy oyendo su voz y viendo cómo levanta los hombros para expresar su resignación y su impotencia y cómo se propina un par de tirones a las puntas de sus bigotes de foca que recuerdan a los de Nietzsche, y al fin, oigo explotar una de sus blasfemias. ‹‹Bien, muchacho. Para empezar deja ya tus divagaciones y cuenta lo de mi padre de una puñetera vez. Porque no estarás pensando que me va a producir un shock ahora, al cabo de tantos años, o que me van a entrar remordimientos retrospectivos por lo de Gertrude. ¡Ah! Y deja ya las descripciones de Frida y de recrearte en ellas porque no ganas nada. Al contrario, vas a empeorar la situación de los dos». Se calló por espacio de unos minutos aunque a mí me pareció que eran unas horas y, en seguida, levantó la voz y dijo, en su tono imperativo y tonante: ‹‹Acuerdate de los cuervos», al tiempo que se ponía las gafas de montura de acero, con lo que sus ojos aumentaron de tamaño y su mirada de intensidad hasta adquirir la penetración de un rayo láser que se metió por los míos y, a través de los nervios ópticos, el quiasma, los núcleos geniculados y todo lo demás, vino a sumarse a su voz y a hacer saltar en mi corteza visual la imagen de los dos cuervos que hicieron de mensajeros invisibles de lo que sucedió aquel día de agosto de 1933 que empezó amenazando tormenta y acabó teniéndola a media tarde con una violencia inusitada.
El padre de Hans contó, mientras desayunaba o aparentaba que desayunaba enredando con las rebanadas de pan de centeno, con los pedacitos de arenque en vinagre, la mantequilla y la mermelada hechas por la propia Gertrude -que sabía muchas cosas, además de psicología, literatura y música- con sus fuertes manos sonrosadas, que apenas había podido dormir una hora seguida durante toda la noche y que tan pronto como amaneció decidió levantarse y estuvo contemplando dos cuervos más grandes de lo corriente y también más negros, o de un negro distinto, menos pavonado, menos brillante, más parecido al negro de una tela, de uno de esos paños con galones dorados que se ponen en los túmulos de las misas de difuntos. ‹‹Un negro muy poco de cuervo corriente, aunque no dejara de ser el negro que deberían tener los cuervos más cuervos». Y continuó diciendo que los dos pajarracos volaban muy despacio, como si se hubieran hartado de carroña y graznaban a coro, haciéndose eco o uno detrás del otro, y siempre sobre la casa, sobre los establos y los graneros. Pasaban por encima una y otra vez, como dos tábanos que se ensañaran con las mataduras de un caballo. Sus sombras se deslizaban sobre el agua, pálida como una pupila ciega, de una charca que empezaba más allá del bosquecillo de abedules, sobre los tejados del establo y de los graneros, sobre la torre que se alzaba en el ángulo sur de aquellos y en la que el padre de Hans había instalado un taller de reparaciones, sobre la explanada que había entre la fachada principal de la casa y los otros dos grupos de edificios.
—Y también estuvieron en el roble que hay frente a la ventana del cuarto de huéspedes. Y en cambio, no se ha oído cantar a ningún pájaro, ni siquiera a los reyezuelos del bosquecillo.
—Papá ¿dos cuervos? -preguntó Berta, la hermana menor de Hans, que tenía diez años-. ¿Dos cuervos graznando? Yo no he oído nada y eso que me levanté para…
—Berta, sírvete más pudding y toma otro vaso de leche.
Gertrude se inclinó sobre la mesa para acercarle a la niña el pudding y la jarra de leche y, a la par, dirigió una mirada a Hans y apretó los labios y se pasó rápidamente por ellos el dedo índice para reclamar su silencio. Llevaba un corpiño azul con unos cordones de lana rojos sobre la blusa blanca de amplio escote que dejaba ver el arranque de sus pechos y el comienzo del confortable valle que los separaba. Y todo ello tenía hipnotizado a Hans, que era diez años menor y hacía tiempo que andaba zarandeado por las turbulencias del sexo; tan hipnotizado que ni se enteró de la advertencia, ni de la historia de los cuervos graznadores ni del silencio de los pájaros, ni, por otra parte, dejó de explorar aquel valle cada vez más visible y más turbador debido a que Gertrude, que había sido testigo de las inquietudes nocturnas y las extrañas levantadas de su marido, estaba tan dominada por la preocupación y los presentimientos que apenas prestó atención a la blusa, al corpiño y a los demás aditamentos del busto femenino.
—No tengo ganas, mamá. Papá, anoche me levanté para ir al baño y no los vi ni los oí. Y eso que debía de estar amaneciendo.
—Era ya de día, hija. Ponte otro vaso de leche al menos.
Volvió a mirar al hijastro y a repetir el gesto de ordenar silencio y a inclinarse para coger el cuchillo, determinando otra nueva exhibición y una serie de arrebolamientos, sudores y palideces en Hans, que ella advirtió sin concederle importancia porque estaba pensando en los cuervos. En seguida, afirmó que creía recordar que los había oído medio en sueños, aunque sólo cuando debieron de posarse en el roble. El padre de Hans se llevó la mano a la nuca con una crispación de dolor en su cara rubicunda de buen comedor y buen bebedor de cerveza y ella contuvo el movimiento, ya iniciado pero no advertido por ninguno de los presentes, de su brazo desnudo y su mano regordeta en dirección a la de su marido, que ya había renunciado oficialmente a desayunar y que dijo, con una voz en la que se advertían los esfuerzos que hacía para hablar, que además no había oído ningún pájaro desde que amaneció y que los dos cuervos se habían posado en el roble para que él oyera lo que estaban hablando entre sí: ‹‹A este cerdo le queda poco tiempo de vida como cerdo. Ya es hora de que sea uno de los nuestros». Gertrude se mordió los labios y apretó por fin la mano de su marido pero éste la apartó para llevársela también a la nuca mientras cerraba los ojos y echaba la cabeza hacia atrás con un gesto de dolor más acentuado. Ella abrió la boca, sin duda para preguntarle si le dolía, pero la cerró y volvió a refugiarse en la actividad, en el alcanzar y retirar platos y bandejas, cuchillos, jarras, servilletas, tenedores, vasos vacíos; y todo ello provocaba un aumento en la exhibición porque el lazo que ataba los cordones del corpiño se deshizo y éste se abrió. Y a mí me está sucediendo ahora algo muy singular emparentado con la voz de Hans y mi hábito de hablar con él y el de los dos de utilizar los términos científicos de que estamos atiborrados. Se ha ensanchado mi conducto auditivo, se ha vuelto tan amplio como una estación del metro y ha ocupado todo el hemisferio derecho, que también se ha puesto a crecer para dejar espacio a las palabras de Hans que hacen funcionar todo el mecanismo y se ensañan en el helicotrema, a causa de la gravedad de su voz. Me está diciendo, o yo le estoy haciendo decir aunque me da la impresíón de que es lo primero, que siga con la historia y deje la exhibición involuntaria y absolutamente inocente de Gertrude. ‹‹Ni que los estuvieras viendo todavía. Y eso que no los viste entonces, cuando tenía veintiocho años. Eran grandes y firmes, un milagro de equilibrio entre los músculos y… bueno, la verdad es que perdieron muy poco con los años, como pudiste comprobar por ti mismo. Y ahora, sigue con los cuervos, que, por cierto, hablaban realmente aunque no decían lo que él nos contó sino que muy pronto estaría vestido de negro de pies a cabeza y tendría negra la sangre, los orines, los excrementos y el semen y no podría hacerle un hijo a Gertrude porque saldría negro». Otra vez me suceden cosas extrañas que no sé si suceden o imagino que suceden o es Hans quien me induce a imaginarlas, o estoy contando un sueño que he tenido o que me ha provocado Sabazyus con sus neurolépticos. Sea como sea, el caso es que el helicotrema, al fondo de la cóclea, se llenó de revoloteos y que, mediante una inversión del dispositivo nervioso de mi ojo izquierdo, el que tiene menos dioptrías, vi cómo se llenaba de cuervos con las alas bordeadas por galones dorados. Y al mismo tiempo y con el mismo ojo, continué viendo el espectáculo nada despreciable del corpiño abierto y la blusa caída por el escote aumentando éste y desvelando las más apetecibles intimidades, harto más apetecibles que las que se empeña en meterme en la cama la enfermera de los sábados, que se llama, o dice que se llama, Ingeborg, como mi mujer
Me despierto. Es raro que me encuentre en la galería y que me mire Asmodeus, y el marica que se cree Sarah Bernhardt y el viejo y el onanista que siempre tiene metida la mano en el bolsillo.
—Doctor, ¿le sucede algo?
Desde el mundo exterior que todavía se me escapa pero que tengo la certeza de que acabará sometiéndoseme, Asmodeus me mira con sus ojos pálidos, esos ojos que me recuerdan otros más pálidos y gélidos aún, y con una sonrisa confianzuda y roja en sus labios, una sonrisa de estar en el secreto de todo, de haberlo visto y oído todo, lo que he dicho y estoy escribiendo y está pasando por mi cerebro. Da dos pasos más hacia mí y me pone una mano en el hombro y acerca su boca a mi oído derecho, en el que se hace un silencio profundo y una huida de todos los cuervos: ‹‹Esta vez no es Frida, la espiritada, sino Gertrude la abundante, ¿verdad?».
—Esta vez… ¿A ti qué te importa?
—Me importa… ¿A quién no importa una descripción como esa del corpiño y la blusa? Claro que se está desviando de lo principal, pero yo le puedo ayudar porque el capitán me contó muchas veces el episodio. Le entusiasmaba el aire de misterio que le daban los cuervos y la tormenta. ¿Le ayudo? Ya veo que la enfermedad…
—¿Qué enfermedad? Jamás me he sentido mejor.
—Nadie lo diría. Tiene un color de ceniza y una falta de dominio de sus movimientos… Me parece que se le están poniendo las cosas muy mal. Y lo siento, porque es la única persona con la que puedo hablar y distraerme. Hay que ver qué descripciones. Es usted un maestro en el arte de insinuar. Como que voy a tener que irme a los servicios para no hacer exhibiciones a lo Moevius. No es cosa de imitarle.
—¿Imitarle? ¡Qué más quisieras! Tardarías años en conseguir lo que él consigue en medio minuto.
Asmodeus se encoge de hombros, se aleja por la galería volviendo la cabeza y diciéndome adiós con la mano en un gesto en el que la muñeca doblada hacia atrás recuerda los saludos de Hitler. Entonces surge Sabazyus, con su cornamenta capilar, sus orejas abanicadas, sus dos metros y su S bordada sobre el bolsillo de la bata. Se acerca a mí con aire de suficiente, de poseedor de todos los secretos y todos los conocimientos sobre los trastornos mentales, y antes de que despegue los labios ya sé que me va a decir que me encuentra muy hablador y que le gustaría hacerme un análisis para saber cómo estoy de dimpea y de metanefrina. A continuación, lo dice con esas mismas palabras y es gracioso ver cómo la longitud de sus bigotes hace que los movimientos de sus labios se reflejen en aquellos como en las agujas que registran un electro. Yo digo dentro de mí, sin intervención de Hans, que para qué analizar mi orina si la tendré negra y él, animado por mi silencio y mi aire sumiso: ‹‹Me gustaría tener una conversación con usted. Adivino… Es un decir, claro, porque nadie adivina nada, ni siquiera con la experiencia. En fin, diremos que tengo la sospecha, la certeza casi…». ‹‹¿La certeza? ¡Qué presunción! Aunque es natural, porque usted no es un científico sino un sacamuelas del alma, si puede llamarse alma a lo que no es nada distinto del cuerpo». Los bigotes vuelven a subir y a bajar y los ojos se abren y lo que deduzco de todos estos movimientos es que está conteniendo su ira y que me tiene respeto, por lo menos. ‹‹Bien. Usted no cree más que en lo que se puede tocar o ver. No vamos a discutirlo, yo respeto sus opiniones y usted… Pero necesito el análisis, porque a un análisis no le negará rigor. Querría saber si estoy utilizando el neuroléptico adecuado». Mi aparato fonador funciona en un pizzicato airado y molto vivace. ‹‹No creo en sus neurolépticos. No creo siquiera que lo sean. Estoy convencido de que se trata de simples placebos hechos con miga de pan. De lo que aquí se trata es de sacar dinero». Hay otro movimiento que denuncia su rabia y, en seguida, una sonrisa delatada y ampliada por sus dos cuernos, una sonrisa que asoma sin pudor a sus ojos, los cuales tienen un color dorado como si estuvieran hechos de caramelo o de miel. ‹‹¿Ve usted? Está muy excitado. ¿Qué le induce a difamarnos de esa manera? ¿Qué mal le he hecho yo?». Ahora, en medio de una tempestad que se levanta repentinamente en mi cerebro y en la que sopla el mismo viento ululante que oyeron Gertrude y sus hijastros, me oigo decir que lo que está haciéndome es impidiéndome volver al sitio donde querría estar y, en cambio, hundiéndome en el infierno con Asmodeus y Manteufel. Me oigo decirle esto, pero en realidad no lo digo; hay que ser prudente siempre y frenar y ocultar estas cosas.
—¡Vaya! Ya parece más razonable -me dice, dándome una palmada amistosa en la espalda.
* * * * *
Capítulo VI
Sabazyus se aleja en la misma dirección en que se alejó Asmodeus hace unas horas, o unos días, presumiendo de que iba a dar satisfacción a sus deseos al estilo del onanista. Asmodeus, maligno, cerdo, como el demonio del libro de Tobías que asesinó a los siete maridos de Sara. Bien, digo que Sabazyus se aleja y todo el efecto impresionante que produce cara a cara resulta ridículo cuando se le ve de espaldas, con las puntas del bigote asomando hasta más allá de sus orejas que, a su vez, ya están harto separadas de sus temporales. Yo vuelvo a mi cuarto, al lugar donde pongo en orden mis notas y donde tengo mi archivo, con la colaboración -¿no será más bien bajo la vigilancia?- de Asmodeus. Hay otra ventana que da a otros campos, también de berzas y patatas, pero lo que veo por ella es el corpiño desabrochado de Gertrude, su cara pálida y crispada por la preocupación, la silueta inmovilizada del padre de Hans y las impaciencias apenas contenidas de Hans y de Berta. Asmodeus, Asmodeus, Tobías, capítulo 3, versículo 7: ‹‹Porque habiendo sido dada en matrimonio a siete maridos, el maligno demonio Asmodeus les había dado muerte antes que con ella hubieran tenido vida conyugal». Este Asmodeus que fue ordenanza de Manteufel debe de ser una reencarnación del otro; expande impureza como un cadáver fetidez, pero no impureza carnal sino impureza de intenciones, de hechos pasados, de expresión, de propósitos para el futuro inmediato. Su cara blancuzca, sus ojos helados, sus labios, su esbeltez, sus movimientos, su manía de morderse las manos, las uñas, todo es obsceno pero no sexualmente sino totalmente, como si la obscenidad vulgar y corpórea pudiera extenderse a eso que Sabazyus llama la psique -¡la medicina psicosomática!- y yo no llamo de ninguna manera porque no admito su existencia. Asmodeus, justamente, es, o nos pareció que era, todo lo contrario que Franz Engel, el ayudante de laboratorio que rondaba a Frida y a quien Hans y yo mirábamos con la admiración y la tristeza impotente que nos producía su buena presencia, su juventud, su fortaleza y sus amabilidades. Los dos cambiábamos miradas disimuladas y los dos adivinábamos que el aprecio se convertiría en aversión y la aversión en odio, en un odio feroz y bochornosamente inconfesable e injustificable. Recuerdo que una mañana, Hans me contó que se había pasado la noche soñando con grandes tigres negros y deslumbrantes que rugían de pasión en el interior de una jaula formada por las costillas de su pecho, y con serpientes erectas, erguidas constantemente que reptaban en dirección a Franz Engel. ‹‹La pasión, muchacho, una pasión senil. Y unos celos todavía más seniles. ¿No es vergonzoso?» Pero a mí no me lo parecía, porque había visto a los jóvenes dirigirse una mirada de inteligencia poco antes de terminar los trabajos, esperarse a la salida y echar a correr hacia el metro con una soltura y una rapidez que me hizo gemir. No, no me lo parecía, ni tampoco se lo parecía a él; por entonces ya estabamos embarcados los dos en el mismo sentimiento y no era vergüenza sino dolor, ese dolor en el corazón que no es el que palpita sino el otro, el que no existe pero duele como si existiera, como si le diera existencia el dolor. Franz Engel, un mocetón tan alto como Asmodeus, pero con los ojos oscuros, el pelo castaño, la tez bronceada y una barba larga y espesa que le daba cierto aspecto de Rübezahl, o de un adolescente muy desarrollado que se hubiera disfrazado de Rübezahl para una fiesta infantil.
El padre de Hans levantó la mano y se la llevó a la nuca y volvió a perseguir su dolor por ella y por los temporales y, a juzgar por su expresión, a seguir también a los cuervos por el cielo entoldado de su mente. Miró a Gertrude, sin reparar en su busto suntuoso, y obligó a sus labios a sonreír y a su garganta a decir que el dolor era consecuencia del tiempo. A continuación, se levantó bruscamente, se acercó a ella, le puso una mano en el hombro y, levantándole la barbilla con la otra, la besó, pero no en los labios, tan suntuosos como el busto, sino en la frente. ‹‹Sí, cada día me cuesta más trabajo impedir que cambie y nos estropee las cosechas», añadió, mientras cogía los chismes de pescar, se hundía el sombrero hasta las orejas, tomaba el bastón, llamaba a Puppi, el cocker que le seguía a todas partes, y salía por la puerta trasera, en dirección al bosquecillo y al río Lech, en el que se ahogaría Berta. Gertrude, demudada, juntó las manos sobre el pecho, se volvió a morder el labio inferior dejando en él las huellas de sus dientes, se levantó y corrió a arrodillarse ante una virgen, una magnífica talla de madera semejante a la virgen de Cluny -y semejante también a Frida, por el óvalo del rostro, la finura de las cejas y la delicadeza de la barbilla-, pero en lugar de rezarle estuvo diciendo que no había oído ni visto a ningún cuervo, que era la tercera vez que, en cambio había oído cantar a todos los pájaros, que era ya la cuarta que decía lo de cambiar el tiempo y que qué le sucedía. ‹‹¿Qué le pasa, Señor, qué le pasa?» Y, al mismo tiempo, se arreglaba la blusa echándosela hacia atrás, se apretaba el corpiño anudando los cordones y se acomodaba los senos con ambas manos. Al rato apareció Puppi, con las orejas gachas, y detrás su amo, mustio también y, al mismo tiempo, desapareció el sol, como si los recién llegados hubieran venido arrastrando las nubes, y se oscurecieron la explanada y los alegres colores de las cortinas de la casa. Extraje de la nada el paso de Puppi y el señor Hans a través de la explanada y oí la voz, afectadamente despreocupada de Gertrude, que salía por la ventana de la cocina. ‹‹¿Ya estás de vuelta, liebe? No parece que se te haya dado demasiado bien la pesca, ¿verdad? Pero no te preocupes porque tenemos tu comida favorita».
Liebe, Liebchen, Liebchen, Liebchen. Otra palabra que, entonada por un coro de varias voces, se convierte en el Lied ‹‹Leise fliegen meinen lieder», que entusiasmaba a Frida. Liebe, liebe. Juraría que a lo largo de los nueve o diez meses que el asunto duró, esta palabra no salió ni una sola vez de los labios de Hans, enemigo personal de las expresiones fáciles y los tópicos, aunque estuviera rebosando, reventando de lo que significaba. Confieso que a mí también acabó gustándome ‹‹Leise fliegen» y que la cantábamos los tres a coro con singular falta de oído, sobre todo por lo que se refiere a mí. ‹‹Más vale que te calles», decía Hans. Y yo me callaba, pero la canción sin música continuó sonando entonada por todas las células de mi cuerpo como si se hubiera producido en él un cambio, una reavivación, un rejuvenecimiento inesperado y, por el momento, desprovisto de cualquier alusión al sexo, no porque no lo incluyera sino porque aún no había llegado la hora, o por el placer de esperarlo a sabiendas de que no faltaría. Y esto mismo sintió Hans también, según me contó en uno de nuestros intercambios de confidencias, a veces resplandecientes, a veces abrumadas por la negrura, las corduras devastadoras, las desolaciones, la evidente falta de futuro para los dos -para Hans y para mí, se entiende-, los desencantos que tenían una ciega ingenuidad, la impotencia, en fin, una como trágica resaca después de una borrachera de plenitud disparatada y sin fundamento. Pero ya se hablará de esto, no sólo de lo que le ocurría a Hans ante el espejo sino de lo que hablábamos los dos. Entre tanto, vuelvo a la explanada, a ver a Gertrude secándose las manos en el delantal, mirando las nubes, semejantes a grandes pedazos de algodón teñidos de color cárdeno, mirando el horizonte cada vez más amenazador y más denso, a oír su voz dulce y firme a pesar de todo: ‹‹Ya está la comida, niños. A lavarse las manos que ya está vuestro padre en la mesa». Y estaba, en efecto, con la cabeza baja, los ojos fijos en el plato y las manos cruzadas sobre el borde de la mesa. Hubo unos instantes de revuelo jovial entre los niños y Erika Schmidt, la costurera que venía todas las semanas desde Schongau, mientras ocupaban sus puestos de costumbre y, acto seguido, se recogieron todos esperando la bendición de la mesa pero el padre de Hans continuó callado en la misma postura, con una inmovilidad de estatua y la cabeza cada vez más inclinada enseñando la pequeña calva que tenía en la coronilla. Gertrude, en el otro extremo, esperaba el benedictus con creciente inquietud, mientras el cocker dejaba escapar aullidos lastimeros y el codillo de cerdo y el sauerkraut expandían sus aromas respectivos.
—¿Quieres bendecir la mesa? –preguntó Gertrude.
El padre alzó la mirada y sus ojos parecieron ver por primera vez cuanto tenían delante. Parpadeó, como si despertara de un sueño y dijo que no se sentía con ganas de invitar a Dios a que bendijera nada. ‹‹Que lo haga Él, si quiere. Y a mí dejadme en paz». Silencio, silencio asombrado, escandalizado, silencio estruendoso en el que se colaban el viento soplando en el tiro de la chimenea, los golpes de las ramas del roble contra los cristales de la ventana, los chirridos de la veleta, el golpazo de una puerta al cerrarse. Y como cuatro horas después, estalló la tormenta, pudieron verse los resplandores de las descargas eléctricas iluminando las tripas de las nubes, el desflecamiento de la lluvia que avanzaba detrás, el olor a ozono y el levemente sepulcral de la tierra mojada, las bandadas de patos y cercetas que buscaban refugio en el tremedal o en el río. Todo ello empujaba ante sí una carga de presagios semejante al ruido de las primeras formaciones de bombarderos acercándose a la vertical, al punto desde el que empezarían a soltar sus toneladas de trilita, de hierro, de fósforo, de fuego. ‹‹¡Mamá, un rayo, un rayo!», gritó la pequeña Berta corriendo a refugiarse en las faldas de Gertrude sin dejar de mirar hacia el sur, hacia donde miraban también Hans y Erika Schmidt. A continuación se oyó el estallido de la descarga y la prolongación rodante del eco, devolviéndolo, modificándolo, agrandándolo, apagándolo, empastando unos estruendos con otros. Cuando se apagó todo, Puppi levantó la cabeza para aullar y, al mismo tiempo, el padre de Hans apareció en lo alto de la escalera de la torre aullando también.
Pero no vale la pena que cuente esto. Lo que sigue lo he visto ocho o diez veces desde que estoy aquí. Ayer, ayer precisamente, asistí a un ataque de Asmodeus tan violento que tuvo que ser reducido mecánicamente, como se dice en el argot lleno de eufemismos de estos sitios, de estos manicomios que tampoco se llaman manicomios por la misma razón tranquilizadora.
* * * * *
Capítulo VII
Asmodeus tuvo un ataque, como he dicho, o un brote, en la jerga eufemística del médico, un ataque tan espectacular que conmocionó a toda la Institución y se estuvo hablando un día entero de él, lo cual es un tiempo excepcionalmente largo para este lugar en el que los brotes se producen varias veces al día. Gritaba cosas terribles de las que no todos cogían el significado, aullaba, rugía, expelía sonidos inarticulados; trató de romper la televisión arrojando sobre ella platos, tazas, vasos, botellas, tableros de ajedrez; pudo alcanzar a otro enfermo -el que asegura que habla por radio con Dios y los seis jinetes del Apocalipsis y el Guerrero- que pesa unos ochenta y cinco kilos y lo lanzó debajo de una mesa con una llave de judo y aún hubo otro, calvo y con cuello de tonelero, que voló también por los aires y no se partió la columna vertebral porque cayó en una cama. Sabazyus no estaba, porque acostumbra a visitar el hospital por la mañana y las primeras horas de la tarde, pero los cuidadores saben muy bien lo que ha de hacerse en estos casos y lo hacen sin contemplaciones; fueron necesarios cuatro y una inyección, que le suministró la enfermera que se empeña en acostarse conmigo todos los sábados, para reducirlo ‹‹mecánicamente», es decir, mecánica y farmacológicamente. Pero de todos los espectadores solamente el viejo de ‹‹¡Ay qué cosa más buena!» y yo estábamos en condiciones de entender sus palabras y sus miedos y de evocar el horror de aquellos tiempos, los peores de toda nuestra historia. Prefiero no escribir, prefiero no pensar siquiera sobre las evocaciones que despertaron en mí -y en el viejo, estoy seguro por las expresiones empavorecidas que ponía a pesar de la amnesia- los gritos de Asmodeus. Ya lo haré en otra ocasión; hoy no sé por qué, me es insoportable el recuerdo de esta época, desde el advenimiento al poder del cabo austríaco hasta los dos o tres años siguientes al desastre final. Hoy no me siento mayormente inclinado a dar predominio a lo racional sobre lo emocional y noto que me saca de quicio pensar que aquel mamarracho siniestro, con su bigotito, su mechón y su saludo amariconado tuvo la suficiente capacidad de sugestión y el suficiente talento demagógico para entusiasmar a la mayoría de nosotros, desde los toneleros y cerveceros hasta los miembros inmarcesibles del Herrenklub. Por cierto que también esto del Herrenklub me subleva, como sublevaba a Hans y a Gertrude, e incluso a Inge, mi mujer -a la que se parece la enfermera de los sábados-. ¡El Herrenklub! Ya me gustaría ver a cualquiera de esos señorones estirados y cortos de alcances en su mayoría, en una isla desierta con Hans, o conmigo mismo; veríamos quién era el señor de quién, a pesar de sus destrezas en la equitación, la caza y la esgrima. Pero volviendo al cabo, quiero puntualizar que él solo no pudo ser la causa de la tragedia, por muchas que fueran sus dotes de hipnotizador. Fuimos todos, todos, incluso los que nunca estuvimos con él, todos y las circunstancias y… En fin, no vale la pena hablar de lo que es conocimiento general, salvo para recordarlo, para que no vuelva a suceder. Y también, por lo que a mí se refiere, para dejar bien claro que, además, mi condición de científico y mi hábito mental de desconfiar de las relaciones de causa a efecto -no solamente porque son demasiado antropomórficas sino por otras razones más intrincadas en las que interviene Heisenberg y su principio de incertidumbre- me impiden concederle al monstruo la paternidad de todo aquello ni siquiera ayudado por las circunstancias, los miedos, el borreguismo, las frustraciones, la crisis americana y todo lo demás. Y, sin embargo, no puedo sustraerme a la idea de que, sin aquel histérico semicastrado, no hubiera sucedido lo que sucedió.
Asmodeus gritaba, con esa boca de labios demasiado rojos que hacen pensar que se los pinta o que le han dado un puñetazo en ellos o que acaba de beber sangre. Gritaba, forcejeaba, disparaba platos, trataba de coger por el cuello a la enfermera que tenía preparada la jeringuilla -y que se parece a Inge, mi ex mujer-, lanzaba enfermos y cuidadores por los aires. Y cada movimiento, cada gesto de su boca o su rostro, cada mirada de sus ojos bridados que parecen dos cuentas de hielo teñidas de azul claro, cada amenaza rugiente o cada súplica acobardada, recreaban en mí largas secuencias de aquellos tiempos pero en un desorden que no parecía deberse al azar -al principio de incertidumbre- sino al designio de un montador de películas empeñado en utilizar la técnica del contrapunto colocando una escena casi jovial -como unos atletas haciendo gimnasia rítmica- al lado de otra acongojadora, como los esqueléticos supervivientes de Dachau -tan cerca del pueblo que los habitantes de éste comentan aún que las incineraciones, que ellos atribuían a medidas de higiene, producían un olor apetitoso a carne asada a la brasa-. Pero he dicho que no quiero recordar estos tiempos sino otros más gratos, o absolutamente gratos, como los ocho o nueve primeros años de mi matrimonio con Inge, o los comienzos de las relaciones íntimas entre Gertrude y Hans. O los escasos meses que siguieron a la aparición de Frida Berstein que, en cambio, fueron como un amanecer esplendoroso después de las oscuridades que producen los años y el trabajo monótono salpicado de fracasos.
A pesar de que estoy donde todos sabéis y de todo lo que sabréis de mí -y del propio Hans-, he tenido momentos muy felices, momentos llenos de plenitud tan perfectos como los de mi amigo. Y para ser sinceros, ahora que ya no puedo hacer daño a Inge porque se ha desinteresado de mí -sin razón, por desgracia, por desgracia para mí, claro está, porque nada hubiera deseado más, nada deseé más que haberle dado razones-, el más feliz fue aquél en que se inició la historia de Frida Berstein y de Hans, o la historia de Frida y de nosotros dos, que coincidió con la primera vez que vimos su cara, enmarcada por el reborde de lana blanca de la capucha del duffle-coat, sus ojos de un color que me pareció indefinido entonces pero que, más tarde, indujo a Hans a llamarla Lady Crabs, por la muchacha del cuadro de Hogarth, y las demás facciones que componían su rostro y que, como creo haber dicho ya pero no me importa repetir, nos enloquecieron a los dos en el sentido literal de la palabra, haciendo de nosotros una combinación disparatada del joven Werther y el viejo Fausto antes de que este último adquiriese de nuevo la juventud.
Pero, a la par, ese momento, esos diez meses escasos que duró nuestra locura, son los que suministran los recuerdos más dolorosos, tan dolorosos que no sé si tendrán tiempo de cicatrizar a estas alturas de nuestras vidas. Están en carne viva, llenos de ecos desoladores, de pequeñas trampas que tiende su ausencia implacablemente presente, más duradera y más constante y tenaz de lo que fue su presencia, implacablemente evocada por todos los momentos del día, por todos los lugares, por todos los objetos, los olores, los ruidos. Por ejemplo, las fechas: el siete de marzo fue el día en que entró a formar parte del equipo de investigadores de Hans; o el quince de abril en que se quedó sola por primera vez con su maestro; o el dieciocho de junio, en que se tomó un permiso de una semana aunque no volvió hasta el veintiocho, abusando de nuestra entrega total, de la abdicación de nuestra autoridad, abdicación de la que estábamos encantados; o el veintisiete de septiembre que fue el día en que comenzó a trabajar con Hans en unas experiencias inventadas por éste para estar solo con ella pero que, oficialmente, tenían como finalidad comprobar la tesis de Hodgkin sobre la base iónica de la conducción de los estímulos utilizando axones gigantes del calamar Loligo forbesi; o el tres de octubre, el día en que, según me confesó mientras cenábamos, le dijo que tenía cara de música de Purcell y, como ella no hubiera oído hablar jamás de Purcell, le aclaró que tenía cara de música inglesa del siglo XVII y añadió que sus facciones estaban más cerca de una dama inglesa del siglo XVIII que de una estudiante alemana de la segunda mitad del XX. ‹‹Su óvalo y su barbilla están pidiendo una gran pamela sujeta por un velo, como las que colocaba Gainsborough a sus modelos». ‹‹¿Me está diciendo que tengo una cara antigua, algo así como que estoy out?». ‹‹Estoy diciendo que sus facciones tienen la perfección de la belleza, de esa belleza que sobrevive a todos los tiempos». Por ejemplo, la parada del autobús en la que solía apearse con una torpeza curiosa que nunca nos conseguimos explicar, los peldaños de las escaleras de acceso al Centro que subía, en cambio, de tres en tres sin perder la respiración, el vestíbulo, que cruzaba casi siempre a la carrera y sin mirar a nadie, el ascensor metálico, viejo, rechinante, en el que quedaban atrapados por unos segundos su duffle-coat y su perfume, acaso demasiado intenso. Pero sobre todo, las cosas, todas las cosas y todos los objetos que tuvieron relación con ella, que usó, o tocó, o le sirvieron de asiento o de marco o que, por unos momentos, la hicieron desaparecer en la oscuridad: el ultramicrotomo que llegó a manejar con más destreza que ninguna otra persona del equipo, incluido el propio Hans, el libro en que anotaba las fechas de las microscopías o las micrografías del electrónico con una letra grande, imaginativa, que parecía quererse despegar del papel y adquirir existencia propia, la percha de la que colgaba su bata verde y su gorrito del mismo color, el armario o taquilla en que guardaba el duffle-coat o el jersey o el bolso o el paraguas destartalado, el gesto de disgusto, semejante al mohín del hocico de un conejillo, que hacía cuando le velaban alguna micrografía o le estropeaban alguna tinción. Los dos, Hans y yo, nos encontramos mirando todos estos objetos como si se tratara de los efectos personales de alguien que acaba de morir: el reloj, el monedero, el peine, los zapatos, el cepillo de dientes en el que todavía quedan restos de pasta blanca, la camisa que conserva manchados los bordes del cuello y los puños. Todo, en fin, todo lo que al hacérsenos presente nos devuelve su imagen por unos instantes para arrebatárnosla a continuación de una manera abrupta, despiadada como un zarpazo; y para delvolvérnosla otra vez y volvérnosla a arrebatar, y devolverla y arrebatarla otra vez, y otra, y otra más. Y en toda esta serie que no tiene fin y que se enriquece continuamente, que crece como un cáncer, sentimos que cada objeto, cada rejilla para las muestras en el electrónico, cada preparado, cada anotación, cada vez que vemos la percha con otra bata y la taquilla con otra ropa, se convierten en reliquias y nos resucitan a quien murió y nos lo vuelven a matar y van construyendo un muro impenetrable que nos separará para siempre de ella, como la lápida de mármol que tapa las sepulturas.
—Hoy estás elegiaco, amigo. No te falta sino llorar.
Es la voz de Hans, que suena dentro de mí, en el lugar acostumbrado. Es cierto, no me falta sino llorar y no estoy muy seguro de no acabar llorando; tengo una especie de embates acongojados en la garganta y como una resaca en los lagrimales. Quizá no lloro porque no sé, porque no creo haber llorado en mi vida.
—¿Y cómo quieres que esté? ¿No estás tú lo mismo?
—Sí. Y quisiera no estar.
—Tampoco yo.
—No me has entendido. Quisiera no estar en este mundo, en el que en realidad no estoy. Tú sí, con tus papelitos… Sigue, sigue. Acaso puedan ser útiles a otros como tú y como yo. Ahora, a callar, que viene tu amigo, el gorila bondadoso.
La voz de Hans se extingue y me deja como un rumor de sollozos que le han quedado en el pecho, en el suyo y en el mío a la par. Y oigo la otra voz, tosca y tranquila del enfermero que nos ha dejado el cuarto y que, mientras yo contemplo el contraste que hay entre sus patillas canosas y su pelo rojizo, me dice que es domingo, que por qué no salgo a dar un paseo, que él me acompañará, que podríamos ir hasta Duderstadt y dar un paseo por la parte vieja y ver el Ayuntamiento, cuya parte central data del siglo XIII, las casas de las calles de los Boticarios, de los Judíos, del Mercado, del Acero, la callejuela de la Bolsa y las tres iglesias, sobre todo la de San Ciriaco. Y hasta podríamos dar un paseo por el canal de Harmann y bañarnos y comer en la piscina.
—Póngase un traje más ligero mientras yo pido un taxi.
Entonces me doy cuenta de que no lleva la blusa verde y los pantalones del mismo color que llevan todos los cuidadores y enfermeros sino una chaqueta azul oscuro, una camisa azul claro y unos pantalones grises, que eran los colores preferidos de Frida. Y tampoco esos zuecos blancos de plástico y de madera sino unos zapatos negros y blancos, detonantemente veraniegos, lo mismo que Frida, que no tenía demasiado sentido de la elegancia, aunque maldito si lo necesitaba. ‹‹No tardo ni cinco minutos». En el espejo me veo más grueso, con la cara abotargada, los párpados hinchados, los ojos vidriosos y como empañados por un vaho gris, con el labio inferior ligeramente caído y todo el aspecto de un burgués bien alimentado y en paz con su conciencia y con su familia. Me peino, esperando alguna de las tretas que me hacen a través del espejo, observando si mis ojos cambian de color, o mi cara mofletuda se adelgaza y se deshincha, o mi sotabarba desaparece y mi boca se convierte en un pico corto y ancho semejante al de las golondrinas. Pero no sucede nada; la superficie se ha vuelto ciega, de puro indiferente, y también muda, muda como una puerta de roble. Dejo el peine sobre la repisa, me echo el abrigo sobre los hombros, cojo el bastón y el sombrero, un sombrerito tirolés que me compró Inge hace mucho tiempo y que ha visto nuestra felicidad y nuestra separación, saludo al espejo y bajo al vestíbulo. El taxi está esperándonos ya y el gorila, que se llama Fred Fachmann, abre la puerta y entra detrás de mí.
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