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PRÓLOGO

 


 


Las lluvias de
abril

flores le
trujeron:

púsose
guirnaldas,

en rojos
cabellos.

Los que eran
amantes

amaron de
nuevo

y los que no
amaban

a buscarlo
fueron.

Lope de
Vega

 


 


A un olmo
viejo, hendido por el rayo

y en su mitad
podrido

con las
lluvias de abril y el sol de mayo

algunas hojas
verdes le han salido.

Antonio
Machado

 


 


Esta novela
pertenece y se encuadra dentro de aquella alta estirpe de la
comunicación lingüística que fue conocida como Literatura y que,
como los dinosaurios en su tiempo, se extinguió a finales del siglo
XX. La estirpe de Cervantes, Shakespeare, Sterne, Flaubert,
Melville, Thomas Mann, Robert Musil, Kafka,, Faulkner, Virginia
Wolf, Juan Benet, Canetti, Sánchez Ferlosio, Dürrenmatt y muchos,
aunque no demasiados, otros. Una estirpe dedicada a trazar el mapa
interior de la tradición humanista, los grandes ejes abstractos o
concretos de la condición humana, los nudos de tensión entre las
vidas individuales y una realidad social casi siempre hostil, ancha
y ajena. Una tradición que la burguesía nacida del mercantilismo
puso en venta y almoneda cuando el desarrollo interno de las leyes
económicas sobre las que se asentaba y reproducía desterró, arrumbó
y acabó con los ropajes humanistas, el Arte, la Cultura, el
Altruismo, el Esfuerzo, que hasta entonces habían coadyuvado a la
legitimación de su dominio para poner en claro descaradamente que
su único y suficiente valor como clase era el beneficio económico
libre ahora de las trabas que la herencia de la Ilustración venía
representando. Aquella estirpe y aquellos dinosaurios que ya solo
permanecen como material de merchandising para las ediciones
dominicales de la Prensa y de los que si algún resto o eco de su
existencia se quiere encontrar es necesario acudir hacia algunos
aislados monasterios culturales donde todavía el dinero no es el
único valor intercambiable, extinguidas ya la economía del don, la
economía de la solidaridad o la economía de la igualdad.

Juan Iturralde,
seudónimo de José María Pérez Prat (1917-1999), su autor, ni
siquiera ha llegado a alcanzar un lugar señalado o de especial
relieve en esos monasterios donde las minorías humanistas se han
refugiado y donde dan cobijo temporal a cambio de algún óbolo a los
burgueses nostálgicos que acuden a ellos en busca de distinciones
estéticas como quien acude un fin de semana algún castillo feudal
reconvertido en parador u hospedería rural. También entre las
minorías existen rutinas y perezas que han venido impidiendo que
Iturralde y sus obras ocupen el rango literario que por su calidad
merecerían. Autor de una novela de largo aliento y recorrido,
Días de llamas (ultima edición en Editorial Debate), que si
bien ha venido mereciendo elogios unánimes en ocasión de cada una
de sus reediciones, parece borrarse de la memoria estandarizada de
nuestros historiadores de la literatura cuando se trata de hacer
recuento de la novela española de la segunda mitad del siglo XX a
pesar de tratarse de una de la mejores, cuando no la mejor, de las
novelas escritas hasta el momento sobre la guerra civil española.
Dos novelas cortas, El viaje a Atenas y Labios
descarnados (de reciente edición por Editorial Viamonte)
completaban hasta ahora su obra pública, difícilmente encontrable
en este mercado donde fuera de lo que es acontecimiento y ruido
mediático toda existencia es precaria.

La aparición de
Hans y las lluvias de abril debería ser un acontecimiento para el
mundo literario si el mundo literario no hubiera dejado de existir,
transfigurado finalmente en mero escaparate de novedades al
servicio de esa industria del entretenimiento que usufructa con
abuso indebido la etiqueta de la extinta Literatura. Ojalá nos
equivoquemos pero mucho nos tememos que así no sea. Acaso algún
suplemento literario le perdone la vida y tenga así su folio y
medio de gloria. En cualquier caso aquellos lectores que no hayan
renunciado a entender un texto literario como una propuesta de
conocimiento encontrarán en esta sólida narración el testimonio
inmejorable de cómo una novela puede encerrar una lectura del
mundo, de la Historia y de la vida.

Ya se sabe:
toda narración es la historia de alguien que cuenta algo y quiere
que le escuchemos, quiere que por unos momentos, unas horas,
apartemos de nuestra conciencia el ruido exterior y oigamos esa voz
que nos habla. No nos pide que no pensemos ni nos pide tampoco que
suspendamos el juicio, al contrario, quiere que lo mantengamos
despierto en extremo, abierto al argumento que nos propone, atento
al proceso que la lectura pone en marcha para comunicar el texto
que se lee con las otras narraciones que nos habitan y construyen:
la propia biografía, la memoria de otras lecturas, nuestra visión y
valoración del mundo. No sabemos cómo se llama ese narrador que
Iturralde ha colocado entre él y nosotros. Sabemos que es alguien
que vive en un manicomio, que escribe su historia para el
psiquiatra jefe Sabazyus, sin saber muy bien si lo que cuenta es
verdad, sueño, recuerdo falso o memoria verdadera. Sabemos que es
él y es también otro: Hans, cuya voz le invade y cuya biografía,
gustos, y valores comparte en alguna medida al tiempo que discrepa
y se le opone. Otros pacientes le rodean sin que lleguemos a estar
seguros de si sus existencias son reales en el propio código de la
narración o si son también, como Hans, sombras desdobladas,
fantasmas de un yo que se proyecta múltiple y único al mismo
tiempo. Sabemos, porque el narrador nos lo dice y su voz transfiere
esa credibilidad que, como al niño, se le supone al loco, que es
neurólogo, que estuvo casado, que trabajó en centros de
investigación durante el tiempo en que la ola del nazismo creció
imparable en la Alemania de Hitler, que conoció y participó aunque
fuera pasivamente pero como acompañante de la SS en las barbaries y
crímenes de guerra, sabemos que sobrevivió gracias al disimulo, que
actualmente lleva un centro de investigación sobre neurología en
donde forma a futuros investigadores y que durante esta última
actividad, a sus cincuenta y muchos años, se ha enamorado de la
joven Frida – la primavera hecha carne – con una pasión de viejo en
la que el deseo físico y emocional permanece agudo, vergonzante, e
inquebrantable. Y él mismo nos va contando, entrelazando lo que
supone recuerdos con escenas que tiene como reales, que ese yo que
es y no es él, Hans, sufre también de amor por Frida, la que tiene
cara de música de Purcell, es hijo de un campesino que se volvió
loco un día de tormenta, tuvo una hermana que murió niña, mantuvo
relaciones de afecto y sexo con su madrastra, amó la belleza de
Frida y escribe notas que acaso sean el propio texto que el
narrador nos va diciendo con esa voz en primera persona que se
trasvasa sutil y eficiente a tercera para hablarnos de ese Hans que
es, como personaje, mucho más que la segunda persona de una
esquizofrenia.

Si como se dice
las distintas pasiones que agitan el alma humana y rigen su
comportamiento son siete: cuerpo, deseo, dinero, miedo, suicidio,
poder, sentido, todas y cada una de ellas se hacen narración, acto
narrativo, en esta novela que se mueve al respecto dentro de la
misma órbita de La montaña mágica, El hombre sin
atributos o Los hermanos Karamazov. Y en este caso las
comparaciones ni son odiosas ni exigen disculpas porque ése es el
registro de su ambición. Como las mencionadas, Hans y las lluvias
de abril deja claro que a ese septeto de pasiones hay que añadir
necesariamente una imprescindible si se quiere entender cuál es el
desgarro del hombre contemporáneo: la razón. La razón como pasión.
Como pasión también inquebrantable y por eso ésta es la historia de
dos imposibilidades: la imposibilidad de dejar de pensar y la
imposibilidad de dejar de desear. Y de su batalla y daño. Porque si
el narrador se pregunta ¿por qué habríamos de prohibirnos lo que,
en el peor de los casos, sólo podría hacernos daño a nosotros
mismos?, la propia historia que nos cuenta parece tener vocación de
respuesta: porque somos nos y somos otros y por tanto el daño
propio se traduce en daño ajeno y ni en la locura ese ser en común
se desvanece.

Pero ésta es
también una novela sobre el amor, la primavera, la vida que no fue,
sobre la nostalgia de eternidad y sobre el envejecimiento, ‹‹los
estigmas de nuestro próximo envejecimiento». En clave del Fausto la
novela de Iturralde se asoma una vez más a la tentación diabólica
de no aceptar el ensañamiento con que la vejez anuncia el deterioro
y la muerte y por ese camino se acerca al existencialismo
sartriano. Una novela sobre el dolor que provoca el hecho,
inquebrantable como la pasión, de que el vivir sea dejar de vivir.
Sobre el tiempo que nos hace, nos deshace y ‹‹se divierte con
nosotros».

Iturralde nace
editorialmente en momentos en que la novela española está renegando
del realismo y de toda escritura con voluntad de intervenir en las
narraciones de la ‹‹polis» y eso puede explicar en parte su
continua ‹‹no-recepción» a pesar del apoyo y el entusiasmo hacia su
obra de escritores como Juan Benet que supo ver con acierto que el
realismo del autor de Días de llamas era más un trampolín
que meta de llegada. En Hans y las lluvias de abril la
narración equilibra admirablemente la fuerza propia del detalle
realista con el impulso hacia lo simbólico y en ese equilibrio la
escritura de Iturralde resuena con ecos semejantes a la literatura
de Juan Eduardo Zúñiga si bien la presencia medida de los momentos
reflexivos recuerda la compostura intelectual de un Miguel Espinosa
o, como señala Miriam Dauster en un breve estudio inédito de la
novela, la ágil densidad filosófica presente en el mundo del suizo
Friedrich Durremant y muy en concreto en su drama Los
Físicos cuyo ámbito de acción transcurre no casualmente en un
manicomio. Y no se trata de mencionar estos ecos de lectura para
señalar imposibles influencias sino de trazar un posible mapa
literario que oriente y avise al posible lector sobre las
categorías literarias que va a encontrar en sus páginas.

A finales de
los años ochenta el autor terminaba una primera versión de esta
novela. No encontró por entonces adecuado interlocutor editorial
para este proyecto de compleja ambición. Sabemos por su hijo
Alejandro, responsable feliz de esta versión que hoy ve la luz, que
aquel rechazo le creó desánimo y dudas desde las que volvió a
trabajar la novela. Moriría sin verla publicada. Afortunadamente
hoy podemos comprobar al leerla que José María Iturralde nos dejaba
en herencia una historia que merece ser escuchada.

Constantino
Bértolo
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NOTA DEL
EDITOR

 


 


Los lectores
que conozcan las obras de Juan Iturralde (1917-1999) publicadas en
vida: El viaje a Atenas, Labios descarnados y Días
de llamas, habrán oído hablar o leído alguna referencia sobre
esta novela, Hans y las lluvias de abril, que ahora sale a
la luz en Literaturas Com Libros, seis años después de la muerte de
su autor. La desaparecida revista literaria ‹‹El Urogallo» llegó a
publicar en el año 1987 un fragmento de la novela cuando el autor
-mi padre- negociaba su publicación con una gran editorial. Sólo el
editor o editora que tuvo entre sus manos el original conoce las
razones de que no fuera editada en su momento. Sólo sé que mi
padre, en un arrebato, destruyó parte del original, tuve que
quitarle de las manos yo mismo los folios que estaba
rompiendo...

 


No quiero
entrar en los detalles de esta historia que resulta más bien
triste, mi intención ahora es únicamente aclarar algunos puntos
sobre la edición de Hans y las lluvias de abril, para que la
novela sea leída con esta nota oportuna.

 


El texto que
presentamos no es el mismo que el autor pensaba publicar. Cuando
murió mi padre, encontré en su despacho, entre otras cosas, siete u
ocho carpetas con distintas versiones de la novela. La más completa
-ya que a todas les faltaban páginas- era la que aparecía fechada
como la más antigua, por lo que deduje que debía de ser la primera.
A ella me he ceñido para poder obtener, sin añadir absolutamente
nada, un texto legible y mínimamente coherente. He tenido que
completar algunos episodios con partes de otras versiones
posteriores y no pude encontrar las paginas finales. Eso no es
problema porque el final se intuye, además todas las novelas
anteriores de Juan Iturralde tenían un final abierto.

 


Un editor me
dijo cuando la leyó que en esta obra era más importante lo que se
decía en cada pagina y cómo se decía, que el argumento en sí, es
decir, que era más importante el continente que el contenido. Es mi
opinión también y creo que aquellos lectores que hayan disfrutado
con sus obras anteriores, no deben perderse ni una línea de esta
última y póstuma muestra del ‹‹saber escribir» de Juan
Iturralde.

 


Quiero mostrar
mi más profundo agradecimiento a Esther Sacristán y al escritor
Miguel Baquero por su inestimable ayuda a la hora de preparar el
texto definitivo de la novela.

 


Alejandro
Pérez-Prat
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HANS Y LAS
LLUVIAS DE ABRIL

 


 


* * * * *

 


 


Capítulo I

 


Debo comenzar
reconociendo que no sé cómo ni por dónde iniciar esta historia. Y
no porque crea, como hizo notar un novelista inglés, que una
historia no tiene principio ni fin y que el narrador debe escoger
de manera arbitraria el momento desde el cual ha de echar la mirada
hacia atrás, sino porque mi problema es bastante más complicado que
ese detalle de tecnicismo, pura frivolidad para un hombre que, como
yo, se ha propuesto ser veraz y sincero y que no tiene ni las más
elementales nociones sobre los trucos de los narradores de
profesión.

Para empezar,
sólo para empezar, confieso que no estoy seguro de que las cosas
sucedieran como he llegado a aceptar que sucedieron y como,
siguiendo mi propósito de veracidad, me propongo contar, si me lo
permiten las circunstancias y la nada despreciable cantidad de
ojos, oídos y manos que me vigilan en este lugar denominado
Residencia-sanatorio Klug.

Pero mi
chifladura oficial -que yo mismo soy el primero en reconocer- no es
el obstáculo principal, aun con serlo muy importante. Tampoco lo
son la escasez de papel, de plumas o bolígrafos y demás medios
materiales que me escamotean para desalentarme en mi esfuerzo, ni
mi inexperiencia y mis escasas dotes de narrador, ni siquiera los
equilibrios que habré de hacer para que esta historia no se vuelva
contra nadie y complique la situación todavía más de lo que ya
está. El obstáculo más importante es el que ya he confesado. A
estas alturas, o a estas profundidades, después de cientos de horas
de reflexionar, de comprobar mis recuerdos con aquel a quien
llamaré Asmodeus, justamente porque este es el nombre de un diablo,
de reconstruir detalle por detalle mi vida y cotejar mis notas con
los papeles de Hans, después de todo esto, digo, continúo sin saber
si lo que pretendo contar sucedió como hemos llegado a determinar
que sucedió o si, según dicen en las películas, cualquier parecido
con la realidad es pura coincidencia, o si, por último, no existen
la coincidencia ni el parecido ni la realidad y se trata,
simplemente, de una fantasía que nos hemos ido contagiando entre
todos y que ha acabado tomando la apariencia del cuento que, según
Shakespeare, cuenta un idiota, que sería yo en este caso. Hay
momentos en que todo me parece tan verdadero y comprobable como mis
famosas investigaciones sobre el papel del hipotálamo en las
sensaciones de placer; más aún, lo considero tan viviente como los
latidos de mi corazón y de una vena que suele hincharse en mi sien
derecha, o como esa profesora de latín que pretende ser Inge, mi
rubia y robusta esposa, y que se disfraza de enfermera para meterse
en mi cama los sábados, cuando terminan las visitas. Y otros, que
suelen coincidir con los días en que el psiquiatra me anuncia que
ya ha comenzado mi recuperación, en que todo lo veo como una
secuencia de alucinaciones que empezó en nuestra infancia, que
siguió durante muchos años, que se agravó en los dos últimos cursos
académicos y que al fin, acabó enredándose, enmarañándose,
espesándose como una salsa mahonesa, cerrándose sobre si misma y
aprisionándonos a Hans, a mí y al rostro que era el centro de todo,
un rostro que parecía haber salido de las manos insuperables de un
maestro y que, además, estaba reclamando bajo su barbilla una gasa
o unas cintas sujetando un gran sombrero como los que Reynolds o
Gainsborough acostumbraban colocar a sus modelos, pero al que una
melena de muchacho devolvía a la vida contemporánea desde las
elegancias almibaradas de las damas inglesas del siglo XVIII.

Este rostro
cambió a Hans y también me marcó a mí y a Asmodeus, el cual, sin
consentimiento de la interesada, intentó perpetuarlo con una Contax
con objetivo uno por uno, aunque a causa de la precipitación se
olvidó de accionar la palanca de arrastre de la película y
solamente salieron un pequeño mechón de pelo castaño y una ceja,
fina como un trazo a pluma, y aun esto superpuesto, como en un
transparente, a los pinos del Rheinardswald y el Kaufunger que
destacaban sus verdes sobre ese cielo desvaído de nuestros veranos
y, encima, a las manchas de unas ovejas ridículamente desnudas y
flacas, porque estaban recién esquiladas, que pastaban en una
ladera con un castillo al fondo, creo que el de Tanenberg, en el
que parecía que el sol se disponía a pernoctar hasta el día
siguiente. Sólo conociendo este rostro como lo conocíamos y sólo
sabiendo que Asmodeus había disparado cuatro veces sobre dos
exposiciones, podíamos identificar la ceja y el mechón y
reconstruir el resto de sus rasgos. Por cierto que no puedo olvidar
el brillo de los ojos de Hans mientras intentaba describirlo para
mí al día siguiente de que yo mismo se lo mostrara. Al principio,
estaba tan impresionado y tan absorto en su contemplación interior
que no conseguía terminar una sola frase. Y lo mismo me sucedía a
mí, claro está.

Pensaréis que
exagero si, después de lo anterior, continuo dudando de que
sucediera lo que sucedió. A mí también me parece excesiva esta
resistencia a creerlo, máxime cuando entre Asmodeus y yo podríamos
llenar un fichero con todos los pormenores de mi historia -de
nuestra historia-, con todas sus incidencias prosaicas, risibles a
veces, enternecedoras, crueles, desoladoras. Tanta minucia, tanta
insignificancia banal y, precisamente por ello, patética, pero de
manera trágica, tanto sufrimiento y tanta felicidad alternándose,
deberían acabar con mis reticencias y convencerme de que pasó lo
que pasó, porque la realidad está hecha de todo eso, y de que no
fue producto de una inducción provocada en mis neuronas cerebrales
por medios eléctricos o químicos -como las que practicábamos en
nuestros experimentos para calcular la velocidad de conducción de
los impulsos- o de una inhibición de mis células sensoriales frente
a la realidad que ha acabado aislando mi cerebro, nada desdeñable,
por cierto -sépanlo desde ahora- pues a mis cincuenta y muchos años
tiene reservada ya una plaza de honor en el Museo del Hombre del
palacio Chaillot debido a ciertas singularidades de su área visual.
Debería acabar con todas las reticencias, he dicho, pero sigo
teniéndolas y no disminuyen a pesar de que se van acumulando notas
y más notas escritas, a partir de mis averiguaciones sobre Hans y
sus cuadernos y tengo, o tenemos, para ser más exactos, un fichero
que seguimos completando en un cuarto bastante silencioso que nos
ha conseguido uno de los gorilas con bata que nos cuidan. Por su
parte, el charlatán-psiquiatra, que cree en la psique y el soma
como en dos entidades íntimamente unidas pero reales e
independientes, ha dado su autorización a nuestros trabajos y
condesciende a visitar el cuarto y hasta nos permite fumar, aunque
con uno de sus más robustos gorilas al lado, porque Asmodeus es
peligroso cuando sufre algún ataque. Y cada vez que le hablo de mis
dudas, Sabazyus se quita la pipa de la boca y sonríe para Asmodeus,
o me guiña un ojo a mí si cree que estoy contando cosas de Hans y
no mías. Pero tan pronto como uno de los dos se aventura un poco
más en la historia, se guarda la pipa y, pidiéndome permiso con una
cortesía tiesa muy de aire prusiano -al menos para un bávaro como
yo-, conecta un magnetófono para recoger la historia de Hans. Al
final, el psiquiatra se levanta, estira con un claro designio
exhibicionista sus dos metros de pedantería bigotuda y titulada, se
guarda el magnetófono, se rasca la cabeza, la mueve de manera entre
admirativa y reprobatoria y tiene la desfachatez de decir que en
sus quince años de ejercicio profesional no se ha encontrado nunca
con un caso tan ortodoxo y tan ejemplar, tan modélico para una
clase de psiquiatría. ‹‹Y eso es lo que me resulta inexplicable,
porque no hay modelos. En todo esto hay mucho más de lo que cuenta,
señor mío. Y si es lo que estoy sospechando, no dice mucho en su
favor.»

El galeno, a
quien Asmodeus llama Sabazyus, abre la puerta y se va, el gorila
nos contempla con expresión compasiva dentro de lo que le permiten
sus limitaciones simiescas. Y nos encogemos de hombros los dos, no
porque no hayamos entendido al medicucho sino porque seguimos
dudando. Sí, aun a costa de ponerme tan insistente como el anciano
con demencia senil que se pasa el día repitiendo ‹‹¡Ay, qué cosa
más buena, ay qué gusto me da!», debo decir una vez más que no sé
si lo que sucedió fue o no verdad y que ahora, con todos estos
papeles ordenados y con los que aún me faltan por ordenar -y los
que habré de escribir para fijar mis recuerdos-, he de añadir que
mucho me temo que no llegaré a salir de dudas nunca, aunque ello no
me sorprenda mayormente, ni les sorprenderá a ustedes cuando sepan
que los dos, Hans y yo, hemos estado siempre tan sincronizados que
parecía, no que pensáramos o sintiéramos a la vez por azar, sino
que teníamos los mismos pensamientos, los mismos sentimientos, las
mismas ocurrencias, idénticas euforias y parecidos baches de ánimo.
En fin, los dos, que somos dos autoridades en nuestra especialidad,
llegamos a la convicción de que lo más que se puede decir para
definir la verdad es que es aquello que, entre tres, deciden dos
que sea verdad. Cuestión de suma de testimonios, de número, de
estadísticas sobre el resultado de experiencias o de
observaciones.

A pesar de
todo, incluso de mi formación científica predispuesta al
escepticismo, creo que fue verdad, una verdad comprobada por la
unanimidad de los testimonios, y que por eso estoy aquí, en esta
Institución, con Asmodeus, con Sabazyus, con el gorila bondadoso,
con el marica que se cree Sarah Bernhardt y el viejo que repite
‹‹¡Ay qué cosa más buena!» y con el recuerdo de un rostro que
descubrí antes de que lo viera Hans pero que ha quedado mucho más
unido a él que a mí, aunque no como aquél hubiera deseado.

Sí, fue verdad.
Si no lo hubiera sido no podría recordar ese rostro, ni el tono de
su voz cuando decía ‹‹gracias», o ‹‹por favor, por favor, un
momento» o ‹‹de nada». Ya sé que no se oye con el corazón -lo sabe
cualquiera, hasta Sabazyus, y no voy a saberlo yo que me he pasado
años y años investigando los mecanismos de la percepción
sensorial-, pero al evocar esa voz, o al oírla resonar en mí,
musitada por un duende empeñado en torturarme con esa delicia o en
darme placer con esa tortura, sucede algo en mi corazón que no
tiene nada que ver con las reacciones normales frente a los
sobresaltos de una emoción, o la aceleración para bombear sangre
más deprisa, y que es más propio de ese otro corazón del que hablan
los poetas para hacerle asiento del amor o del odio. Sucede que me
duele este corazón que no es un músculo sino una expresión poética
y que, por algún tiempo, sustituye para todo al que es tan sólo un
músculo. Y por supuesto que a Hans ha de estarle ocurriendo lo
mismo que a mí, pero con mayor intensidad, con tanta intensidad que
me sorprendería que no estuviera llorando esas terribles lágrimas
que no salen fuera sino en forma de resoplidos que son suspiros
disfrazados.

 


 


* * * * *

 


 




Capítulo II

 


En fin, ya es
hora de que empiece mi historia y deje de divagar, extraviándome en
el laberinto de Creta donde corro peligro de darme de manos a boca
con el Minotauro, como suele decir Sabazyus. Dice esa pedantería
pretendidamente chistosa cuando, a su juicio, me falla la
coherencia en nuestras sesiones de terapia de grupo y mezclo en mi
conversación a Hans con el que se cree un jugador de rugby llamado
Ben Samuelson, al orangután con mi padre y al resplandeciente
semidiós que es él, como todos los jefes de servicios médicos, con
un actor de teatro que representaba el rey Lear con los mismos
bigotes y la misma barba rojos que le enorgullecen.

Por cierto ¡qué
sarcasmo es esto de la terapia de grupo! No se ha curado nadie con
ella, no se establece entre nosotros la mínima comunicación que
permita llamarnos grupo, ni él pone el menor interés en que se
establezca y no serviría de nada que lo pusiera porque no hay quien
sea capaz de hacer un grupo de nosotros. La cosa empieza siempre
igual. ‹‹¡Señores! Señores, por favor, escuchen un momento… Usted
también Moevius, apreciabilísimo asno libidinoso. Ha llegado la
hora de nuestra sesión de terapia colectiva». Arrastramos las
butacas de mimbre con un respaldo muy alto que hace pensar en el
Sur de los Estados Unidos, formamos con ellas un semicírculo en
torno al Minotauro-Sabazyus, nos miramos con prevención, nos
volvemos hacia dentro de nosotros mismos, nos encogemos en nuestros
pellejos y nuestros cerebros -de cuya estructura y funcionamiento
sabemos Hans y yo todo cuanto se puede saber, o se podía saber
antes de que me encerraran aquí- y nos convertimos en una especie
de caracoles amedrentados. Sabazyus, que mezcla las ideas de la
escuela alemana que inició Karl Jaspers con ciertas concepciones
anglosajonas, se pasea delante de nosotros recorriendo el
semicírculo y dejando resbalar su mirada por los seis rostros, los
doce ojos, las doce manos, las doce rodillas, los doce pies; el
viejo de la demencia senil inicia su ‹‹¡Ay, qué cosa más buena, ay
qué gusto me da!» y le acometen tales temblores que se diría que se
oye el ruido que hacen sus huesos al entrechocar; Asmodeus empieza
a morderse los labios, pasa a morderse las uñas, los dedos, la
carne de la palma de la mano en la que no consiguen hacer presa los
dientes, que tiene tan blancos y perfectos que forman, con sus
labios demasiado rojos, la bandera de Austria; Moevius, el
onanista, se saca la mano del bolsillo y se la pasa por la cabeza
rapada de adelante a atrás una vez, otra vez, otra vez, otra más,
otra aún. ‹‹Por favor, estése quieto siquiera un minuto ¡Pero así
no! No vuelva a meterse la mano en el bolsillo», ruge Sabazyus
provocando un sobresalto general y un grito agudo o, más bien, un
¡ay! varonil con un agudo feminoide incorporado, proveniente del
marica que se hace llamar Sarah Bernhardt. A continuación, cuando
todavía no nos hemos repuesto, se lanza sobre el que está más cerca
y suaviza la voz, confiriéndole una dulzura reposada que suele
despertar la confianza de los novatos pero que nos deja fríos a los
veteranos; le vemos encender un cigarro, sentarse en un taburete
para estar todavía más alto y dice: ‹‹Vamos a ver, Herr Unkel, si
mal no recuerdo usted tenía ayer un problema muy grave. ¿Por qué no
nos habla de él a todos?».

Me he vuelto a
extraviar cuando lo que me proponía era iniciar la historia de
Hans. Creo que comenzaré, como me ha sugerido Asmodeus, recordando
su amistad con Rudolf.

Rudolf von
Manteufel, a quien sus profesores y condiscípulos llamaban Teufel,
tenía más estatura de la que correspondía a su edad, un pelo casi
blanco que le caía hasta las cejas, una delgadez como de galgo o de
caballo de carreras que pregonaba una fortaleza fuera de lo común y
una capacidad ilimitada para la maldad y las crueldades. Hans, hijo
de campesinos acomodados, admiró desde el primer momento la soltura
y la elegancia naturales de Rudolf Manteufel, sus trajes y sus
chaquetas que parecían de cazador o de jinete y que hacían pensar
en un príncipe que hubiera elegido el más sencillo de todos los
uniformes imaginables para que todos sus súbditos comprendieran que
nadie salvo el propio príncipe podía vestir con semejante
sencillez. Más tarde, cuando fue descubriendo el repertorio
infinito de sus ruindades y el brillo de sus ojos y la sonrisa de
satisfacción, de regodeo moroso interior, que aparecían en su
rostro, pasó de la admiración a un sentimiento perturbador, por lo
complejo y contradictorio, en el que, según me confesó, había una
mezcla por partes casi iguales de curiosidad insana, de
fascinación, de afinidad inquietante y de odio, del odio santo que
debió de sentir el caudillo de las huestes celestiales cuando
arrojó a los abismos a su hermano rebelde. Y lo peor -reconocía,
avergonzado como si fuera el culpable- era que este sentimiento se
mantenía invariable a pesar de las salvajadas del otro, que en unos
días que estuvo enfermo de gripe fue capaz de sacarles los ojos a
todos los pájaros de la enfermería para que cantaran mejor, según
explicó a los aterrados padres; o que, en otra ocasión en que
capturó una ardilla, la roció con gasolina y le prendió fuego y
disparó sobre ella con un tirachinas hasta que la derribó; o que
aterrorizaba a los pequeños disfrazándose de fantasma con una
sábana y una linterna, que solamente iluminaba los agujeros donde
hubieran debido estar los ojos del aparecido, y hacía irrupción en
el dormitorio gritando, agitándose, aullando como un lobo hasta que
no hubo niño que no estuviera agarrotado por un ataque histérico de
pánico; o que, lo que era infinitamente peor que todo esto,
preparaba cualquier trampa diabólica y después acusaba a sus
víctimas de haber sido sus verdugos. En fin, el catálogo de sus
maldades no tenía limites en cuanto a cantidad ni a calidad y eran
pocas, muy pocas, las que hubieran podido calificarse como simples
travesuras, ya que el noventa y nueve por ciento cortaban la
respiración. No puedo resistir la tentación de contar la peor, la
más sangrienta, tanto real como metafóricamente. Un día de fin de
curso, con motivo del reparto de premios y las solemnidades propias
de aquellas ocasiones, con el jardín adornado de alfombras y
jarrones con flores… Pero no vale la pena seguir, ni me siento con
ánimos de recordarlo porque todavía se me revuelve el estómago y no
sólo de indignación. En cambio, sí conviene reseñar que los
reverendos padres castigaban a esta fiera con una moderación
desusada para no granjearse la enemistad del conde von Manteufel.
En cuanto a Rudolf, recibía los punterazos en las corvas o en las
palmas de la mano sin rechistar, con los ojos amarillentos echando
llamas y los labios distendidos por una sonrisa, como consecuencia
de lo cual la admiración que sentía toda la clase por él crecía de
tal manera que no volvieron a castigarle en público, y acaso
tampoco en privado, aunque él afirmaba que los castigos eran en el
despacho del prefecto y que asistían a ellos el rector, el padre
espiritual, todos los inspectores y el profesor de gimnasia.

Pero si Hans
admiraba a Manteufel, éste trataba a aquél de muy distinta manera
que a los demás, no sólo porque nunca le hizo objeto de sus bromas
feroces sino porque buscaba su compañía, su conversación y su ayuda
en los estudios. Se les veía juntos, los dos altos, aunque Hans más
que Teufel, los dos fuertes, aunque Hans más pesado y torpón, los
dos rubios, los dos riendo o poniéndose serios a la vez, paseándose
por los patios o sentados sobre la leña para las cocinas, hablando,
escuchando, tomando notas en un pequeño block y proyectando
alrededor de sí una barrera invisible que los aislaba. ‹‹Tal para
cual», comentaban los condiscípulos, equivocándose de medio a
medio, porque, salvo aquella confusa sensación de afinidad, no era
ésta lo que les unía, sino el respeto mutuo, ya que Teufel, cuya
inteligencia estaba a la misma altura que su maldad, comprendía que
Hans era tan singular como él en otro estilo completamente libre de
la perversión que le era consustancial pero no de cierta sombras
que aumentaban su atractivo, y sobre todo, porque a los pocos días
de llegar al colegio se enteró de lo que ya sabíamos los demás, es
decir, de que el señor Hans padre estaba loco y hacía un año que
había sido internado en una llamada casa de salud que sería, en
realidad, un manicomio tan detestable como este, con su Sabazyus
sutilmente sádico y sus enfermeros y enfermeras dispuestos siempre,
sobre todo ellas, a hacernos sufrir sin necesidad, como si
disfrutaran con nuestro dolor, nuestras resistencias, nuestros
llantos, nuestros gritos, nuestras caras devastadas por el terror.
En fin, el caso es que el hecho de tener un padre loco suscitaba la
admiración de Rudolf, aunque no sé, ni ya podré saber nunca, si era
porque el suyo estaba tediosamente cuerdo, por lo que la locura del
señor Hans era algo que a él le faltaba y le hacía sentir esa
envidia, irritante y comprensible, que siente un niño rico por la
pelota de trapo o el palo que hace de escopeta de un niño pobre, o
si se debía a otras causas más profundas que tenían un trasfondo
supersticioso, con su dosis de temor, si es que un niño como Teufel
hubiera podido tener temor alguna vez. En resumen, éste consideraba
a su amigo, por lo que fuera, como a un igual, cuando no como a un
ser que le era superior, tan superior que no necesitaba condado, ni
partícula nobiliaria, ni trajes lujosos y modales de príncipe para
respaldar su superioridad.

—Señores, la
hora -anunció Sabazyus inesperadamente, retorciéndose el bigote con
satisfacción.

Yo protesté, me
hice el asombrado, el indignado, le insulté llamándole mercachifle,
curandero, impostor, histrión de mierda, y no sé cuántas cosas más.
Los otros, a excepción de Asmodeus, me miraban como si estuviera
loco efectivamente, sin comprender que no era que hubiese perdido
la noción del tiempo sino que quería que lo creyesen todos, en
especial Sabazyus.

—¡Mierda! Si no
hace ni cinco minutos que hemos tenido sesión para convencer a la
Bernhardt de que su éxito de ‹‹Hernani» fue clamoroso. Y, por
cierto, que de descarga y de catarsis colectiva, nada de nada. Es
un camelo más de los suyos.

Sabazyus se
soltó la punta del bigote y se llevó la mano al bolsillo de la bata
sobre el que está bordada una S. Allí, sus dedos empezaron a
teclear, mientras levantaba la cabeza y ponía su barba rojiza en
posición casi horizontal.

—Querido
doctor, sea comprensivo. ¡Y haga el favor de tenerme un poco de
respeto! ¿O prefiere el tratamiento de choque con insulina?

Los dos gorilas
de turno y la enfermera del carrito se habían acercado
peligrosamente a mí.

—¿El shock
insulínico? Usted está en la prehistoria de la psiquiatría o me
quiere asustar como al viejo. ¿Se ha olvidado de quien soy?

El maldito
sonríe y tengo la sensación de haber caído en una trampa, de haber
dicho lo que él quería que dijera y yo no debería haber dicho. A
duras penas puedo aplacar las oleadas que lanza el hipotálamo y que
me empujan a cogerle por el cuello, tirarle de los bigotes,
escupirle, insultarle. Él me mira con fijeza y me parece advertir
que está percibiendo mi resistencia a las descargas. Decido huir,
decido volverle la espalda y refugiarme junto a Asmodeus, que
contempla la campiña desde uno de los grandes ventanales de la
galería. Y entonces, oigo la voz diciendo ‹‹gracias». ‹‹Gracias»,
con una voz dulce, delicada, como lo suele ser la de las personas
que convalecen de alguna enfermedad.

—Berzas,
patatas, patatas, berzas. Kilómetros y kilómetros de berzas y de
patatas. ¡Qué país! Patatas, berzas, cerdo, lúpulo, toneleros,
fabricantes de Volkswagen, mercachifles… ¿Cómo pudimos llegar hasta
donde llegamos? ¿Y qué falló, doctor? ¿Lo sabe usted?

Asmodeus vuelve
hacia mí sus ojos bridados como los de su antiguo capitán, pero no
hay en ellos la más leve sombra de una reiteración de su pregunta.
En realidad, no espera mi respuesta ni me lo pregunta a mí ni a
nadie, salvo acaso a sí mismo o a su Obersturnbanführer, ausente de
este mundo terrible por las mismas razones que tantos otros. Yo
rehuyo su mirada, sus ojos fríos, sus labios sangrientos, su cara
demasiado blanca, sus mejillas sin barba que le dan un aire
epicénico igual al que tenía su jefe, el Obersturmbanführer Rudolf
von Manteufel, hijo del conde von
Manteufel y compañero de colegio de Hans.

Berzas,
patatas… Y también caminos entre los campos. Por uno de ellos se
ven dos personas que avanzan a buen paso alejándose de nosotros: un
hombre fuerte y no demasiado alto y una mujer con un vestido
revoloteante, un cuello esbelto y una cabeza semejante a la de un
niño que llevara el pelo demasiado largo.

—¿Quiere saber
lo que falló, doctor? El ideal, la fe, el entusiasmo… Falló que
solamente había un Adolf Hitler.

La mujer
levanta un brazo, un brazo delgado y desnudo para recomponerse el
mechón que le cae sobre la frente y que ha revuelto un golpe del
viento que suele soplar a estas horas todos los días. Y yo me
alejo, huyo, con la respiración alterada, aunque sé que no es
Frida, a la que acaso no vuelva a ver en lo que me queda de
vida.

 


 


* * * * *

 


 


Capítulo
III

 


Recuerdo el día
en que se volvió loco el padre de Hans como si hubiera presenciado
el episodio porque el hijo me lo contó tantas veces que, salvo que
a mí no me produce contarlo la misma delectacion que a él, podría
repetir la historia sin omitir ni un solo detalle. Con el tiempo y
las repeticiones, esos detalles se me han quedado tan grabados que,
a veces, me permito rectificar su narración: ‹‹No, no empezó a
gritar hasta que se acabaron los truenos y dejó de llover». Ahora
mismo, me está diciendo, con ese vozarrón que emplea para hablar
dentro de mí y que me atruena hasta que me duelen los tímpanos, que
tengo razón, que no apareció en lo alto de la escalera hasta que
dejó de tronar y de llover, porque la cosa era llamar la atención y
aterrorizar a todos.

Fue un verano,
cuando ya habían pasado dos años de su segundo matrimonio, pues el
padre de Hans se casó con una muchacha del vecino pueblo de
Krumbach que tenía el pelo negro como un español y unos ojos grises
tan claros y una piel tan blanca como hubiera podido desear
cualquier judío en conflicto con Rudolf von Manteufel y sus
esbirros por problemas de genealogía. Al parecer, la madrastra se
ganó la confianza y el afecto de mi amigo en cuanto cruzó la puerta
de la casa porque no hablaba de ella más que para alabar sus
atenciones, su delicadeza para con él y con Berta, la hermana
pequeña, su belleza y su alegría. Y después, cuando Gertrude murió,
al cabo de cuarenta años de vida en común y de veinte de
matrimonio, continuó hablando de ella con nostalgia a pesar de que,
por entonces, ya hacía meses que había enloquecido por Frida y, en
mi opinión, estaba deseando que Gertrude muriera para que se
acabaran los sufrimientos de su enfermedad. Recuerdo que en una
ocasión llegó a decir que su muerte le había dejado tan abandonado
como un montañero entre las paredes de una garganta azotada por la
cellisca. Y por cierto, esta comparación me lleva de la mano a
recordar su afición al montañismo de la que yo no participaba con
igual entusiasmo porque siempre he sentido un vértigo exagerado,
con temblores y presión en el epigastrio, y porque, desde el punto
de vista moral, este deporte me parecía tan reprobable como las
corridas de toros o las peleas de gallos. Pero Hans no pensaba lo
mismo y me decía que no veía el motivo de la amoralidad o
inmoralidad de su afición. ‹‹La vida es una sucesión de desafíos y
no hay mayor placer que salir triunfante de ellos», solía decirme
cuando me aventuraba a convencerle de que dejara en paz al
Matterhorn o al Zugspitze. ‹‹¡Por favor! No me hagas discutir
diciendo las mismas simplezas que tú. En la vida no puedes eludir
los desafíos mientras que en tu maldito deporte… Masoquismo, nada
más que masoquismo». Hans se quitaba la pipa de la boca, dejaba de
revisar los chismes de montañero, soltaba una risita de muy mala
gana y me contestaba, con la voz enronquecida por los esfuerzos que
hacía para no dejarse llevar por la irritación, que me olvidara de
la moral y de mis inclinaciones a la predicación y que disfrutara
de la vida a pierna suelta. ‹‹Bueno, ya puedes suponer que no
quiero decir que nos esté permitido todo» -aclaraba,
innecesariamente, para añadir en seguida, con un fervor fanático
muy alemán, que por qué habríamos de prohibirnos lo que, en el peor
de los casos, sólo podría hacernos daño a nosotros mismos. Y yo,
irritado también por su capacidad para dominarse, replicaba, con
una buena dosis de hipocresía, que el hombre no está nunca tan solo
como para que el daño que se haga a sí mismo no alcance a otros
también. Entonces, Hans, soltando una carcajada que parecía sincera
y mirándome con una ternura más conmiserativa que tierna, me decía
que siempre sería un idealista y un romántico incorregible y que él
no creía que su muerte fuera a cortarle la digestión a nadie.
‹‹Salvo a Gertrude y, un poco también, a ti. Pero tú eres bastante
yo y Gertrude es una mujer de hierro». Y volvía a sus cuerdas y sus
piolés, mientras yo, pasado el halago del parangón, más por la
intención que porque fuera en verdad un halago decirme que era como
él, me dejaba llevar por el desencanto al comprobar que, a pesar de
sus singularidades, era víctima de la tendencia a prescindir de su
lucidez cuando chocaba con algún sentimiento, como el del orgullo y
la satisfacción, por igual pueriles, de haber salido vencedor de un
desafío que era tanto más incitante cuanto mayores fueran las
dificultades y en el que había, a mi juicio, tanto de suicidio como
de lucha verdadera. Pero ahora sé que no se trataba de un desafío
ni de la satisfacción del triunfo gracias a la destreza y la
serenidad; ahora sé que no iban las cosas por el lado de la
idiosincrasia corriente entre los montañeros sino por el de un
rasgo o componente de su carácter mucho más misterioso y profundo
-y acaso no registrado por él, aunque era dado a la introspección-
y que la cordada y el Matterhorn o el Jungfrau eran una especie de
sucedáneo con el que pretendía aplacar los impulsos de ese
componente, el cual tampoco era soberbia o, al menos, la soberbia
que suelen tener las personas de valía, sino otra soberbia más
exacerbada que hubiera sido enfermiza en cualquiera que no hubiese
sido el propio Hans.

Y ahora
aprovecharé esta disparidad en nuestras aficiones para decir que
era la excepción, la única excepción a nuestras similitudes. Con el
tiempo, con los treinta años largos que pasaron desde que nos
conocimos en la Universidad de Berlín hasta que nos separamos a
raíz del episodio de Frida Berstein, la Gretchen que
trastocó nuestra existencia, se creó entre los dos esa
compenetración de que ya he hablado y que era similar a una
simbiosis tanto mental como de sentimientos. Los años de
convivencia a todas horas, desde que nos levantábamos hasta que nos
acostábamos, con frecuencia en la misma habitación, de estudios
simultáneos y simultáneos éxitos y fracasos, de cambios de
residencia, de vida -en especial de la relativamente tranquila de
dos estudiantes en los comienzos de la ‹‹peste parda», hasta la
terrible de miembros de una unidad de defensa antiaérea en
Hamburgo-, fueron introduciendo en el uno las ideas del otro, y
viceversa, y también, las simpatías y las aversiones, los deseos y
la forma de hablar y de vestir, los gustos en las comidas, hasta la
preferencia y la lealtad hacia un tipo determinado de mujer -lo
cual no dejaba de ocasionar tiranteces-, hasta las variaciones en
nuestras ideas políticas que tuvieron su periodo de fervor juvenil
en la social-democracia de la república de Weimar, su fase de
fingido apoliticismo en los años negros y su retorno a un marxismo
templado con influencias de la Escuela de Frankfurt, en especial de
Adorno. Tambien nos unía el entusiasmo por la música y,
precisamente, por un tipo de música que pudiera llamarse visceral
-si cabe admitir que exista alguna música no visceral, salvo tal
vez la de Bach y esa horrible colección de estruendos sincopados
que es para mí la llamada música dodecafónica- con ribetes de
romántica, esa música insidiosa, demasiado expresiva de
sentimientos o, en general, de estados de ánimo, demasiado
semejante a una confesión de interioridades que se debían callar
pero que se exhiben con el falso pudor de un lenguaje falsamente
enigmático, de esa música, en fin, que a pesar de mis reticencias
en la materia -por lo que, a mi entender, tiene toda la música de
irracional- ha llegado a ponerme la carne de gallina y a
humedecerme los ojos, con el consiguiente bochorno ante el
espectador implacable que llevamos dentro casi todos, o por lo
menos yo y el propio Hans, aunque no Frida Bernstein, acaso por su
juventud, acaso porque era tan espontánea y tan natural que bien
podía decirse que no tenía interioridades ni escondrijos
sentimentales.

Ahora caigo en
que aquí había otra disparidad. Quiero decir en nuestra distinta
valoración de la música que a mí se me antojaba inventada para
acompañar las orgías de todo orden -incluido el que se podría
llamar intelectual si no fuera porque sería ofender esta tan
importante como inútil facultad del espíritu- a que se lanzaron los
de la ‹‹peste parda» y que a él le producía arrobos impropios de
una persona de su talento y su claridad mental. Fuera de estas dos
disparidades, que tenían entre sí un claro parentesco, la verdad es
que no cabían más semejanzas entre dos personas. A lo largo de
nuestras relaciones hubo momentos en que los dos nos levantábamos a
la vez para salir de la cervecería, a pesar de que no habíamos
concluido nuestros bocks, o nos reíamos a la par de algo
que, después, comprobábamos que era lo mismo, o iniciábamos una
conversación con las mismas palabras. Creo que hasta llegamos a
parecernos físicamente, como es fama que acaban pareciéndose entre
sí los matrimonios bien avenidos al cabo de los años. Yo tengo los
ojos más grandes y más oscuros y un tanto saltones, y él los tenía
más claros y más hundidos y, por lo tanto, más pequeños; mi nariz
es menos fina y mi cara más pesada, pero él, en cambio, tenía una
sotabarba en la que crecieron unas barbas tan estruendosas como las
del Minotauro-Sabazyus, aunque después las dejó reducidas a una
barbita a lo Mefistófeles, tal vez para dar la sensación de que era
más joven, tal vez porque se lo insinuó la propia Frida. Pero, pese
a estas diferencias, los ojos de Hans son castaños, del mismo tono
ramplón que los míos, la nariz prominente y un tanto aguileña, el
color de la piel tirando a rubicundo pero no encendido, el pelo
acerado con reflejos de cobre, los labios firmes y finos, un poco
más fino el inferior, la estatura casi igual y la corpulencia
semejante, un poco más esbelto Hans que yo. Sí, realmente nos
parecíamos de una manera asombrosa, aunque jamás nos confundieron,
lo cual me hace pensar que los únicos que advertíamos nuestro
parecido éramos nosotros dos, aunque no se me ocurre ninguna
explicación, salvo la de que no veíamos nuestros físicos sino
nuestra manera de pensar y nuestras afinidades intelectuales y
sentimentales, y esta explicación se me antoja demasiado obvia por
una parte, y demasiado idealizada y traída por los pelos, por otra.
Tan poco me convence que, ahora, con cierta perspectiva temporal,
no estoy tan seguro de que este parecido fuera tan grande ni, menos
aún, de que existiera antes de que Frida Bernstein, con su rostro
de música de Purcell, como decía él, irrumpiera en el aburrimiento
de nuestras estériles investigaciones. Tuvimos que afrontar unidos
los embates de la ‹‹peste parda», las escaseces de la postguerra,
las desnazificaciones -que acabaron con los grandes pero que
dejaron en su sitio a otros casi tan grandes-, la vuelta a nuestras
investigaciones sobre el cerebro y el sistema nervioso, hasta la
aventura más importante en el otoño vital de Hans, y también en el
mío, que fue la historia con Frida. Todo esto es verdad pero lo que
nos hermanó, lo que nos convirtió en algo todavía más unido que dos
gemelos homocigóticos, lo que hizo de los dos uno solo con
esporádicos desdoblamientos, fue Frida que nos hizo renacer con su
encanto y a mí, además, separarme de Ingeborg a pesar de que
nuestras relaciones fueron excelentes todo el tiempo que pueden
serlo unas relaciones conyugales en las que abundan más los
diálogos de sobremesa que otras actividades más apetecibles. Y no
es que el atractivo que ejercía sobre nosotros Frida se tradujera
en el afán de poseerla, como sucedió con otras mujeres, entre ellas
Gudrum Schönebrust, la ‹‹strip-teaser» de Frankfurt que rebosaba
alegría y sexualidad y hacía el amor casi a carcajadas, y la propia
Gertrude. Frida no era espectacular, no tenía nada de eso que se
llama ‹‹sex appeal» como tenían Gudrum o la misma Gertrude, cada
una en su estilo, pero tenía otra atracción más sutil que no se
limitaba al placer que producía mirarla, un placer semejante al que
se experimenta delante de un cuadro o una estatua o un paisaje,
pero sobre todo, semejante al de un cuadro y, en especial al
‹‹Joven con violín de gamba» de Verkolje, porque la cara de éste
tenía ciertos rasgos de la de ella, como la particular densidad de
los párpados superiores, el oscurecimiento y la espesura de las
pestañas que, de vez en cuando, producían una cierta dureza intensa
en su mirada, una expresión entre reservada y distante, debida a la
posición de su rostro y una gran semejanza entre el color del pelo,
aunque el de Frida era más oscuro y lo llevaba bastante más corto
que el joven y ya desaparecido músico.

No sé si he
dicho que fui yo quien descubrió a Frida y debo añadir que por este
solo hecho he venido sintiendo desde entonces -como sabe muy bien
el propio Hans, ya que no hay frontera de ningún tipo entre los
dos- una amargura desencantada, como si haberla visto antes que él
me hubiera dado algo así como un derecho preferente sobre su
imagen, sobre su atractivo, incluso sobre ella misma, aunque supe
muy pronto que no era mujer para reconocer derechos a nadie y que,
por lo tanto, no me hubiera servido de nada hacerlos valer. La vi
al entrar en la reunión que íbamos a dedicar a horarios,
distribución de alumnos, selección de auxiliares, fechas y lugares
de los seminarios y las conferencias y otras rutinas por el estilo
que, al final, olvidamos todos porque alguien dijo algo sobre el
último acto de terrorismo de un grupo llamado Fracción Roja del
Ejercito de Liberación, o Fracción Armada del Ejercito Rojo, o lo
que fuera relacionado con Baader y la Meinhoff. Por unos segundos,
los que tardé en cruzar el gran hall por su parte más estrecha y
los que pude mirarla mientras duró este trayecto, percibí una cara
singularmente delicada inserta en el marco de una capucha que tenía
un reborde de piel de cordero y que dejó en mi memoria dos rasgos,
los mismos que podían distinguirse en la foto de Asmodeus: el
moldeado de la frente y la barbilla y el trazado de las cejas. En
seguida, comenzó la reunión y no pude hacer participe a Hans de mi
descubrimiento como habría sido mi propósito. Los horarios, las
listas de auxiliares, la elección de las pruebas para seleccionar
colaboradores en la investigación, el problema de los alumnos que
eran cada curso más numerosos y menos manejables, los ciclos de las
conferencias que daríamos cada profesor a lo largo del curso. A
través de todo ello, pasaban y repasaban la frente, la barbilla y
las cejas, dibujadas con un trazo firme de pintura china, y la
capucha del duffle-coat. Y en una de estas ausencias sonó un ruido
semejante a un disparo y, tras unos momentos de silencio
expectante, uno de nosotros habló del atentado, de Andreas Baader y
Ulrika Meinhoff que habían ido demasiado lejos, de las reacciones
histéricas de la gran prensa y de Franz Joseph Strauss y su C.D.U.
que empleaba un tono insidioso espolvoreado de consignas de
delación, clamaba pidiendo el castigo inexorable de los
terroristas, atacando a los intelectuales que, simplemente,
trataban de descubrir las razones del terrorismo en algo más
consistente que la locura o la ‹‹Krankenseele» de los culpables.
Nosotros los viejos, los mayores de cincuenta años, temíamos un
resurgimiento de algo muy semejante al pasado, no tanto porque
hubiera razones objetivas para ello como porque el recuerdo nos
cegaba y nos inducía a interpretar los acontecimientos como si,
necesariamente, fueran lo que tanto temíamos que llegaran a ser.
Sentíamos todos algo así como el silencio y la tensión entrelazados
que preceden a una matanza, a uno de los varios pogroms que
habíamos presenciado la mayoría y que solían extenderse y
contagiarse como el cólera en la Edad Media. Los viejos, escépticos
ya para siempre, no nos sentíamos estafados por la historia y por
nuestros tantas veces inmotivadamente bendecidos enemigos; éramos
desde muchos años atrás poco propicios al entusiasmo y muy pocos,
muy pocos en verdad, habíamos creído que los aliados habían luchado
por la libertad y la democracia. La sesión se levantó con el
profesorado dividido en dos bandos; en el nuestro abundaban las
caras graves, los ojos abatidos, los encogimientos de hombros que
expresaban impotencia, los apretones de manos que recordaban las
despedidas para siempre de los tiempos de la ‹‹peste parda». Nos
subimos los cuellos de los abrigos, nos encasquetamos los gorros o
los sombreros, nos pusimos los guantes y salimos a la calle
empujando ante nosotros las nubecillas de vaho de nuestros alientos
que desaparecían con el frío y nos inducían a temer que, con ellas,
estaban desapareciendo también las insignificantes dosis de futuro
tranquilo que nos esperaban. Y entonces, cuando Hans y yo estabamos
haciendo el último ademán de despedida, apareció el rostro por
encima del hombro de Klaus, sorteó a éste, se acercó a nosotros y
pudimos ver, yo por segunda vez y Hans por primera, la cara
circundada por el reborde de piel de cordero, las cejas que
parecían trazadas a pluma con una maestría inigualable y los dos
pómulos, salientes y delicados que rozaban la capucha del
duffle-coat. Su mirada resbaló sobre mí, como sobre algo sin
interés, se detuvo en Hans, pareciendo reconocerle, y en seguida,
nos dio la espalda y se alejó hacia la parada del autobús.

—Hans, ¿has
visto? ¿Has visto qué pómulos y qué…?

Claro que había
visto. Había abierto la puerta del coche para acomodarse en él y se
había olvidado y continuaba mirando la figura que se alejaba de
nosotros y así siguió cuando subió y arrancamos y pasamos delante
de ella, hacia la que torció la cabeza para continuar su
contemplación. Sólo dejó de mirarla cuando ya no la pudo ver,
cuando doblamos la primera esquina. Entonces, se acomodó en su
asiento, cerró los ojos, sonrió con placidez, olvidándose de
nuestras premoniciones, suspiró un par de veces y se entregó, o yo
supuse que se entregó porque le atribuí mi propia reacción, a la
evocación deleitosa de las cejas dibujadas por Durero, de la
delicadeza de volúmenes de los pómulos y la barbilla y del aspecto
general, entre anticuado y contemporáneo, de aquel rostro inefable
cuyo descubrimiento habría de traer tantas consecuencias para los
dos. O acaso para los tres.

Con esto queda
establecido, sin discusión posible, que fui yo quien vio por
primera vez esta cara de la que solamente queda a mi alcance el
recuerdo que dejó en los entresijos de mi cerebro,
considerablemente averiado a juicio del medicucho, y aquella
fotografía que le hizo Asmodeus a traición en la que la cara
aparece de manera confusa sobre dos paisajes de otras dos
fotografías.

Recuerdo que
estas fotografías -porque se hicieron varias aunque Frida apareció
tan sólo en una- se hicieron con motivo de una excursión que
hicimos a Hesse, o más exactamente a Fulda y Kassel y sus
alrededores, todos los actores y testigos de esta historia, es
decir: Gertrude, la madrastra de Hans, Ingeborg, Frida, Hans,
Asmodeus y yo. Asmodeus, por cierto, apareció inesperadamente a los
pocos días de que la nueva hornada de investigadores comenzara a
trabajar en el Centro. Siempre me ha chocado esta coincidencia de
la aparición de Frida y la reaparición de Asmodeus, que no
encontraba trabajo poco menos que desde que dejó de ser el ayudante
de Rudolf.. Se había muerto el ayudante del encargado de los
animales para el laboratorio, en circunstancias un tanto
misteriosas, si no me falla la memoria -que es fácil que me falle
para estos episodios secundarios-, y un buen día me lo envió el
Administrador para que lo examinara y me llevé la misma sorpresa
que si se me hubiera aparecido el mismísimo Rudolf von Manteufel,
con su uniforme impecable y siniestro de las SS o sus arreos de las
actividades sociales: frac, con el corte que solamente sabe darle
un sastre del Savile Row londinense, capa con las vueltas de
terciopelo que debía de ser española, zapatos suizos o italianos,
chistera… Pero iba con un capote raído y grasiento, un gorro de
lana como los de los marineros, un pañuelo de seda color rosa y una
cartera con su pijama, sus chismes de limpieza y dos libros, el
‹‹Malleus Maleficarum» y unas ‹‹Efemérides» que me parecieron las
mismas con las que Rudolf hizo el horóscopo el día que murió la
hermana de Hans.

—¡Doctor, qué
alegría! ¡Qué pequeño es el mundo!

Asmodeus seguía
siendo el mismo SS de sus buenos tiempos pero convenientemente
deteriorado por los años. Las arrugas y el color, entre tostado y
macilento, le envilecían confiriéndole aspecto de delincuente, de
proxeneta o incluso de asesino profesional. Detrás de él, pude ver
por unos segundos los asaltos a las casas durante los bombardeos,
los saqueos concienzudos, la aún más concienzuda selección que
dirigían él y su jefe, el entrelazamiento en el cielo de los
reflectores que buscaban inútilmente a los bombarderos, el fulgor
instantáneo de las explosiones…

—Por desgracia.
¿Vas a trabajar aquí? ¿O vas a hacer el soplón? Tengo entendido que
la policía federal, y la de los Länder lo mismo, sigue teniendo los
mismos enemigos que en otros tiempos. Y tú debes entender que yo no
estoy dispuesto a que hagas tu cochino oficio aquí y que sé tantas
cosas que con una milésima de todo ello bastaría para que volvieras
a tu Spandau.

Asmodeus sonrió
-siempre sonreía, hasta cuando se levantaba del suelo después de
alguna explosión demasiado próxima-, enseñó sus dientes perfectos
que blanqueaban entre los labios demasiado rojos y más bien
morcilludos que, salvo en esto último, se parecían a los de su
antiguo jefe, se mordió el inferior con los dos incisivos
centrales, con lo que su cara se asemejó a la de un conejo de
dibujos animados, inclinó la cabeza y bajó los hombros, los anchos
hombros que hacían su figura inconfundible de la de Rudolf Teufel,
y arreglándose cuidadosamente el pañuelo con los movimientos
melindrosos de aquél, dijo que ya lo sabía.

—Me explicaré.
Ya sé que usted sabe de mí muchas cosas que yo preferiría que no
supiera. Nunca he olvidado su excelente memoria, doctor. En fin, ni
el pasado, tanto el de usted como el mío. Pero le doy mi palabra de
honor de que no necesitará usar su memoria contra mí. Mi palabra de
caballero de la Cruz de Hierro.

—¡Caballero! Es
lo último que se me ocurriría… ¡Bueno! Tanto mejor para ti. Y
ahora, preséntate al encargado en seguida.

Así entró a
trabajar Asmodeus en el Centro, por una debilidad mía relacionada
con el fuego y la insensatez que se habían encendido en mí. Si me
hubiera opuesto, alegando que también él sabía cosas de nosotros,
Hans lo habría negado y, en seguida, habría dicho que precisamente
por eso: ‹‹Más vale tenerlo cerca. Aparte de que si lo hubieras
rechazado…». Bien, el caso es que Asmodeus empezó a trabajar y que
no era tan sólo un emisario del pasado sino un posible aliado para
el futuro. Como efectivamente lo fue, aunque ni Hans ni yo
hubiéramos podido imaginar, pese a la potencia de nuestros
cerebros, que llegaríamos a lo que llegamos.
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Capítulo IV

 


Asmodeus me
sigue rondando, como rondaba a Teufel y a Hans haciéndose el
servicial y aguantando las brutalidades del primero como un bufón
las de un rey medieval borracho y eructante. Me ha contado el
ataque que sufrió ayer el marica que se cree Sarah Berhnardt. Dice
que ha sido el sexto desde que estamos aquí los dos y que ha sido
horrible hasta en opinión de Sabazyus, que está encallecido y
continúa repitiendo eso de los quince años de profesión y los
seiscientos veinticinco enfermos por año, lo que hace, según los
cálculos de Moevius, nueve mil trescientos setenta y cinco
enfermos.

—Sacaba la
lengua doblada y salía una saliva parecida al sudor de un caballo.
Daba gritos hacia dentro, con los ojos…

—Cállate. Ya me
lo has contado y no quiero volverlo a oír.

—¿No le
consuela saber que los hay más desgraciados? ¿Quiere que le diga la
verdad? Yo no sólo me consuelo sino que disfruto, lo paso mejor que
con una mujer viendo las contorsiones, los ojos en blanco…

—¡Cállate! No
has cambiado. Sigues igual que cuando eras de los de Manteufel.

Asmodeus
sonríe, inicia el rito de los mordiscos a los labios, a las uñas, a
los dedos y las palmas de las manos, pero se detiene en la segunda
fase, cierra un block de espiral con apuntes de Hans sobre las
ecuaciones de Nernst y de Goldman aplicadas a la neurofisiología,
que comprende y explica a la perfección por extraño que parezca, se
echa hacia atrás en su butaca de mimbre y me cuenta una cacería
nocturna a la que asistieron Hans y los Manteufel, aprovechando un
viaje que hicieron a un país del Sur, precisamente para cazar como
cazaron, aunque supongo que también por motivos políticos
relacionados con el wolframio y otros minerales estratégicos. Me lo
ha contado cientos de veces. En las primeras, no sé si por un resto
de respeto a la verdad o por temor a mi incredulidad, contaba su
historia guardando las distancias entre ésta y su presencia, es
decir, contaba algo que, en ningún momento, olvidaba que le había
sido contado; pero con el tiempo fue introduciendo episodios en los
que él mismo era protagonista o testigo directo y, al cabo, contaba
la cacería como si la hubiera presenciado lo mismo que Hans, que
Teufel y el padre de éste. Y a lo largo de esta evolución creo que
yo también he seguido las mismas fases y he acabado creyendo que
participé en el viaje y en la cacería. Veo esa tierra que parece un
desierto tibetano, los hombrecillos pequeños, amables, gritones y
sanguinarios que se desviven por hacer agradable la estancia a Hans
y a los Manteufel, veo a Rudolf, con su aspecto principesco, su
pelo rubio y su imponente estatura condescendiendo a recibir los
homenajes y las atenciones de los hombrecillos, a Hans, con su
gorrito de la alta Baviera, sus tirantes, sus pantalones de cuero
con cordones a los lados, con la expresión que solía tener cuando
algo le desagradaba profundamente, mezcla de ensimismamiento,
desprecio y sonrisas forzadas en las que solamente comprometía las
comisuras de los labios. Y veo también a Asmodeus con una casaca
verde de guarda forestal muy parecida al uniforme, un zurrón de
cuero y un bastón o garrota con adornos hechos al fuego de una
manera tosca, tan primitiva como parecen ser los hombrecitos,
aunque en esto se equivocaría quien los creyera primitivos porque
lo que son, en realidad, no tiene nada que ver con lo primitivo;
son espontáneos como niños y, al mismo tiempo, retenidos y
ceremoniosos. De día, el cielo de esta tierra tiene un color azul
que es inimaginable en Centroeuropa porque su intensidad y su
limpidez son tales que parece que un pintor gigantesco ha estado
extendiendo una capa tras otra de esmalte sobre lo que en Renania
tendría un tono apagado, más blanquecino que azul, a causa,
supongo, de la humedad del ambiente.

Estas cacerías
se reservan para las noches cerradas en las que apenas se ve a tres
o cuatro metros. Los criados, los jornaleros con blusas de tela
basta que no ganan ni para comer, ensillan los caballos mientras
los cazadores beben vinos de Jerez o Montilla y preparan sus
zahones, sus cantimploras, sus sombreros o sus gorras de visera y
sus cuchillos de monte, las únicas armas que llevarán encima; a
continuación, comprueban por sí mismos la cincha, los estribos, las
bridas, los bocados o las serretas, hasta las baticolas y, por
supuesto, el estado de las herraduras. Y casi a ciegas, precedidos
por los perros, se lanzan monte arriba, monte abajo, por entre
olivares, encinares, rastrojos, maleza de jaras y de chaparros que
pinchan. Al cabo, dan con los jabalíes sobre los que se tiran desde
los caballos y a los que apuñalan hasta matarlos. ‹‹Es realmente
excitante, herr doktor. Imagínese que en alguna ocasión han sido
hombres y no jabalíes los acuchillados. Decían que por error, pero
el capitán Manteufel estaba seguro de que no había habido ningún
error sino…». Y aquí me tienen a mí, amigos lectores, sumergido en
el estruendo precipitado de los cascos sobre una tierra pedregosa,
los ladridos de las jaurías, el olor del cuero y las ropas sudadas,
la sangre de los jabalíes que se defienden a colmillazos, el rito
de la iniciación por haber matado su primer jabalí, el vino negro
que sabe a leña o a sarmientos, la borrachera general, las promesas
exaltadas de amistad eterna ilustradas por abundancia de regalos,
abrazos, ofrecimientos de la casa, de los caballos y los perros, de
las localidades para el teatro o la plaza de toros. Y todo esto,
después de tres años de guerra civil en la que el cabo del bigote
nos puso de parte de la clase a la que pertenecían nuestros
anfitriones y en la que hubo también cacerías nocturnas y sangre en
abundancia y ejecuciones a plena luz del día y con banda de música.
Teufel, que ya era teniente de las Schutz Staffel, continuó
bebiendo, sudando, envuelto en la piel del jabalí, cantando con su
voz de tenor sospechosa y ligeramente aflautada el ‹‹Horst Wessel»
que era coreado por sus anfitriones como podían, desafinando sin
rubor, incluso con cierta satisfacción conscientes de que
desafinaban. Hans, entre tanto, se había alejado del grupo de
cantores hasta llegar a una puerta pintada de negro, una puerta con
cuarterones como las de las iglesias y los conventos del país, y
desapareció por ella aprovechando los aplausos que premiaron el
‹‹Horst Wessel» y las reverencias de gratitud de Rudolf que ponían
en peligro su verticalidad. Asmodeus, con la casaca manchada de
vino, acarreaba botellas, platos con carne curada con sal y
ahumada, con aceitunas, con un queso bravío que despertaba la sed,
con almendras fritas con aceite; le auxiliaban, con unos curiosos
aires de dignidad palurda, tres jornaleros a los que les habían
encasquetado unas chaquetas blancas en lugar de las blusas
acampanadas que solían llevar, y todos, pero en especial Asmodeus,
estaban ya tan borrachos o más que sus amos. Aparecieron seis
muchachas muy morenas y abundantes de pechos y caderas y hubo baile
con la música de una orquestina formada por Rudolf al piano, un
guitarrista ciego, un violinista y otro hombre que tocaba un
instrumento atiplado parecido a un laúd y que no se cansaba de
mover la cabeza de un lado a otro como un oso polar agobiado por el
calor. La más guapa, que era también la más alta, invitó a bailar a
Rudolf y éste hizo una parodia del zapateado sin perder su
solemnidad principesca a pesar de la embriaguez, hasta que dio un
traspié y optó por abandonar la cintura de la muchacha, que giraba
a su alrededor sacando el pecho y bajando las manos a lo largo de
sus muslos con una expresión incitante en la que intervenía todo su
cuerpo, desde las puntas de los dedos hasta los ojos con los
párpados entornados. Volvió al grupo de bebedores, muy mermado ya
por la presencia de las muchachas, y a servirse una copa de coñac y
a cantar ‹‹Ich Hatte einen Kameraden» y ‹‹Der Wegweiser», escuchado
silenciosamente por los hombrecitos y aplaudido con más entusiasmo
del que reflejaban sus miradas un tanto burlonas y un mucho
atraídas por las grupas de las bailarinas. A Rudolf no le
entusiasmaban las mujeres, por morenas y por incitantes que fuesen,
como la que se acariciaba los muslos y parecía envolverle con su
cuerpo como una serpiente. A Rudolf, como sabemos todos los que le
conocimos, le gustaban otras cosas: la música clásica, en especial
Beethoven y Schubert; las intrigas y las investigaciones propias de
las SS en las que se incluían las torturas y las ejecuciones, las
requisas, los registros; hacer horóscopos con un libro de
‹‹Efemérides» de un tal Rafael; vestir con una elegancia
cuidadosamente descuidada y presentarse en los interrogatorios con
chistera, frac, una bufanda blanca de seda, un bastón de malaca con
el puño de oro y una capa española de color azul con las vueltas
rojas. Se decía que era invertido y Asmodeus me ha contado en
varias ocasiones una historia de un jornalero con el que se acostó
la noche de la cacería y al que debió casa regalar una cigarrera de
oro porque el asistente la echó en falta desde aquella ocasión y no
se atrevió a preguntarle a su ‹‹Herr Ober». Había hecho
investigaciones para conocer su horóscopo con todo detalle y había
llegado a la conclusión de que tenía el mismo que el príncipe
Bismarck, con Sagitario influido por el planeta Herschel bajo la
regencia de Leo y en no sé qué casa, pero el canciller de hierro le
parecía un patán con la moral de un pequeño burgués y todas sus
preferencias iban hacia Lord Byron, a pesar de que aborrecía los
defectos físicos de tal manera que se ensañaba con aquellos que los
tenían y caían en sus manos. La capa y la bufanda y, en ocasiones,
una simulación de una cojera discreta elegantemente realzada por el
bastón, iban por aquí, por la imitación del poeta inglés que
resultaba tanto más inglés cuanto más decididamente se esforzaba en
actuar como si no fuera un inglés. Y no había duda de que la
parodia le daba una prestancia especial, aunque, a decir verdad,
Rudolf impresionaba siempre, no sólo de etiqueta o de jugador de
tenis sino con un mono de trabajo y, en especial, con su uniforme
negro, su gorra ligeramente ladeada con la calavera de plata, sus
solapas con las insignias, su Cruz de Hierro, su pelo rubio y
sedoso, su palidez y su voz atiplada. Y todavía impresionaba más
conociéndole, como le conocíamos Hans y yo con ayuda de las
indiscreciones de Asmodeus, sabiendo que había estado en Maidanek y
Büchenwald gaseando judíos, que había seleccionado un grupo de
niños ucranianos que formaban un coro para castrarlos y disponer de
una Kapelle propia bajo la dirección de un compositor que se hacía
llamar Juan Sebastián Mahlerhoven -por entonces todos, a excepción
del propio Hans, otros pocos más y Churchill y De Gaulle, creían en
un tercer Reich milenario-, que había ganado su Cruz de Hierro en
el Afrika Korps y que oía la ‹‹Ode zum Freude» o cualquier lieder
del ciclo ‹‹Die Schöne Müllerin», con los ojos cerrados, la cabeza
echada hacia atrás, las manos aferradas a la barandilla y el cuerpo
recorrido por sacudidas y estremecimientos propios de un
orgasmo.

Me he vuelto a
extraviar. Me había propuesto contar cómo enloqueció el padre de
Hans un verano de 1933 y he vuelto a perderme. Ahora no me perderé;
primero, contaré lo del padre de Hans tal y como su hijo me lo
contó a mí y a Teufel y después lo mío y lo de Asmodeus, aunque tal
vez sea preferible que cuente lo de Hans a raíz de la muerte de su
madrastra antes de contar lo mio y lo de Asmodeus. Por cierto,
vengo advirtiendo desde hace un par de semanas que este último
tiene, a veces, los ojos y la voz imperativa de Manteufel. Y esto
me sugiere muchos motivos de reflexión, muchas preguntas que no
tienen respuesta fácil. Por ejemplo ¿cómo se enteró de lo del
jornalero? ¿Cómo supo que Rudolf le regaló la pitillera con cinco
mil pesetas que puso dentro? No iba a contárselo el interesado,
siendo esta gente tan orgullosa y aborreciendo tan
desproporcionadamente la homosexualidad. ¿Cómo supo que el
‹‹poseedor», por llamarle de alguna manera, fue el jornalero y no
Rudolf? ¿Será que había una especie de matrimonio morganático entre
el oficial y su ordenanza en el cual estaban permitidas las
deslealtades a cambio de la complicidad y el desahogo de las
confidencias?

Pero ya estoy
apartándome de mis propósitos. Me sucede con frecuencia desde que
estoy aquí, y ya me está ocurriendo de nuevo, de nuevo y sin
remedio porque, dentro de mi cráneo, ocupando toda mi corteza
cerebral, se va componiendo rápidamente la cara de Frida en torno a
los rasgos que captó la máquina de Asmodeus sin que falte un solo
detalle por insignificante que sea, sin que falte una curva de sus
mejillas, una irisación en sus ojos que parecía cambiar su color,
una onda de su pelo, unas arrugas fugaces en sus párpados o a los
lados de las comisuras de sus labios, algún ligero defecto que para
Hans y para mí era una cualidad más y que a veces estaba en la
forma de su labio inferior, a veces en su nariz o en su frente, a
veces en una expresión de su mirada, precisamente aquella que la
hacía semejante a la vendedora de cangrejos de Hogarth, aunque yo
la encontraba menos vital, más estilizada y frágil, más fin de
estirpe y más próxima a las modelos de Gainsborough o de Reynolds.
Ahora mismo, que tengo delante la llanura en la que se pierden de
vista los campos de patatas y de berzas, interrumpidos de tarde en
tarde por linderos con árboles y sembrados de centeno, no veo sino
ese rostro que Hans y yo habíamos llegado a aprendernos de memoria,
hasta la arruga más imperceptible y el más diminuto lunar y que
podíamos describir, tanto él como yo, con la precisión y el detalle
de un miniaturista. Y esto, esto de ver la cara de Frida me viene
ocurriendo con tanta frecuencia y tanta intensidad que no parece
sino que solamente quedara espacio en mi memoria para ella. Por
cierto que la Bernstein no tenía la piel ambarina, como hubiera
cuadrado a su apellido, aunque dejaba transparentar un resplandor
como el de una pantalla que atenuase la luz de una bombilla de
doscientos watios. Y, por cierto también, que no parece sino que
Hans y yo hubiéramos intercambiado nuestros cerebros o que
hubiéramos recibido al nacer, a la par que nuestros talentos poco
comunes y nuestra predisposición al pesimismo, el poder de
transferirnos nuestros recuerdos no a través del lenguaje ni de
ningún otro medio de comunicación sino a partir del archivo mismo
de tales recuerdos, tranplantándonos ese juego de potenciales
eléctricos y bailoteo molecular que es, al parecer, el medio de
llenar el almacén de la memoria.

—Buenas… Hoy le
ha tocado al viejo. Se lo han llevado los cuidadores. Ya puede
imaginarse para qué.

Es Asmodeus,
que no deja de acosarme con sus narraciones de acontecimientos que
prefiero ignorar o, al menos, no conocer con el detalle, rebosante
de refocilamientos y malignidad, con que lo cuenta. Siento su
respiración sobre mi mejilla y veo reflejada en el cristal por el
que contemplaba el rostro de Frida proyectado sobre los campos de
berzas y centeno y patatas, que desaparecían eclipsados por su
esplendor, una cara pálida, unos ojos muy claros, una sonrisa
insegura que pasa de la ironía a la amabilidad y un pelo tan rubio
y tan fino como el de Rudolf von Manteufel. Es el rostro de
Asmodeus, claro está, pero de un Asmodeus que no parece el mismo
sino otra persona o, ni siquiera otra persona, ni siquiera un ser
real sino una imagen que yo mismo estoy proyectando sobre la
superficie del cristal, como antes proyectaba las facciones de
Frida sobre los campos de patatas y berzas.

—¿Quiere que se
lo cuente?

—No. Lárgate y
déjame tranquilo. ¿Los cuidadores? ¿Qué es eso de los
cuidadores?

—Los enfermeros
a los que usted llama gorilas. Es más discreto y contribuye a la
curación. Verá usted. El viejo comenzó a temblar de pies a
cabeza…

Me vuelvo hacia
él y, sin despegar los labios ni pronunciar una sola palabra pero
oyéndome a mí mismo, aunque no a través del tímpano sino por debajo
de la bóveda en que se ha convertido mi corteza cerebral, le ordeno
que se marche y se convierta otra vez en el Asmodeus de siempre. Y
cuando vuelvo a mirar por la ventana ya no están los ojos claros,
aunque tampoco los de Frida, pero oigo su voz, su dulce voz de los
buenos momentos: ‹‹Doctor, ¡ay, Doctor, qué cosas se le ocurren!»
.

 


Ya he dicho
que, desde que estoy en esta Institución, y también desde antes, me
he acostumbrado a dialogar conmigo mismo, escindiéndome en dos, el
que soy en realidad -o el que creo que soy- y el otro. Ahora mismo
estoy oyéndole, pero con su propia voz y no imaginándola sino
oyéndola realmente de esa otra manera que no es el conducto normal
sino uno muy extraño y muy distinto de aquél cuya fisiología
estudiamos los dos hace muchos años, cuando empezábamos nuestras
carreras de investigadores -y cuando estaba a punto de empezar la
guerra, la consecuencia irremediable de las locuras del cabo
austríaco-. Es una voz ronca, encrespada, con graves iracundos y
afonías atronadoras, es la voz que le salía cuando algún ayudante
aventuraba alguna hipótesis particularmente inepta y fuera de
lugar, o sobre todo, cuando, después de comprobar minuciosamente
todos los resultados, llegaba a la conclusión de que no había
ninguna conclusión aprovechable, ni para confirmar ni para
descartar su hipótesis. Sí, estoy oyendo su voz y viendo cómo
levanta los hombros para expresar su resignación y su impotencia y
cómo se propina un par de tirones a las puntas de sus bigotes de
foca que recuerdan a los de Nietzsche, y al fin, oigo explotar una
de sus blasfemias. ‹‹Bien, muchacho. Para empezar deja ya tus
divagaciones y cuenta lo de mi padre de una puñetera vez. Porque no
estarás pensando que me va a producir un shock ahora, al cabo de
tantos años, o que me van a entrar remordimientos retrospectivos
por lo de Gertrude. ¡Ah! Y deja ya las descripciones de Frida y de
recrearte en ellas porque no ganas nada. Al contrario, vas a
empeorar la situación de los dos». Se calló por espacio de unos
minutos aunque a mí me pareció que eran unas horas y, en seguida,
levantó la voz y dijo, en su tono imperativo y tonante: ‹‹Acuerdate
de los cuervos», al tiempo que se ponía las gafas de montura de
acero, con lo que sus ojos aumentaron de tamaño y su mirada de
intensidad hasta adquirir la penetración de un rayo láser que se
metió por los míos y, a través de los nervios ópticos, el quiasma,
los núcleos geniculados y todo lo demás, vino a sumarse a su voz y
a hacer saltar en mi corteza visual la imagen de los dos cuervos
que hicieron de mensajeros invisibles de lo que sucedió aquel día
de agosto de 1933 que empezó amenazando tormenta y acabó teniéndola
a media tarde con una violencia inusitada.

El padre de
Hans contó, mientras desayunaba o aparentaba que desayunaba
enredando con las rebanadas de pan de centeno, con los pedacitos de
arenque en vinagre, la mantequilla y la mermelada hechas por la
propia Gertrude -que sabía muchas cosas, además de psicología,
literatura y música- con sus fuertes manos sonrosadas, que apenas
había podido dormir una hora seguida durante toda la noche y que
tan pronto como amaneció decidió levantarse y estuvo contemplando
dos cuervos más grandes de lo corriente y también más negros, o de
un negro distinto, menos pavonado, menos brillante, más parecido al
negro de una tela, de uno de esos paños con galones dorados que se
ponen en los túmulos de las misas de difuntos. ‹‹Un negro muy poco
de cuervo corriente, aunque no dejara de ser el negro que deberían
tener los cuervos más cuervos». Y continuó diciendo que los dos
pajarracos volaban muy despacio, como si se hubieran hartado de
carroña y graznaban a coro, haciéndose eco o uno detrás del otro, y
siempre sobre la casa, sobre los establos y los graneros. Pasaban
por encima una y otra vez, como dos tábanos que se ensañaran con
las mataduras de un caballo. Sus sombras se deslizaban sobre el
agua, pálida como una pupila ciega, de una charca que empezaba más
allá del bosquecillo de abedules, sobre los tejados del establo y
de los graneros, sobre la torre que se alzaba en el ángulo sur de
aquellos y en la que el padre de Hans había instalado un taller de
reparaciones, sobre la explanada que había entre la fachada
principal de la casa y los otros dos grupos de edificios.

—Y también
estuvieron en el roble que hay frente a la ventana del cuarto de
huéspedes. Y en cambio, no se ha oído cantar a ningún pájaro, ni
siquiera a los reyezuelos del bosquecillo.

—Papá ¿dos
cuervos? -preguntó Berta, la hermana menor de Hans, que tenía diez
años-. ¿Dos cuervos graznando? Yo no he oído nada y eso que me
levanté para…

—Berta, sírvete
más pudding y toma otro vaso de leche.

Gertrude se
inclinó sobre la mesa para acercarle a la niña el pudding y la
jarra de leche y, a la par, dirigió una mirada a Hans y apretó los
labios y se pasó rápidamente por ellos el dedo índice para reclamar
su silencio. Llevaba un corpiño azul con unos cordones de lana
rojos sobre la blusa blanca de amplio escote que dejaba ver el
arranque de sus pechos y el comienzo del confortable valle que los
separaba. Y todo ello tenía hipnotizado a Hans, que era diez años
menor y hacía tiempo que andaba zarandeado por las turbulencias del
sexo; tan hipnotizado que ni se enteró de la advertencia, ni de la
historia de los cuervos graznadores ni del silencio de los pájaros,
ni, por otra parte, dejó de explorar aquel valle cada vez más
visible y más turbador debido a que Gertrude, que había sido
testigo de las inquietudes nocturnas y las extrañas levantadas de
su marido, estaba tan dominada por la preocupación y los
presentimientos que apenas prestó atención a la blusa, al corpiño y
a los demás aditamentos del busto femenino.

—No tengo
ganas, mamá. Papá, anoche me levanté para ir al baño y no los vi ni
los oí. Y eso que debía de estar amaneciendo.

—Era ya de día,
hija. Ponte otro vaso de leche al menos.

Volvió a mirar
al hijastro y a repetir el gesto de ordenar silencio y a inclinarse
para coger el cuchillo, determinando otra nueva exhibición y una
serie de arrebolamientos, sudores y palideces en Hans, que ella
advirtió sin concederle importancia porque estaba pensando en los
cuervos. En seguida, afirmó que creía recordar que los había oído
medio en sueños, aunque sólo cuando debieron de posarse en el
roble. El padre de Hans se llevó la mano a la nuca con una
crispación de dolor en su cara rubicunda de buen comedor y buen
bebedor de cerveza y ella contuvo el movimiento, ya iniciado pero
no advertido por ninguno de los presentes, de su brazo desnudo y su
mano regordeta en dirección a la de su marido, que ya había
renunciado oficialmente a desayunar y que dijo, con una voz en la
que se advertían los esfuerzos que hacía para hablar, que además no
había oído ningún pájaro desde que amaneció y que los dos cuervos
se habían posado en el roble para que él oyera lo que estaban
hablando entre sí: ‹‹A este cerdo le queda poco tiempo de vida como
cerdo. Ya es hora de que sea uno de los nuestros». Gertrude se
mordió los labios y apretó por fin la mano de su marido pero éste
la apartó para llevársela también a la nuca mientras cerraba los
ojos y echaba la cabeza hacia atrás con un gesto de dolor más
acentuado. Ella abrió la boca, sin duda para preguntarle si le
dolía, pero la cerró y volvió a refugiarse en la actividad, en el
alcanzar y retirar platos y bandejas, cuchillos, jarras,
servilletas, tenedores, vasos vacíos; y todo ello provocaba un
aumento en la exhibición porque el lazo que ataba los cordones del
corpiño se deshizo y éste se abrió. Y a mí me está sucediendo ahora
algo muy singular emparentado con la voz de Hans y mi hábito de
hablar con él y el de los dos de utilizar los términos científicos
de que estamos atiborrados. Se ha ensanchado mi conducto auditivo,
se ha vuelto tan amplio como una estación del metro y ha ocupado
todo el hemisferio derecho, que también se ha puesto a crecer para
dejar espacio a las palabras de Hans que hacen funcionar todo el
mecanismo y se ensañan en el helicotrema, a causa de la gravedad de
su voz. Me está diciendo, o yo le estoy haciendo decir aunque me da
la impresíón de que es lo primero, que siga con la historia y deje
la exhibición involuntaria y absolutamente inocente de Gertrude.
‹‹Ni que los estuvieras viendo todavía. Y eso que no los viste
entonces, cuando tenía veintiocho años. Eran grandes y firmes, un
milagro de equilibrio entre los músculos y… bueno, la verdad es que
perdieron muy poco con los años, como pudiste comprobar por ti
mismo. Y ahora, sigue con los cuervos, que, por cierto, hablaban
realmente aunque no decían lo que él nos contó sino que muy pronto
estaría vestido de negro de pies a cabeza y tendría negra la
sangre, los orines, los excrementos y el semen y no podría hacerle
un hijo a Gertrude porque saldría negro». Otra vez me suceden cosas
extrañas que no sé si suceden o imagino que suceden o es Hans quien
me induce a imaginarlas, o estoy contando un sueño que he tenido o
que me ha provocado Sabazyus con sus neurolépticos. Sea como sea,
el caso es que el helicotrema, al fondo de la cóclea, se llenó de
revoloteos y que, mediante una inversión del dispositivo nervioso
de mi ojo izquierdo, el que tiene menos dioptrías, vi cómo se
llenaba de cuervos con las alas bordeadas por galones dorados. Y al
mismo tiempo y con el mismo ojo, continué viendo el espectáculo
nada despreciable del corpiño abierto y la blusa caída por el
escote aumentando éste y desvelando las más apetecibles
intimidades, harto más apetecibles que las que se empeña en meterme
en la cama la enfermera de los sábados, que se llama, o dice que se
llama, Ingeborg, como mi mujer

Me despierto.
Es raro que me encuentre en la galería y que me mire Asmodeus, y el
marica que se cree Sarah Bernhardt y el viejo y el onanista que
siempre tiene metida la mano en el bolsillo.

—Doctor, ¿le
sucede algo?

Desde el mundo
exterior que todavía se me escapa pero que tengo la certeza de que
acabará sometiéndoseme, Asmodeus me mira con sus ojos pálidos, esos
ojos que me recuerdan otros más pálidos y gélidos aún, y con una
sonrisa confianzuda y roja en sus labios, una sonrisa de estar en
el secreto de todo, de haberlo visto y oído todo, lo que he dicho y
estoy escribiendo y está pasando por mi cerebro. Da dos pasos más
hacia mí y me pone una mano en el hombro y acerca su boca a mi oído
derecho, en el que se hace un silencio profundo y una huida de
todos los cuervos: ‹‹Esta vez no es Frida, la espiritada, sino
Gertrude la abundante, ¿verdad?».

—Esta vez… ¿A
ti qué te importa?

—Me importa… ¿A
quién no importa una descripción como esa del corpiño y la blusa?
Claro que se está desviando de lo principal, pero yo le puedo
ayudar porque el capitán me contó muchas veces el episodio. Le
entusiasmaba el aire de misterio que le daban los cuervos y la
tormenta. ¿Le ayudo? Ya veo que la enfermedad…

—¿Qué
enfermedad? Jamás me he sentido mejor.

—Nadie lo
diría. Tiene un color de ceniza y una falta de dominio de sus
movimientos… Me parece que se le están poniendo las cosas muy mal.
Y lo siento, porque es la única persona con la que puedo hablar y
distraerme. Hay que ver qué descripciones. Es usted un maestro en
el arte de insinuar. Como que voy a tener que irme a los servicios
para no hacer exhibiciones a lo Moevius. No es cosa de
imitarle.

—¿Imitarle?
¡Qué más quisieras! Tardarías años en conseguir lo que él consigue
en medio minuto.

Asmodeus se
encoge de hombros, se aleja por la galería volviendo la cabeza y
diciéndome adiós con la mano en un gesto en el que la muñeca
doblada hacia atrás recuerda los saludos de Hitler. Entonces surge
Sabazyus, con su cornamenta capilar, sus orejas abanicadas, sus dos
metros y su S bordada sobre el bolsillo de la bata. Se acerca a mí
con aire de suficiente, de poseedor de todos los secretos y todos
los conocimientos sobre los trastornos mentales, y antes de que
despegue los labios ya sé que me va a decir que me encuentra muy
hablador y que le gustaría hacerme un análisis para saber cómo
estoy de dimpea y de metanefrina. A continuación, lo dice con esas
mismas palabras y es gracioso ver cómo la longitud de sus bigotes
hace que los movimientos de sus labios se reflejen en aquellos como
en las agujas que registran un electro. Yo digo dentro de mí, sin
intervención de Hans, que para qué analizar mi orina si la tendré
negra y él, animado por mi silencio y mi aire sumiso: ‹‹Me gustaría
tener una conversación con usted. Adivino… Es un decir, claro,
porque nadie adivina nada, ni siquiera con la experiencia. En fin,
diremos que tengo la sospecha, la certeza casi…». ‹‹¿La certeza?
¡Qué presunción! Aunque es natural, porque usted no es un
científico sino un sacamuelas del alma, si puede llamarse alma a lo
que no es nada distinto del cuerpo». Los bigotes vuelven a subir y
a bajar y los ojos se abren y lo que deduzco de todos estos
movimientos es que está conteniendo su ira y que me tiene respeto,
por lo menos. ‹‹Bien. Usted no cree más que en lo que se puede
tocar o ver. No vamos a discutirlo, yo respeto sus opiniones y
usted… Pero necesito el análisis, porque a un análisis no le negará
rigor. Querría saber si estoy utilizando el neuroléptico adecuado».
Mi aparato fonador funciona en un pizzicato airado y molto vivace.
‹‹No creo en sus neurolépticos. No creo siquiera que lo sean. Estoy
convencido de que se trata de simples placebos hechos con miga de
pan. De lo que aquí se trata es de sacar dinero». Hay otro
movimiento que denuncia su rabia y, en seguida, una sonrisa
delatada y ampliada por sus dos cuernos, una sonrisa que asoma sin
pudor a sus ojos, los cuales tienen un color dorado como si
estuvieran hechos de caramelo o de miel. ‹‹¿Ve usted? Está muy
excitado. ¿Qué le induce a difamarnos de esa manera? ¿Qué mal le he
hecho yo?». Ahora, en medio de una tempestad que se levanta
repentinamente en mi cerebro y en la que sopla el mismo viento
ululante que oyeron Gertrude y sus hijastros, me oigo decir que lo
que está haciéndome es impidiéndome volver al sitio donde querría
estar y, en cambio, hundiéndome en el infierno con Asmodeus y
Manteufel. Me oigo decirle esto, pero en realidad no lo digo; hay
que ser prudente siempre y frenar y ocultar estas cosas.

—¡Vaya! Ya
parece más razonable -me dice, dándome una palmada amistosa en la
espalda.
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Capítulo VI

 


 


Sabazyus se
aleja en la misma dirección en que se alejó Asmodeus hace unas
horas, o unos días, presumiendo de que iba a dar satisfacción a sus
deseos al estilo del onanista. Asmodeus, maligno, cerdo, como el
demonio del libro de Tobías que asesinó a los siete maridos de
Sara. Bien, digo que Sabazyus se aleja y todo el efecto
impresionante que produce cara a cara resulta ridículo cuando se le
ve de espaldas, con las puntas del bigote asomando hasta más allá
de sus orejas que, a su vez, ya están harto separadas de sus
temporales. Yo vuelvo a mi cuarto, al lugar donde pongo en orden
mis notas y donde tengo mi archivo, con la colaboración -¿no será
más bien bajo la vigilancia?- de Asmodeus. Hay otra ventana que da
a otros campos, también de berzas y patatas, pero lo que veo por
ella es el corpiño desabrochado de Gertrude, su cara pálida y
crispada por la preocupación, la silueta inmovilizada del padre de
Hans y las impaciencias apenas contenidas de Hans y de Berta.
Asmodeus, Asmodeus, Tobías, capítulo 3, versículo 7: ‹‹Porque
habiendo sido dada en matrimonio a siete maridos, el maligno
demonio Asmodeus les había dado muerte antes que con ella hubieran
tenido vida conyugal». Este Asmodeus que fue ordenanza de Manteufel
debe de ser una reencarnación del otro; expande impureza como un
cadáver fetidez, pero no impureza carnal sino impureza de
intenciones, de hechos pasados, de expresión, de propósitos para el
futuro inmediato. Su cara blancuzca, sus ojos helados, sus labios,
su esbeltez, sus movimientos, su manía de morderse las manos, las
uñas, todo es obsceno pero no sexualmente sino totalmente, como si
la obscenidad vulgar y corpórea pudiera extenderse a eso que
Sabazyus llama la psique -¡la medicina psicosomática!- y yo no
llamo de ninguna manera porque no admito su existencia. Asmodeus,
justamente, es, o nos pareció que era, todo lo contrario que Franz
Engel, el ayudante de laboratorio que rondaba a Frida y a quien
Hans y yo mirábamos con la admiración y la tristeza impotente que
nos producía su buena presencia, su juventud, su fortaleza y sus
amabilidades. Los dos cambiábamos miradas disimuladas y los dos
adivinábamos que el aprecio se convertiría en aversión y la
aversión en odio, en un odio feroz y bochornosamente inconfesable e
injustificable. Recuerdo que una mañana, Hans me contó que se había
pasado la noche soñando con grandes tigres negros y deslumbrantes
que rugían de pasión en el interior de una jaula formada por las
costillas de su pecho, y con serpientes erectas, erguidas
constantemente que reptaban en dirección a Franz Engel. ‹‹La
pasión, muchacho, una pasión senil. Y unos celos todavía más
seniles. ¿No es vergonzoso?» Pero a mí no me lo parecía, porque
había visto a los jóvenes dirigirse una mirada de inteligencia poco
antes de terminar los trabajos, esperarse a la salida y echar a
correr hacia el metro con una soltura y una rapidez que me hizo
gemir. No, no me lo parecía, ni tampoco se lo parecía a él; por
entonces ya estabamos embarcados los dos en el mismo sentimiento y
no era vergüenza sino dolor, ese dolor en el corazón que no es el
que palpita sino el otro, el que no existe pero duele como si
existiera, como si le diera existencia el dolor. Franz Engel, un
mocetón tan alto como Asmodeus, pero con los ojos oscuros, el pelo
castaño, la tez bronceada y una barba larga y espesa que le daba
cierto aspecto de Rübezahl, o de un adolescente muy desarrollado
que se hubiera disfrazado de Rübezahl para una fiesta infantil.

El padre de
Hans levantó la mano y se la llevó a la nuca y volvió a perseguir
su dolor por ella y por los temporales y, a juzgar por su
expresión, a seguir también a los cuervos por el cielo entoldado de
su mente. Miró a Gertrude, sin reparar en su busto suntuoso, y
obligó a sus labios a sonreír y a su garganta a decir que el dolor
era consecuencia del tiempo. A continuación, se levantó
bruscamente, se acercó a ella, le puso una mano en el hombro y,
levantándole la barbilla con la otra, la besó, pero no en los
labios, tan suntuosos como el busto, sino en la frente. ‹‹Sí, cada
día me cuesta más trabajo impedir que cambie y nos estropee las
cosechas», añadió, mientras cogía los chismes de pescar, se hundía
el sombrero hasta las orejas, tomaba el bastón, llamaba a Puppi, el
cocker que le seguía a todas partes, y salía por la puerta trasera,
en dirección al bosquecillo y al río Lech, en el que se ahogaría
Berta. Gertrude, demudada, juntó las manos sobre el pecho, se
volvió a morder el labio inferior dejando en él las huellas de sus
dientes, se levantó y corrió a arrodillarse ante una virgen, una
magnífica talla de madera semejante a la virgen de Cluny -y
semejante también a Frida, por el óvalo del rostro, la finura de
las cejas y la delicadeza de la barbilla-, pero en lugar de rezarle
estuvo diciendo que no había oído ni visto a ningún cuervo, que era
la tercera vez que, en cambio había oído cantar a todos los
pájaros, que era ya la cuarta que decía lo de cambiar el tiempo y
que qué le sucedía. ‹‹¿Qué le pasa, Señor, qué le pasa?» Y, al
mismo tiempo, se arreglaba la blusa echándosela hacia atrás, se
apretaba el corpiño anudando los cordones y se acomodaba los senos
con ambas manos. Al rato apareció Puppi, con las orejas gachas, y
detrás su amo, mustio también y, al mismo tiempo, desapareció el
sol, como si los recién llegados hubieran venido arrastrando las
nubes, y se oscurecieron la explanada y los alegres colores de las
cortinas de la casa. Extraje de la nada el paso de Puppi y el señor
Hans a través de la explanada y oí la voz, afectadamente
despreocupada de Gertrude, que salía por la ventana de la cocina.
‹‹¿Ya estás de vuelta, liebe? No parece que se te haya dado
demasiado bien la pesca, ¿verdad? Pero no te preocupes porque
tenemos tu comida favorita».

Liebe,
Liebchen, Liebchen, Liebchen. Otra palabra que, entonada por un
coro de varias voces, se convierte en el Lied ‹‹Leise fliegen
meinen lieder», que entusiasmaba a Frida. Liebe, liebe.
Juraría que a lo largo de los nueve o diez meses que el asunto
duró, esta palabra no salió ni una sola vez de los labios de Hans,
enemigo personal de las expresiones fáciles y los tópicos, aunque
estuviera rebosando, reventando de lo que significaba. Confieso que
a mí también acabó gustándome ‹‹Leise fliegen» y que la cantábamos
los tres a coro con singular falta de oído, sobre todo por lo que
se refiere a mí. ‹‹Más vale que te calles», decía Hans. Y yo me
callaba, pero la canción sin música continuó sonando entonada por
todas las células de mi cuerpo como si se hubiera producido en él
un cambio, una reavivación, un rejuvenecimiento inesperado y, por
el momento, desprovisto de cualquier alusión al sexo, no porque no
lo incluyera sino porque aún no había llegado la hora, o por el
placer de esperarlo a sabiendas de que no faltaría. Y esto mismo
sintió Hans también, según me contó en uno de nuestros intercambios
de confidencias, a veces resplandecientes, a veces abrumadas por la
negrura, las corduras devastadoras, las desolaciones, la evidente
falta de futuro para los dos -para Hans y para mí, se entiende-,
los desencantos que tenían una ciega ingenuidad, la impotencia, en
fin, una como trágica resaca después de una borrachera de plenitud
disparatada y sin fundamento. Pero ya se hablará de esto, no sólo
de lo que le ocurría a Hans ante el espejo sino de lo que
hablábamos los dos. Entre tanto, vuelvo a la explanada, a ver a
Gertrude secándose las manos en el delantal, mirando las nubes,
semejantes a grandes pedazos de algodón teñidos de color cárdeno,
mirando el horizonte cada vez más amenazador y más denso, a oír su
voz dulce y firme a pesar de todo: ‹‹Ya está la comida, niños. A
lavarse las manos que ya está vuestro padre en la mesa». Y estaba,
en efecto, con la cabeza baja, los ojos fijos en el plato y las
manos cruzadas sobre el borde de la mesa. Hubo unos instantes de
revuelo jovial entre los niños y Erika Schmidt, la costurera que
venía todas las semanas desde Schongau, mientras ocupaban sus
puestos de costumbre y, acto seguido, se recogieron todos esperando
la bendición de la mesa pero el padre de Hans continuó callado en
la misma postura, con una inmovilidad de estatua y la cabeza cada
vez más inclinada enseñando la pequeña calva que tenía en la
coronilla. Gertrude, en el otro extremo, esperaba el benedictus con
creciente inquietud, mientras el cocker dejaba escapar aullidos
lastimeros y el codillo de cerdo y el sauerkraut expandían sus
aromas respectivos.

—¿Quieres
bendecir la mesa? –preguntó Gertrude.

El padre alzó
la mirada y sus ojos parecieron ver por primera vez cuanto tenían
delante. Parpadeó, como si despertara de un sueño y dijo que no se
sentía con ganas de invitar a Dios a que bendijera nada. ‹‹Que lo
haga Él, si quiere. Y a mí dejadme en paz». Silencio, silencio
asombrado, escandalizado, silencio estruendoso en el que se colaban
el viento soplando en el tiro de la chimenea, los golpes de las
ramas del roble contra los cristales de la ventana, los chirridos
de la veleta, el golpazo de una puerta al cerrarse. Y como cuatro
horas después, estalló la tormenta, pudieron verse los resplandores
de las descargas eléctricas iluminando las tripas de las nubes, el
desflecamiento de la lluvia que avanzaba detrás, el olor a ozono y
el levemente sepulcral de la tierra mojada, las bandadas de patos y
cercetas que buscaban refugio en el tremedal o en el río. Todo ello
empujaba ante sí una carga de presagios semejante al ruido de las
primeras formaciones de bombarderos acercándose a la vertical, al
punto desde el que empezarían a soltar sus toneladas de trilita, de
hierro, de fósforo, de fuego. ‹‹¡Mamá, un rayo, un rayo!», gritó la
pequeña Berta corriendo a refugiarse en las faldas de Gertrude sin
dejar de mirar hacia el sur, hacia donde miraban también Hans y
Erika Schmidt. A continuación se oyó el estallido de la descarga y
la prolongación rodante del eco, devolviéndolo, modificándolo,
agrandándolo, apagándolo, empastando unos estruendos con otros.
Cuando se apagó todo, Puppi levantó la cabeza para aullar y, al
mismo tiempo, el padre de Hans apareció en lo alto de la escalera
de la torre aullando también.

Pero no vale la
pena que cuente esto. Lo que sigue lo he visto ocho o diez veces
desde que estoy aquí. Ayer, ayer precisamente, asistí a un ataque
de Asmodeus tan violento que tuvo que ser reducido mecánicamente,
como se dice en el argot lleno de eufemismos de estos sitios, de
estos manicomios que tampoco se llaman manicomios por la misma
razón tranquilizadora.

 


 


* * * * *

 


 


Capítulo
VII

 


Asmodeus tuvo
un ataque, como he dicho, o un brote, en la jerga eufemística del
médico, un ataque tan espectacular que conmocionó a toda la
Institución y se estuvo hablando un día entero de él, lo cual es un
tiempo excepcionalmente largo para este lugar en el que los brotes
se producen varias veces al día. Gritaba cosas terribles de las que
no todos cogían el significado, aullaba, rugía, expelía sonidos
inarticulados; trató de romper la televisión arrojando sobre ella
platos, tazas, vasos, botellas, tableros de ajedrez; pudo alcanzar
a otro enfermo -el que asegura que habla por radio con Dios y los
seis jinetes del Apocalipsis y el Guerrero- que pesa unos ochenta y
cinco kilos y lo lanzó debajo de una mesa con una llave de judo y
aún hubo otro, calvo y con cuello de tonelero, que voló también por
los aires y no se partió la columna vertebral porque cayó en una
cama. Sabazyus no estaba, porque acostumbra a visitar el hospital
por la mañana y las primeras horas de la tarde, pero los cuidadores
saben muy bien lo que ha de hacerse en estos casos y lo hacen sin
contemplaciones; fueron necesarios cuatro y una inyección, que le
suministró la enfermera que se empeña en acostarse conmigo todos
los sábados, para reducirlo ‹‹mecánicamente», es decir, mecánica y
farmacológicamente. Pero de todos los espectadores solamente el
viejo de ‹‹¡Ay qué cosa más buena!» y yo estábamos en condiciones
de entender sus palabras y sus miedos y de evocar el horror de
aquellos tiempos, los peores de toda nuestra historia. Prefiero no
escribir, prefiero no pensar siquiera sobre las evocaciones que
despertaron en mí -y en el viejo, estoy seguro por las expresiones
empavorecidas que ponía a pesar de la amnesia- los gritos de
Asmodeus. Ya lo haré en otra ocasión; hoy no sé por qué, me es
insoportable el recuerdo de esta época, desde el advenimiento al
poder del cabo austríaco hasta los dos o tres años siguientes al
desastre final. Hoy no me siento mayormente inclinado a dar
predominio a lo racional sobre lo emocional y noto que me saca de
quicio pensar que aquel mamarracho siniestro, con su bigotito, su
mechón y su saludo amariconado tuvo la suficiente capacidad de
sugestión y el suficiente talento demagógico para entusiasmar a la
mayoría de nosotros, desde los toneleros y cerveceros hasta los
miembros inmarcesibles del Herrenklub. Por cierto que también esto
del Herrenklub me subleva, como sublevaba a Hans y a Gertrude, e
incluso a Inge, mi mujer -a la que se parece la enfermera de los
sábados-. ¡El Herrenklub! Ya me gustaría ver a cualquiera de esos
señorones estirados y cortos de alcances en su mayoría, en una isla
desierta con Hans, o conmigo mismo; veríamos quién era el señor de
quién, a pesar de sus destrezas en la equitación, la caza y la
esgrima. Pero volviendo al cabo, quiero puntualizar que él solo no
pudo ser la causa de la tragedia, por muchas que fueran sus dotes
de hipnotizador. Fuimos todos, todos, incluso los que nunca
estuvimos con él, todos y las circunstancias y… En fin, no vale la
pena hablar de lo que es conocimiento general, salvo para
recordarlo, para que no vuelva a suceder. Y también, por lo que a
mí se refiere, para dejar bien claro que, además, mi condición de
científico y mi hábito mental de desconfiar de las relaciones de
causa a efecto -no solamente porque son demasiado antropomórficas
sino por otras razones más intrincadas en las que interviene
Heisenberg y su principio de incertidumbre- me impiden concederle
al monstruo la paternidad de todo aquello ni siquiera ayudado por
las circunstancias, los miedos, el borreguismo, las frustraciones,
la crisis americana y todo lo demás. Y, sin embargo, no puedo
sustraerme a la idea de que, sin aquel histérico semicastrado, no
hubiera sucedido lo que sucedió.

Asmodeus
gritaba, con esa boca de labios demasiado rojos que hacen pensar
que se los pinta o que le han dado un puñetazo en ellos o que acaba
de beber sangre. Gritaba, forcejeaba, disparaba platos, trataba de
coger por el cuello a la enfermera que tenía preparada la
jeringuilla -y que se parece a Inge, mi ex mujer-, lanzaba enfermos
y cuidadores por los aires. Y cada movimiento, cada gesto de su
boca o su rostro, cada mirada de sus ojos bridados que parecen dos
cuentas de hielo teñidas de azul claro, cada amenaza rugiente o
cada súplica acobardada, recreaban en mí largas secuencias de
aquellos tiempos pero en un desorden que no parecía deberse al azar
-al principio de incertidumbre- sino al designio de un montador de
películas empeñado en utilizar la técnica del contrapunto colocando
una escena casi jovial -como unos atletas haciendo gimnasia
rítmica- al lado de otra acongojadora, como los esqueléticos
supervivientes de Dachau -tan cerca del pueblo que los habitantes
de éste comentan aún que las incineraciones, que ellos atribuían a
medidas de higiene, producían un olor apetitoso a carne asada a la
brasa-. Pero he dicho que no quiero recordar estos tiempos sino
otros más gratos, o absolutamente gratos, como los ocho o nueve
primeros años de mi matrimonio con Inge, o los comienzos de las
relaciones íntimas entre Gertrude y Hans. O los escasos meses que
siguieron a la aparición de Frida Berstein que, en cambio, fueron
como un amanecer esplendoroso después de las oscuridades que
producen los años y el trabajo monótono salpicado de fracasos.

A pesar de que
estoy donde todos sabéis y de todo lo que sabréis de mí -y del
propio Hans-, he tenido momentos muy felices, momentos llenos de
plenitud tan perfectos como los de mi amigo. Y para ser sinceros,
ahora que ya no puedo hacer daño a Inge porque se ha desinteresado
de mí -sin razón, por desgracia, por desgracia para mí, claro está,
porque nada hubiera deseado más, nada deseé más que haberle dado
razones-, el más feliz fue aquél en que se inició la historia de
Frida Berstein y de Hans, o la historia de Frida y de nosotros dos,
que coincidió con la primera vez que vimos su cara, enmarcada por
el reborde de lana blanca de la capucha del duffle-coat, sus ojos
de un color que me pareció indefinido entonces pero que, más tarde,
indujo a Hans a llamarla Lady Crabs, por la muchacha del cuadro de
Hogarth, y las demás facciones que componían su rostro y que, como
creo haber dicho ya pero no me importa repetir, nos enloquecieron a
los dos en el sentido literal de la palabra, haciendo de nosotros
una combinación disparatada del joven Werther y el viejo Fausto
antes de que este último adquiriese de nuevo la juventud.

Pero, a la par,
ese momento, esos diez meses escasos que duró nuestra locura, son
los que suministran los recuerdos más dolorosos, tan dolorosos que
no sé si tendrán tiempo de cicatrizar a estas alturas de nuestras
vidas. Están en carne viva, llenos de ecos desoladores, de pequeñas
trampas que tiende su ausencia implacablemente presente, más
duradera y más constante y tenaz de lo que fue su presencia,
implacablemente evocada por todos los momentos del día, por todos
los lugares, por todos los objetos, los olores, los ruidos. Por
ejemplo, las fechas: el siete de marzo fue el día en que entró a
formar parte del equipo de investigadores de Hans; o el quince de
abril en que se quedó sola por primera vez con su maestro; o el
dieciocho de junio, en que se tomó un permiso de una semana aunque
no volvió hasta el veintiocho, abusando de nuestra entrega total,
de la abdicación de nuestra autoridad, abdicación de la que
estábamos encantados; o el veintisiete de septiembre que fue el día
en que comenzó a trabajar con Hans en unas experiencias inventadas
por éste para estar solo con ella pero que, oficialmente, tenían
como finalidad comprobar la tesis de Hodgkin sobre la base iónica
de la conducción de los estímulos utilizando axones gigantes del
calamar Loligo forbesi; o el tres de octubre, el día en que,
según me confesó mientras cenábamos, le dijo que tenía cara de
música de Purcell y, como ella no hubiera oído hablar jamás de
Purcell, le aclaró que tenía cara de música inglesa del siglo XVII
y añadió que sus facciones estaban más cerca de una dama inglesa
del siglo XVIII que de una estudiante alemana de la segunda mitad
del XX. ‹‹Su óvalo y su barbilla están pidiendo una gran pamela
sujeta por un velo, como las que colocaba Gainsborough a sus
modelos». ‹‹¿Me está diciendo que tengo una cara antigua, algo así
como que estoy out?». ‹‹Estoy diciendo que sus facciones tienen la
perfección de la belleza, de esa belleza que sobrevive a todos los
tiempos». Por ejemplo, la parada del autobús en la que solía
apearse con una torpeza curiosa que nunca nos conseguimos explicar,
los peldaños de las escaleras de acceso al Centro que subía, en
cambio, de tres en tres sin perder la respiración, el vestíbulo,
que cruzaba casi siempre a la carrera y sin mirar a nadie, el
ascensor metálico, viejo, rechinante, en el que quedaban atrapados
por unos segundos su duffle-coat y su perfume, acaso demasiado
intenso. Pero sobre todo, las cosas, todas las cosas y todos los
objetos que tuvieron relación con ella, que usó, o tocó, o le
sirvieron de asiento o de marco o que, por unos momentos, la
hicieron desaparecer en la oscuridad: el ultramicrotomo que llegó a
manejar con más destreza que ninguna otra persona del equipo,
incluido el propio Hans, el libro en que anotaba las fechas de las
microscopías o las micrografías del electrónico con una letra
grande, imaginativa, que parecía quererse despegar del papel y
adquirir existencia propia, la percha de la que colgaba su bata
verde y su gorrito del mismo color, el armario o taquilla en que
guardaba el duffle-coat o el jersey o el bolso o el paraguas
destartalado, el gesto de disgusto, semejante al mohín del hocico
de un conejillo, que hacía cuando le velaban alguna micrografía o
le estropeaban alguna tinción. Los dos, Hans y yo, nos encontramos
mirando todos estos objetos como si se tratara de los efectos
personales de alguien que acaba de morir: el reloj, el monedero, el
peine, los zapatos, el cepillo de dientes en el que todavía quedan
restos de pasta blanca, la camisa que conserva manchados los bordes
del cuello y los puños. Todo, en fin, todo lo que al hacérsenos
presente nos devuelve su imagen por unos instantes para
arrebatárnosla a continuación de una manera abrupta, despiadada
como un zarpazo; y para delvolvérnosla otra vez y volvérnosla a
arrebatar, y devolverla y arrebatarla otra vez, y otra, y otra más.
Y en toda esta serie que no tiene fin y que se enriquece
continuamente, que crece como un cáncer, sentimos que cada objeto,
cada rejilla para las muestras en el electrónico, cada preparado,
cada anotación, cada vez que vemos la percha con otra bata y la
taquilla con otra ropa, se convierten en reliquias y nos resucitan
a quien murió y nos lo vuelven a matar y van construyendo un muro
impenetrable que nos separará para siempre de ella, como la lápida
de mármol que tapa las sepulturas.

—Hoy estás
elegiaco, amigo. No te falta sino llorar.

Es la voz de
Hans, que suena dentro de mí, en el lugar acostumbrado. Es cierto,
no me falta sino llorar y no estoy muy seguro de no acabar
llorando; tengo una especie de embates acongojados en la garganta y
como una resaca en los lagrimales. Quizá no lloro porque no sé,
porque no creo haber llorado en mi vida.

—¿Y cómo
quieres que esté? ¿No estás tú lo mismo?

—Sí. Y quisiera
no estar.

—Tampoco
yo.

—No me has
entendido. Quisiera no estar en este mundo, en el que en realidad
no estoy. Tú sí, con tus papelitos… Sigue, sigue. Acaso puedan ser
útiles a otros como tú y como yo. Ahora, a callar, que viene tu
amigo, el gorila bondadoso.

La voz de Hans
se extingue y me deja como un rumor de sollozos que le han quedado
en el pecho, en el suyo y en el mío a la par. Y oigo la otra voz,
tosca y tranquila del enfermero que nos ha dejado el cuarto y que,
mientras yo contemplo el contraste que hay entre sus patillas
canosas y su pelo rojizo, me dice que es domingo, que por qué no
salgo a dar un paseo, que él me acompañará, que podríamos ir hasta
Duderstadt y dar un paseo por la parte vieja y ver el Ayuntamiento,
cuya parte central data del siglo XIII, las casas de las calles de
los Boticarios, de los Judíos, del Mercado, del Acero, la
callejuela de la Bolsa y las tres iglesias, sobre todo la de San
Ciriaco. Y hasta podríamos dar un paseo por el canal de Harmann y
bañarnos y comer en la piscina.

—Póngase un
traje más ligero mientras yo pido un taxi.

Entonces me doy
cuenta de que no lleva la blusa verde y los pantalones del mismo
color que llevan todos los cuidadores y enfermeros sino una
chaqueta azul oscuro, una camisa azul claro y unos pantalones
grises, que eran los colores preferidos de Frida. Y tampoco esos
zuecos blancos de plástico y de madera sino unos zapatos negros y
blancos, detonantemente veraniegos, lo mismo que Frida, que no
tenía demasiado sentido de la elegancia, aunque maldito si lo
necesitaba. ‹‹No tardo ni cinco minutos». En el espejo me veo más
grueso, con la cara abotargada, los párpados hinchados, los ojos
vidriosos y como empañados por un vaho gris, con el labio inferior
ligeramente caído y todo el aspecto de un burgués bien alimentado y
en paz con su conciencia y con su familia. Me peino, esperando
alguna de las tretas que me hacen a través del espejo, observando
si mis ojos cambian de color, o mi cara mofletuda se adelgaza y se
deshincha, o mi sotabarba desaparece y mi boca se convierte en un
pico corto y ancho semejante al de las golondrinas. Pero no sucede
nada; la superficie se ha vuelto ciega, de puro indiferente, y
también muda, muda como una puerta de roble. Dejo el peine sobre la
repisa, me echo el abrigo sobre los hombros, cojo el bastón y el
sombrero, un sombrerito tirolés que me compró Inge hace mucho
tiempo y que ha visto nuestra felicidad y nuestra separación,
saludo al espejo y bajo al vestíbulo. El taxi está esperándonos ya
y el gorila, que se llama Fred Fachmann, abre la puerta y entra
detrás de mí.

 



Visit: http://www.smashwords.com/books/view/14031
to purchase this book to continue reading. Show the author you
appreciate their work!

cover.jpg
m WO

g HANS Y LAS LLUVIAS DE ABRIL
W i

lllluhu’tu- Libros





