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ALLEGRO
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«Mi familia
desconoce el arte de imaginar.

Supongo que
eso nos protegió. »

Ana Pérez
Cañamares

 


Uno de mis personajes literarios predilectos es Kilgore Trout,
el viejo y gruñón escritor, alter
ego extremo de su creador Kurt Vonnegut,
quien, en una de sus más celebradas novelas, El desayuno de los campeones, le
obliga a aceptar la invitación por parte de un filántropo
multimillonario a protagonizar un homenaje literario dentro de un
festival de las artes que el magnate financia. El huraño Trout,
forzado a reunir parte de sus obras antes de emprender viaje al
festival, rebuscará y rescatará algunos de sus miles de cuentos
entre las tripas de una destartalada sex
shop, dentro de revistas mugrientas e
infectas, en cuyo olvidado contenido sólo miles de pervertidos y un
potentado excéntrico podrían reparar.

Siempre he
creído que mi carrera literaria sería como la de Kilgore Trout, y
que en mis otoños últimos me vería obligado a hurgar entre revistas
baratas y olvidadas para hacer acopio de lo disperso de mi
bibliografía y comprobar si realmente alguna frase del conjunto
merecía el tiempo perdido en redactarla. Durante varios años
escribí por encargo relatos alegres para publicaciones tristes, de
dudosa calidad, muchas de ellas rivales en los estantes del kiosco,
por lo que me veía obligado a competir conmigo mismo, camuflado
tras los pseudónimos más irreverentes, seguro de que ninguno de mis
ocasionales lectores pajilleros vislumbraría los «elevados» guiños
y referencias con los que intentaba dignificar ante mis propios
ojos mi ignominiosa tarea de a tanto el renglón (estaba equivocado,
claro: pajilleros somos todos y todos los lectores son dignos del
mismo respeto y la misma complicidad; y -lo triste- ninguno de mis
guiños y referencias era en realidad tan elevado). Sin embargo,
pese al casi centenar de cuentos eróticos en cuya elaboración
malgasté la mayor parte de mi juventud para alimento de cabeceras
mensuales de lo más aborrecibles y, pese a todo, entrañables,
jamás, en ningún momento, ni entonces ni ahora, me consideré un
escritor erótico.

Seamos
sinceros: hace falta tener mucho talento para poder considerarse un
escritor erótico (o pornográfico, que para mí una cosa no existe
sin la otra, aunque la otra sí pueda existir sin la una). Igual que
por muchas ganas que uno ponga en desempolvar el viejo frac y la
lira y por muchos tañidos y adjetivos rimbombantes que utilice,
tanto gesto fatuo no le convierte automáticamente en poeta; o por
muchos detectives y mujeres fatales que uno lance a la intemperie
de las calles asfaltadas, eso no le hace un valioso escritor de
género negro; igual, exactamente igual, por más pollas y coños (o
vaginas y vergas, que aún hay clases) que uno plante en el huerto
de su imaginario, el atiborre de sexos cosechados no le transforma
necesariamente en un cultivador del erotismo. No en uno bueno.

Está claro que
para que un relato erótico sea bueno debe despertar sensaciones
eróticas. Se necesita mucho genio y connivencia con las palabras
para erotizar al lector. Yo, reconózcolo públicamente, creo que
jamás fui capaz de lograrlo. Amedrentado ante la imposibilidad de
levantar suspiros -ya no digo gemidos- de placer, me alié con el
humor, que es siempre un buen aderezo del erotismo, cuando no se
abusa de él: sin embargo, en mi caso ahogaba con esa especia todo
atisbo de sensualidad, transformando el género erótico en
humorístico: si no se corren, al menos que se rían.

Y ahí
sigo.

A
continuación, el lector se verá enfrentado a un puñado de cuentos
de muy diversa índole y catadura, en una compilación que resultó
finalista de un reputado premio literario para obras eróticas.
Cuando pienso en el Jurado del mismo, no puedo evitar imaginarme a
viejos expertos y expertas escupiéndose en las manos justo antes de
ponerse a leer los manuscritos, como quien engrasa la máquina que
va a tener que funcionar a plena potencia si es que la materia
prima cumple su función requerida: calentar motores. Asimismo, me
alegra sobremanera que todos menos uno de los autores aquí
incluidos sean mujeres: no por nada, ni siquiera por un mal
desarrollado machismo a la inversa; sino porque nunca he dejado de
sentir la molesta sensación de que excitarse leyendo las fantasías
de otro hombre no deja de ser la versión sublimada de una
homosexualidad tácita no declarada.

Sólo por la selección de temas que este desenfadado recorrido
erótico (este ufano tour
por la alegría de la huerta humana –o del «orto»,
en su sabio equivalente italiano-) propone y ensarta ya merece la
pena su lectura, lectura que además implica una transgresión
social per se:
pederastia, incesto, bollería fina -y no tan fina- entre hábitos y
desusos; necrofilia, paidofilia, tercetos, cuartetos y orgías; sexo
«olímpico», sexo vulgar, sexo gay entre menores; sexo cotidiano,
sexo fabuloso, sexo de fábula, sexo entre familiares o compartido
en familia; sexo con fantasmas, sexo interracial, sexo entre
colegas, sexo religioso, sexo con la Virgen María…

Y no se vayan
(en su acepción orgásmica) todavía. Aún hay más.

 


Hernán
Migoya

Barcelona,
Junio de 2005

 


 



 


 


NOTA DE LOS
AUTORES

 


Este libro es
la consecuencia directa de una pertinaz sequía: la de la actividad
amatoria que aquejaba a un grupo de escritores allá por el 99 del
siglo pasado. Calor, tedio, nueve mujeres y un hombre alrededor de
unas cervezas lamentándose hasta la extenuación de su nula vida
sexual. Qué hacer, se preguntaban unas al otro, cómo pasar el
bache. Las más desesperadas hablaban de acudir a los profesionales
del sector, otras, escandalizadas, se decantaban por el tan sufrido
onanismo. Echar mano del único representante masculino hubiera
desatado, todas lo sabían, una competición de imprevisibles
consecuencias.

Y, un buen
día, los hados vinieron en su ayuda: la editorial Tusquets
convocaba su premio anual de literatura erótica «La Sonrisa
Vertical». Ahí estaba la solución. Si Julio Verne viajó a la Luna y
al centro de la Tierra sin salir de su Francia natal, por qué no
podían ellas sublimar sus ansias lúbricas desde la continencia más
extrema. Ni cortas ni perezosas se pusieron manos a la obra, si se
permite la frase, y salió este libro, fruto de la necesidad y de la
cerveza recalentada por diez manos febriles.

Para sorpresa
y alboroto del grupo, el libro quedó finalista del premio y el
jurado, compuesto, entre otros, por Juán Marsé, Almudena Grandes,
Luis García Berlanga y Eduardo Mendicutti, recomendó expresamente
su publicación, recomendación que, por azares del destino y del
proceloso mundo editorial, nunca llegó a realizarse.

 


 



 


 


VIVACE

Pura Simona de
la Casa

 


 


Todo porque la
primavera entró en la escuela de sopetón un día de mayo a las tres
de la tarde.

Por culpa de
su alergia al polen la maestra no había acudido a clase, así que
pasamos la mañana cambiando los pupitres del aula de las chicas a
la de los chicos. Estuvimos tan entretenidos que no escuchamos el
ruido de los pájaros que anunciaban su llegada. También porque la
primavera se cuajó al mediodía, tomó cuerpo en las solanas y se
quitó la ropa para ir a la escuela.

La clase
estaba atiborrada de mesas que llegaban hasta el armario de los
libros y los mapas. Sólo había quedado un pasillo al lado de las
ventanas por donde nos entraba el sol del poniente. A primera hora
de la tarde, al maestro no se le ocurrió otra cosa que pasar lista
como si no nos conociera. Entonces entró la Perica acompañada de la
primavera en todo su esplendor. El invierno había trabajado
milagrosamente en su cuerpo. Era otra. Adrede prescindió del babi
blanco para dejarnos ver su falda roja y el suéter beige a punto de
estallar, marcando los pezones de sus tetas sin sujetador, altas,
jóvenes y grandes, que desafiaban la teoría de la gravedad. Llegar
tarde suponía una reprimenda y no la hubo, comer en clase suponía
otra que también se eludió. Bien sabíamos la razón de tanta
benevolencia. Porque además de lucir esa figura imponente, la
Perica entró mordiendo una manzana roja. Sus labios carnosos
formaban una enorme O sobre la fruta y, al masticar, se le
escurrían por las comisuras unas gotas de jugo que le resbalaban
por la barbilla, luego por el cuello, hasta que, juntas, se perdían
por la senda del escote refrescando las laderas de sus senos, y
acababan en dos manchas húmedas, cada una en una teta. Lo mismo de
azarado que los demás, el maestro interrumpió la letanía de nombres
y apellidos. Pues a causa del hacinamiento de mesas, ella precisó
dar la vuelta entera al pasillo y casi rozarle para llegar a su
pupitre. Mi compañero me dio un codazo para decirme: «Hoy viene
pidiendo guerra». Yo me había quedado casi ciego mirando la falda
roja. Luego pensé que me había gastado el dinero en comprar una
rueda para la bici. Otras veces casi me alegraba de no llevar ni
cinco. Pues a mis catorce años, ni siquiera había tocado la pierna
de una chica. A lo más que llegué fue un día que, otro chico y yo,
meando sobre la hierba, comparábamos el tamaño de nuestras pollas.
Nos pusimos el uno al lado del otro levantándolas bien en alto.
Habíamos hecho caracolas en el aire y después un arco cada vez más
grande. Las teníamos aún en las manos y, como si se atrajeran, se
tocaron. Yo noté una gota que se escurrió de la suya sobre la mía y
luego el contacto caliente y húmedo de su piel. Los dos sentimos
como un calambre que las erizaba, callados, las escondimos y nos
largamos. Pero cuando vi a la Perica con la falda roja, tan
minúscula que al andar, con el culo alto y prieto, se le metía
entre las piernas, supe que ese día hubiera querido tener dinero.
Llevaba puestas unas medias blancas hasta la rodilla con unas
borlas laterales que tintineaban a cada paso. Los que estábamos
cerca de la mesa del maestro casi podíamos asegurar que le oímos
por lo bajinis algo así como: «Dios santo, qué cimientos». La
Perica se había soltado el pelo, y echado colonia suficiente para
marear a la clase entera. En la boca, vaselina que emitía destellos
al sol cuando los labios ceñían la manzana. Pero nada comparable a
las piernas, con ese vello fino y transparente que yo imaginaba
suave como una pluma al roce de mi mano. El maestro fue incapaz de
dar pie con bola en toda la tarde. Bien sabíamos por qué. Vaya si
lo sabíamos. Se le iban las gafas por debajo de la mesa para
mirarla. A la salida de clase, todos esperábamos el rumbo de la
Perica. Sí, tomó el de la ladera, y la seguimos hasta la hondonada,
allí, al abrigo de los vientos. Sabía muy bien a lo que íbamos a la
ladera, por eso quise volverme.

—No tengo dinero, me voy.

Ella me clavó
sus ojos de pitiminí, se notaba que quería conmigo, me quería
probar. Volvió la cabeza a los otros.



—Si éstos pagan por mirar, hoy te lo hago a ti.

Nunca supe por
qué los otros aceptaron. El sol y la falda roja me pegaban en los
ojos. Llegaron pronto los pájaros, se ve que andaban cerca; sus
trinos casi me enloquecen esa tarde en la que la primavera nos
cogió desprevenidos.

Dije que
quería irme de verdad. Aunque quería quedarme y probar, quería
irme. Tal vez por la certeza de no saber, o por ese vértigo que
producen las cosas que uno imagina demasiado buenas. Fue que se me
nublaron los ojos con el sol amarillo, con el cielo azul. Se me
derritió la voluntad de querer irme al rescoldo de la primavera que
llegó agarrada a la falda roja de la Perica sin avisar. Pero de
tanto ver volar a los pájaros, quise volar. Tal vez los otros
silbaban y decían: «Es tuya». Tal vez, para eso pagaban. Demasiado
alborotados estaban los pájaros para que yo pudiera oír a los
chicos. Por todas partes pájaros, revoloteando entre las piernas de
la Perica.

Esa tarde me
tocaba a mí. Tenía que ser un día u otro. El resurgir como un ave
fénix de la Perica fue un regalo añadido que los demás no gozaron
en primicia, tampoco el maestro. Y tenía que ser con ella, para eso
era la puta.

Ya se había
tumbado sobre la ladera, esperándome con las piernas abiertas.
Viéndola así, me acechó el miedo, la duda, el vértigo... Iba a
tirarme sobre ella, cuando un fogonazo de sol me trajo la imagen de
la mañana del invierno que la pillamos con el maestro. Por aquel
entonces parecía una niña. Era por diciembre, sí, a punto de darnos
las vacaciones. El maestro nos había encargado, a mi compañero y a
mí, que bajásemos leña de la buhardilla para la estufa. Solíamos ir
cuando acababan las clases, pero decidimos aprovechar el tiempo del
recreo porque después había partido de fútbol. Nos extrañó que la
puerta de la escalera estuviese entornada, así que abrimos con
sigilo, temerosos de que hubiera alguien escondido para darnos un
susto. Se oían murmullos y sólo nos atrevimos a asomar los ojos a
la altura de la barandilla. El maestro había extendido la pelliza
en el suelo, los dos estaban sentados sobre ella, con las piernas
estiradas y recostados contra unos troncos. Hacía mucho frío, pero
se colocaron junto al tubo de la estufa que ascendía hasta el
tejado, bajo la luz de la claraboya. Los veíamos perfectamente. Él
le subía la falda y le bajaba sin mucho cuidado los leotardos de
lana tan infantiles. Luego le deshizo las trenzas, y la melena le
llegaba a la cintura. Se notaba que no hacían aquello por primera
vez. El maestro escondió la cara entre el pelo, le debía de decir
cosas graciosas al oído porque ella se reía. También le quitó las
bragas, y admiramos, con la boca abierta, la pelusita que tenía
entre las piernas, suave como un nido nuevo. Daban ganas de ser
pajarito y dormitar allí, a ese calor que se adivinaba entre las
ingles. También el maestro se había desnudado de cintura para
abajo, y ella hizo el resto. Vimos que le desataba la corbata
despacio pero sin vacilar, después le quitó la americana y la
camisa. Vestido, resultaba difícil adivinar un torso tan atlético
que marcaba cada músculo del pecho y el abdomen, adornado de un
vello oscuro y como peinado hacia el centro. Lo mismo que las
piernas que mostraban un talante deportivo, hasta perderse en su
sexo rotundo, y con la jovialidad de un placer próximo. Sí, también
el cuerpo del maestro nos turbaba. Había algo en él envidiable que
aún no poseíamos. Tal vez la manera en que sus formas se acoplaban
en el equilibrio de toda su plenitud, tal vez... Luego él cogió con
su mano una de las manos de ella, se la acercó a la boca y le fue
chupando cada uno de los dedos. Estábamos tan cerca que oíamos los
lametazos. De pronto nos sorprendió la voz de él tan diferente a la
que usaba en clase, más honda y cálida, como si saliera de otra
garganta. Había tomado el dedo corazón de la Perica entre los suyos
para agitarlo, primero hacia atrás y luego hacia adelante, y lo
volvió a chupar.

—Éste fue por huevos.

Y llevó hasta
los suyos el dedo de ella, lo paseó por la piel rugosa y oscura,
luego por debajo de su miembro que comenzó a tomar altura. Y por
arriba y por abajo, y por arriba y por abajo; entretenerse en la
punta, en el capullo que parecía un helado de fresa relamido, y, de
algún modo, apetecible. Allí, círculos. Y él presionando con el
dedo de ella entre su mano donde quería presionar. «Ahora,
chúpamela», dijo el maestro. Ella lo miró alegre, con unos ojos que
ya no eran de niña, a cambio le pidió dos aprobados, y él, ya
impaciente, asintió sin poner pegas. Con el pelo de la Perica por
el medio no veíamos gran cosa, sólo su cabeza subir y bajar
acompasadamente. La suerte estuvo de nuestra parte. Ella se movió
para tomar una postura más cómoda. Nos ofrecía a la vista su culo,
y un dedo, que no supimos si de ella o de él, que picoteaba en su
nido. Mi compañero y yo nos miramos tras la barandilla, porque
nuestra respiración ya se volvía más rápida, más sonora. Temimos
ser descubiertos y aguantamos en silencio para no perdernos nada.
Yo sentía como si un pájaro se me hubiera metido en los
calzoncillos, que las plumas me cosquilleaban, y como si no
encontrara hueco para salir. A los dos nos daba vergüenza hacernos
una paja delante del otro, y ambos arrimamos la bragueta a la pared
de la escalera con un frotar mudo y suave. Después, ella se tumbó
al lado del maestro, tenía la boca hinchada, lo mismo que el
miembro de él, tan grande y rojo como los nuestros. Las piernas de
la Perica brillaban a la luz del invierno en la leñera. Había
cogido el maestro un palo de una gavilla y lo deslizaba por los
muslos tan tiernos de ella. Cada vez más persistente, la rama arañó
la piel haciendo brotar perlitas de sangre que el maestro lamía
como si fueran de vino, una vez, luego otra; y al fin, la lengua,
trepando, acabó por saborear otros jugos. Mientras el maestro
horadaba con su boca esa otra boca de paladar más blando, le
arrancó el jersey. Ante nuestra vista aparecieron las tetas, por
aquel entonces todavía en crecimiento, con un color apenas rosado
en los pitones a medio madurar. Aún conservaba la rama entre las
manos y vimos cómo la acercó a uno de los pezones. Oprimió
ligeramente hasta que también de allí manó una gotita de sangre. El
maestro se tiró ansioso a mamar aquella leche roja. Nosotros dos ya
nos habíamos corrido contra la pared, pero no tardamos en volver a
empalmarnos viendo aquello. Ella se nos mostraba de frente y el
maestro de espaldas. La cubría casi entera. Con una mano controlaba
su miembro para buscar a ciegas la boquita minúscula entre las
piernas de la Perica. Luego, las contracciones del culo de él al
empujar, cada vez más rápidas. Antes de acabar, el maestro,
saliendo, se volvió. Con la respiración acelerada tomó otra vez una
mano de ella entre las suyas, y de nuevo comenzó a jugar con los
dedos. «Éste fue por leche», le decía al pulgar, y lo paseó por los
labios de la Perica dibujándole el contorno. «Y ésta se la bebió».
Entonces le acercó el miembro a la boca para correrse.

Estaba allí,
tumbada en medio de la ladera, a mi disposición. Abierta de piernas
y con los brazos extendidos, reclamándome. Seguro que los chicos
bromearían que por ahí no, que eso es el ombligo. Yo no les oía. La
boca de la Perica llena de pájaros que me picoteaban las mejillas,
los ojos, la boca, mi boca llena de pájaros acariciándome con sus
plumas el paladar. Los piquitos de los pájaros, tiernos, húmedos.
En los dedos, golondrinas. Golondrinas en los brazos, abrazándome.
Garras de azúcar derritiéndose al sol por mi espalda. Seguro que
gritarían empuja ahora, es por ahí. Empuja. Empuja. Seguro, para
eso pagaban. Le piqué en los labios, su boca carmesí me sabía a
sangre. Yo sólo escuchando al pájaro entre mis piernas que me pedía
enséñame a volar. Vuela, vuela. Estábamos cegados por el sol, por
un mar rojo que nos bañaba. Cerramos los párpados, extendimos las
alas y nos sumimos en las honduras ciegas que se abrían a nuestro
paso. El aire cedía manso, nos pegaba en las alas como algodón.
Volábamos. Aprendimos a subir y luego a bajar. Subir y bajar.
Subir, subir, subir... Y arriba, arriba... ¡Qué azul era el
cielo!

 


 



 


 


ALLEGRO
AFFETTUOSO

Carmen Marzo
Calleja

 


 


Me habéis
traído hasta aquí con el ánimo de que me arrepienta, pero he de
deciros que ese sentimiento no viene conmigo. Me tratáis como a una
esclava mostrándome en público, acusada por una fulana que cree por
eso igualarse a mí. ¿Qué mentiras os ha contado? ¿Acaso creéis todo
lo que han visto sus pobres ojos? Mi marido fue un hombre
honorable, dirigía batallas victoriosas, quizás olvidáis que
siempre le fui fiel, y que durante todo ese tiempo ningún otro
hombre ha dormido en nuestra cama.

Nada de lo que
he hecho es vergonzoso. Cualquier madre lo haría por su hijo. ¿No
le habéis enseñado vosotros la guerra? Hace meses era sólo un niño,
hasta que lo alejasteis de mí para llevarlo a la batalla, y pudiese
seguir los pasos de su padre. Ayer me lo devolvisteis entre
ovaciones, pero con mirada triste. ¿Creéis que no me di cuenta de
cómo ella lo buscaba? Siguió sus pasos hasta la casa, con el sigilo
propio de una zorra, y en sus ojos vi cuánto deseaba que mi hijo
fuera suyo. Mi hijo, al que tanto calor di con estos mis pechos, al
que tanto he tenido que enseñar en esta vida. ¿Cómo podría yo dejar
que esa mujer, que ha fornicado con cada uno de nuestros guerreros,
que ha bebido el semen de cada uno de vosotros, manchase el placer
de mi hijo? No pude. Yo quería para él: goce y amor, y que ninguna
de las dos cosas le faltase. Igual que le di alimento y casa,
ternura y disciplina, ansiaba que su primera vez tuviese amor y no
sólo la lujuria de esa perra que ha hecho del deseo su oficio.
Quería que así fuera y no lo dudé.

Le ayudé a
desnudarse, mientras con suavidad iba sacando de su boca los
horrores de la guerra. Un baño caliente le esperaba allí mismo.
Quedó desnudo frente a mí, de pie, sin ningún pudor, igual que
cuando era un niño. En verdad que su cuerpo había cambiado, tenía
el pecho cubierto de un fino vello, y el pubis era ya el de un
hombre. Me acerqué a él, mojando la esponja en el agua humeante, le
froté la espalda, en círculos rebasé la línea de los hombros, froté
su nuca y caí hasta sus glúteos tensos y bien formados. Llegué a
sus pies y le toqué los dedos, tan sensibles aún a la yema de los
míos. Subí y bajé mi mano por el pequeño espacio que quedaba entre
sus muslos, haciendo que la sangre le llegase a cada poro del
cuerpo. Así quedé, de rodillas frente a él, a la altura de su falo
que aún dormitaba. Así quedé, inmóvil mientras mi aliento era cada
vez más entrecortado; y aquel calor que salía de mi boca, que
suspiraba por estar tan cerca de un cuerpo amado, debió de ser el
que le hizo despertar. Y como el que se despereza de un largo
sueño, su miembro comenzó a estirarse. Dichosa me sentí, al igual
que una parturienta, de aquel alumbramiento, de esa criatura
maravillosa que nacía frente a mí. Y como hiciera cuando lo tuve a
él, tomé su pene entre mis manos, lo acaricié. Y como aquel calor
no me pareció bastante, le rocé con mi mejilla y en un leve giro lo
dejé entrar en mi boca. Quería que fuese cálida su primera llegada
al mundo, y qué mejor que mi lengua para recorrerlo, y la
profundidad de mi garganta para abrigarlo.

Si buscáis
culpables, pensad sólo en mí. Él quedó inmóvil, no sé si por el
placer o quizás por la sorpresa misma de lo que sucedía en su
cuerpo. Me consta que hasta el momento era virgen. Frente a su
quietud, seguí moviendo mi boca lentamente, a pequeños impulsos que
hacían crecer y fortalecer su miembro, y cuando salió de ella, os
aseguro que no era el mismo. Se había despertado del todo y,
exultante, mostraba su vigor.

Pedí a mi hijo
que se echase, que dejara su cuerpo reposar de la fatiga que le
invadía. Le aseguré que yo le daría descanso. Me despojé de mis
ropajes, descubriéndole mis senos que le habían amamantado durante
tanto tiempo, y le pedí que probara aquel pezón firme que buscaba
ser mordido. Que probase a tocar mi pubis con aquellas manos que se
agarraban al lecho con miedo. Le mostré mis labios, de donde
salieron tantos besos y palabras de amor a lo largo de todos esos
años. Pregunté, cerca, muy cerca de su oído, si recordaba cuando,
de niño, le buscaba la nuca para que mi aliento habitase allí. Y
eso mismo hice por el cuello, por la cuenca de sus ojos, por su
nariz, sólo que mis palabras saltaron el límite de la ternura y
esbozaban el deseo que sentía. Es cierto que podía haberle
preparado tan sólo hasta donde mi boca pudo enseñarle, pero como el
cervatillo que corre por el bosque, aun sabiendo que le darán
alcance, fui a morir hasta él. Encima ya de su cuerpo, abrí mis
piernas, sólo un poquito, lo suficiente para mostrar a su falo, tan
inocente, los caminos secretos del cuerpo femenino. La tibieza del
flujo que segregaba a su contacto. Abrí un poco, aún la duda me
asaltaba, y necesité saber si también él quería más. Y, en aquel
forcejeo, poder sentir cómo se abría paso, cómo buscaba el lugar
seguro donde poder rendirse. Y así él me hizo girar y, apoyándome
sobre la cama, impulsó su cuerpo sobre el mío, ya sin miedo, sin
ninguna timidez, seguro de estar dentro de mí, preso del deseo que
le hacía agarrarme con fuerza, y a un ritmo que él solo marcó.
Ahora, era yo la que se dejaba humedecer por su lengua. Sentía sus
pequeños envites que iban ganando fuerza sobre mí. Y en el mismo
momento en que su lengua entró en mi oído, reproduciendo lo que su
pene en mi vagina, en ese mismo momento en el que todo su deseo
quería salir de su cuerpo, noté cómo su semen corría dentro de mí
con esa tibieza que sólo otro cuerpo puede darnos.

Así fue como
sucedió. Aún siento sus manos tocándome los pechos en ese giro que
le hizo convertirse en un hombre del todo, y cómo sin palabras, los
dos supimos que era mi última enseñanza, y que, al final, el alumno
quedaba igualado a la maestra. Le invité a que se bañara y, antes
de secarlo, le di un beso.

En ese
instante me di cuenta de que aquella mujer nos había estado viendo.
Que de alguna manera había alimentado su deseo con el nuestro.
Intentó ocultarse entre las columnas del jardín. Adiviné que no
callaría mucho tiempo, y que con premura conseguiría traerme aquí y
ver cómo me separáis de mi hijo para siempre.
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Aquí y ahora,
en el velatorio de la tía Susana, todo resulta más extraño de lo
que nunca fue. Una idea me ronda la mente. Cómo se dice.
Necrofilia. Jamás hubiera pensado en algo así. Pero ahora que todo
resulta extraño... La tía Susana, como las otras veces, no diría
nada. Yo tampoco dije y no hizo falta. El nuestro era un lenguaje
de sudor, siestas y silencio. Está igual que siempre. Algo más
delgada, quizás, y con ese aspecto artificial de los muertos,
porque se nota han sido otras, y no las suyas, las manos que la han
peinado, que han intentado colocar la onda de su flequillo del modo
que ella lo hacía, y ha resultado que el pelo oscuro y fuerte de la
tía parece una peluca. Tengo la exacta conciencia de que si no me
acuesto junto a ella no es porque esté muerta sino porque nos están
mirando. Y después de media vida dedicada al secreto sería una
traición dejarnos ver. Pero a ella no le importaría que me tumbara
a su lado y le subiera el vestido poco a poco. Si antes se hacía la
dormida, ahora se haría la muerta. Nada ha cambiado, sólo el tacto
frío donde antes se sentía el sudor. Ahí está su pequeña verruga
del cuello, los pliegues de sus brazos, la carne blanca de sus
tetas, con sus pezones rosados que me atrapan como remolinos. La
recostaría sobre el lado izquierdo, no, sobre el derecho, una cosa
es que mi madre, que preside el velatorio, le vea la cara a su
hermana mientras le meto mano, otra que me vea el culo que no me ha
visto en veinte años. La tía Susana mantendría la sonrisa al tiempo
que le levanto las faldas; igual que hice antes, no le pediría
permiso, sé que ella lo espera, conozco la pesada languidez de sus
miembros, la facilidad con que las bragas se deslizan, sólo lo
justo, porque desnudarla me pareció desde el principio una osadía y
una falta de respeto. Desde donde estoy entrevería sus bragas
blancas de algodón, sueltas y altas hasta la cintura, perversamente
ingenuas, siempre pensé que infantiles, luego he sabido que sin
edad, las bragas blancas de algodón las puede llevar quien ignora
el tesoro que ocultan o confía en su poder más allá de envoltorios.
Y el sujetador, las bragas sueltas pero el sujetador prieto, los
pezones aplastados contra la tela, esperando la liberación, media
teta rebosando por arriba, por qué siempre el sujetador una talla
más pequeña, tía Susana. Si pudiera ahora recorrer con el dedo esa
frontera entre piel y elástico, aún sin atreverme a entrar,
paladeando, anticipando el momento en que mi mano se ovale sobre la
carne y busque y hurgue y te pellizque suave, recordando siempre
para mis adentros la frase que convirtió tu cuerpo en deseable:
«Teta que no cabe en mano no es teta sino grano. Teta que mano no
cubre no es teta sino ubre». ¿Te acuerdas, tía? Te acordarías, como
has debido de hacerlo con la labor en tus manos, en las tardes de
bordado y concursos de televisión, o camino de la plaza, un
escalofrío y una sonrisa al cruzarte con otra solterona, sin que
nadie se parara a sospechar de tus andares ligeros y rejuvenecidos.
¿Te acuerdas? La casa familiar, el verano. Esta misma casa, en la
que has muerto en otoño, a punto de empezar el frío que nos
mantenía lejos. Yo tendría quince años cuando te oí decir la frase
en una sobremesa, quizás animada por la sangría, tus ojos mirándome
de lado. Algo se tensó dentro de mí. No sólo por el reconocimiento
que suponía una broma verde en mi presencia, sino porque de repente
pensé: «La tía Susana es una mujer. La tía Susana tiene tetas». Las
otras tías, estaba claro que eran mujeres. Quien tiene marido, pues
ya está. Pero la tía Susana, la hermana soltera, de ella quién sabe
que es mujer. Yo lo supe, tía, me gustaría decírselo a todos estos
que lamentan tu muerte y compadecen tu vida de solterona. El
secreto es mío: la tía Susana tenía tetas.

A mi favor
estuvo la costumbre de que el pequeño durmiera las siestas contigo.
Yo era el pequeño. Para siempre lo fui ya. Así es que después de
comer, cuando todos se retiraban a dormir, subía las escaleras
siguiendo a la tía hacia su alcoba. Ella se echaba vestida sobre la
cama mientras yo me metía en calzoncillos y camiseta bajo la
colcha. A un metro de distancia nuestras camas gemelas, bajo sendos
crucifijos. Al fondo el armario de dos cuerpos con lunas,
segregando sibilinamente su olor a naftalina. A lo lejos la letanía
narcotizante de las chicharras.

Desde aquel refrán de la sobremesa lo pensé muchas veces. Al
principio sólo era sudar y sudar intuyendo a mi espalda la
presencia de tu cuerpo adormecido; luego llegaron las pajas
secretas, mi polla de adolescente abultando el calzoncillo,
aplastándose contra la colcha de flores, la mano temblorosa
subiendo y bajando al ritmo del miedo bajo el pecho, mientras la
mente calculaba: la teta de la tía, ¿es
grano o ubre?, ¿es grano o ubre?, ¿es grano o ubre?
Aaaaaaaaaahhhhhhhhhh. Se hubiera quedado en
eso si no hubiera sido por aquel día en que sacrificaron el conejo
que yo había bautizado (¿cómo se llamaba el bendito conejo?
¿Jenaro, Eusebio, Isidro?) y yo me desperté en medio de la siesta
con los grititos del conejo y me puse a llorar como si también a mí
me fuera la vida en ello.

Era uno de esos llantos de adolescente, más viejos que quien
los llora. Ella se despertó y en la bruma de la siesta vino a mi
cama, levantó la colcha y me vio hecho un ovillo, el calzón
hinchado a pesar del corazón encogido. No vi la sorpresa en su cara
porque no me atreví a mirarla de frente, pero cuando se echó junto
a mí para abrazarme (susurrando “qué le
pasa al pequeño, qué le pasa a mi pequeño»)
y hundí la cabeza entre sus tetas, las lágrimas se habían hecho
diminutas en las olas de mi pasión y dado paso a un impulso tan
primitivo como el llanto. Probablemente se hubiera quedado ahí,
pero cuando la tía me agarró la nuca con sus manos y empezó a
restregarme la cara contra su pecho, por encima de la tela del
vestido, mis labios buscaron sus pezones, boqueando como un pez sin
aire, y al notar por primera vez su carne dura e hinchada, empecé a
chuparlos sobre la licra, con una avidez de cachorro. La tía me
dejó hacer abrazándome fuerte como si aún quisiera calmarme el
llanto que ya no era, con la cabeza echada hacia atrás como un
lirio roto; mientras se separaba de mí, con un gesto abstraído e
inocente, y aunque la boca ya había hecho sus cálculos, mis manos
se abalanzaron sobre sus pechos, tratando de alcanzar por sí mismas
una conclusión a la que agarrarse en medio del fragor y la
confusión: ¿grano o ubre? Ni grano ni ubre, la teta perfecta, se
amoldaba a mi mano como si yo le hubiese dado forma en
arcilla.

Intento
adivinar sus formas conocidas bajo la mortaja color morado (del
Cristo de Medinaceli, que estaba en el cuarto de la tía, oigo decir
a mi hermana Carola). ¿La muerte respeta las tetas? Carola me mira
reprendiendo mi sonrisa; desentona en el velatorio tanto como mi
bragueta abultada, pero nadie aquí sería capaz de tal alarde de
suposición. Mi familia desconoce el arte de imaginar. Supongo que
eso nos protegió. Nuestra relación se movía entre la intimidad de
las siestas y la familiaridad fuera de su alcoba. A la luz del sol
éramos tía y sobrino, me preguntaba por mis estudios, criticaba mi
pelo largo (cuyas manos revolverían unas horas después), mis
vaqueros rotos, y yo no le preguntaba por su vida, mantenía la
misma cariñosa distancia que con el resto de la familia, como si no
conociera los pliegues de su coño, el calor de sus sobacos, la
humedad entre sus tetas, el sabor de su cuello sudoroso, impregnado
de colonia infantil.

Sólo hubo un
día en que pensé que no volvería a mirarla a la cara: el largo día
que transcurrió desde la primera vez que ella vino a mi cama (la
única, porque después siempre fui yo, para descargarla del peso de
una culpa que nunca supe si existía) hasta la segunda. Me resigné a
que todo quedara en la certeza del peso de su teta en mi mano, que
la tía inventaría alguna excusa para que nunca más las siestas en
su habitación, con ella. Pero acabada la comida, la tía se levantó
y su mirada traspasó el velo de mi vergüenza: vi el cariño y el
anhelo y la firmeza que había llevado a sus ojos para decirme con
tono neutro: «¿Y el pequeño no se va a echar la siesta hoy?» La
seguí escaleras arriba, absorto y empalmado, con un hambre en la
polla que sabía que mis manos no podrían saciar. Mantuvimos las
formas, diez minutos de respiración acompasada en el silencio de la
tarde, y luego, como si de verdad creyera que dormías, me deslicé
de mi cama a la tuya, lleno de dudas hasta que los cuerpos se
acoplaron, tu espalda se pegó a mi pecho, mi paquete rebosante se
adaptó a tu culo, muslos contra muslos, pies enredados. Y por
primera vez levanté el vestido ligero, la batita de todos los
veranos, licra y flores y naftalina, husmeé el aroma de sudor y
colonia, y me encontré con las bragas de algodón, y como un idiota
pensé: «Los dos somos unos niños». Ninguno sabía los pasos a
seguir, pero como el sopor de la siesta anulaba todo pensamiento,
los cuerpos siguieron su camino sin que nada, culpa, miedo,
vergüenza, los entorpeciera. Su coño ejercía una pavorosa
atracción, jugueteé con él como con un animal pequeño, cubierto de
materias orgánicas, un vocabulario de clase de ciencias naturales
asaltaba mi conciencia: humus, cartílago, epidermis, flujo, vello,
hache-dos-o: era algo vivo que variaba bajo la curiosa exploración
de mis dedos. Conocí también entonces la frontera del sujetador,
luché con sus cierres, mucho más complicados que los de mis
compañeras de colegio, como si el premio que guardaran fuese mayor,
y esas tetas tan exactas en la mezcla de blandura y solidez, de un
nuevo material hecho a la medida de mis sueños. Cuando la
curiosidad del tacto estuvo satisfecha, hubo un segundo de duda que
la polla aprovechó para tomar el poder. La tía, como con un sueño
inquieto, acelerada la respiración, cubiertos los brazos de gotitas
de sudor salado, abierta la boca para aspirar todo el aire que
cupiera en su pecho, la nuca con esa dejadez de muerta o desmayada
o dormida o entregada. Llegado su momento, la polla avanzó
librándose de telas y tabúes, decidió que la tía Susana y yo éramos
dos seres adultos, en edad de encamarse con quien quisieran, aunque
los padres de uno y la hermana y el cuñado de la otra fueran las
mismas personas que casualmente dormían su siesta en la habitación
contigua. Y mientras, en mi mente, la culpa y el morbo se daban la
mano para componer un estribillo de canción infantil: «Me estoy
follando a la tía Susana, me la estoy follando, follando,
follando». Lo cual debió de precipitar que, cuando la tía Susana
despertó de repente para desarrollar una extraña danza alrededor
del punto donde su coño se abrazaba a mi polla, danza en círculo de
apenas unos centímetros de diámetro donde cabían todo el frenesí de
la vida y sus dulzuras más inesperadas, yo me corriera como si
fuera la primera vez, igual de confundido y aniquilado.

Durante unos
años así fueron mis veranos: amigotes en el bar, futbolín, baños en
el río, dulces siestas. La costumbre sólo lo hizo más fácil, no fue
menor el placer de bajar esas bragas de algodón y volver a penetrar
nuestro secreto. Nadie nos descubrió nunca, nunca traicionamos
nuestro ritual, no dejamos de ser tía y sobrino. Sólo llegó un
momento en que me pareció que debía de resultar extraño que un
hombre siguiera a su tía a dormir a su habitación, y desde entonces
subía al desván, durante diez minutos veía pasar nubes por la
claraboya abierta en el tejado y bajaba las escaleras tan empalmado
como siempre subí tras ella. En el pueblo también guardaba las
formas: de vez en cuando, me ligaba a alguna chavala, aunque mi
deseo se había quedado fijo en las bragas de algodón y los
sujetadores con cierre de seguridad.

Cuando ya
siendo adulto me escapaba de la ciudad y de mi vida para verla, en
otoño, en invierno, en primavera, ella me recibía siempre con dos
sonoros besos en la mejilla, el mantel de los domingos sobre la
mesa y un ramito de flores en el escote del vestido. «Qué flores
más bonitas, tía», decía el sobrino. «Qué ganas de arrancarlas,
moderlas, tirarlas al suelo para que me dejen vía libre hasta tus
pezones, Susana», pensaba el amante. Nunca supe lo que pensabas tú,
tía, hasta que después de comer me retirabas el pelo de los ojos y
me decías con voz zalamera: «Y ahora, a echarnos un ratito, ¿no?».
«Claro, tía», decía yo obediente, muriéndome por besarte en la
cocina y hacerte luego el amor sobre el mantel de hilo de los
domingos. Pero nunca me atreví.

Si ahora nos
dejan solos un rato, tía, te voy a faltar al respeto por primera y
última vez y te voy a besar en los labios; incluso puede, si mi
hermana me sirve otro vaso del vino que reparte, puede que me
atreva a levantarte la mortaja del Cristo de Medinaceli y te robe
las bragas de algodón para no tener que imaginarlas el resto de mi
vida.
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Escondidos y
en pijama, esperamos a que la monja pasara apagando luces y
cerrando puertas. Éramos los de siempre, pero me echaron la bronca
por traer a Luismi con nosotros.

—Sólo falta que se nos muera.

Yo no quise ni
mirarle, pero seguro que lo oyó. Todos sabíamos lo de su enfermedad
y que se podía morir, por eso nadie se enfadaba con él, ni le
obligábamos a cumplir los pactos del grupo. En realidad ni siquiera
era del grupo, pero se pegaba a nosotros y se nos rompía el alma si
alguna vez teníamos que echarle. Luismi respiraba con dificultad
porque le había crecido mucho el corazón, tanto que algunas noches
oíamos salir de debajo de sus sábanas un trote de caballos.

Por fin los
pasos de la superiora. Parecía metálica. Fría y delgada, recorrió
el pasillo con un andar uniforme, moviendo al compás los faldones
de su hábito, bajo los que suponíamos escondería bisagras y goznes
sin engrasar.

Aún esperamos
un rato para dar tiempo a que todas las monjas estuvieran dormidas.
Cuando abrimos la puerta de la clausura avanzamos reptando, armados
de una pequeña linterna, con la intención de buscar qué sé yo,
bragas y sostenes, ropas tendidas, alguna respuesta a todos los
misterios que por entonces tenían para nosotros las monjitas.

Llegamos a la
galería de los dormitorios sin encontrar nada. Se oían pequeños
ronquidos muy femeninos, suspiros entrecortados y ruidos de dormir.
Subimos por una escalera hasta una zona de buhardilla. Cuerdas
llenas de ropa cruzaban el cuarto, pero sólo eran sábanas. Apagamos
la linterna cuando vimos que, bajo una puerta que había al fondo,
se escurrían la luz y la risa familiar de la Nati.

La Nati estaba
en la residencia desde siempre. No era monja, ni nada, sólo una
pobre chica sin casa, un poco simple, que ayudaba en la cocina y en
el dispensario.

No entendíamos
qué hacía allí. Su dormitorio estaba en el piso de abajo, junto al
lavadero, así que nos acercamos hasta la puerta, pegados unos a
otros, muertos de curiosidad.

Era la Nati.
Medio desnuda, apoyada en una mesa, se tocaba el pelo y se reía
como una boba. La mano se le iba deslizando hacia las tetas, que le
rebosaban por encima del sujetador. Tenía las piernas un poco
abiertas, así que, desde nuestra posición, podíamos ver con todo
detalle cómo su mano bajaba por la tripa hasta llegar a la ingle y
cómo hurgaba por el borde de sus bragas haciéndose un sitio para
entrar.

Luismi se reía
bajito. Parecía un conejo silbando y agarrándose el pecho.

Cuando la Nati
se quitó el sujetador sus tetas saltaron de alegría. Daba la
impresión de que se estaba desnudando para nosotros porque miraba
hacia la puerta riéndose. Su mano era un topo enterrado que se
movía bajo sus bragas.

Luismi
respiraba sin freno. Todo el aire del mundo no era suficiente para
llenarle los pulmones. Su cabeza retumbaba golpeando la mía con
cada enorme latido de su corazón.

—Creo que me muero —dijo—. El corazón se me está saliendo por
lo de mear.

—No seas memo, Luismi. Eso nos pasa a los hombres. No es tu
corazón el que se te sale, es tu polla que crece.

Le salió una
risa chillona. Por su culpa no pude ver cómo la Nati se quitaba las
bragas. Y ante nuestros ojos apareció, sin contemplaciones, toda la
oscuridad que la Nati tenía entre las piernas.

—¿Qué tienen las chicas entre las piernas? —me preguntó en ese
momento.

—Una boca, Luismi, una boca con sus labios, su garganta y todo
lo que a uno le gustaría besar.

No podíamos
verlos, pero yo imaginaba esos repliegues en los que, según
habíamos oído, se escondían los lugares más dulces.

Nos dimos
cuenta de que la Nati no estaba sola cuando la vimos arrodillarse
en el suelo. Y nos quedamos de piedra al ver que el cuerpo alargado
de la superiora se había puesto a su lado. Las oímos hablar. Sólo
un susurro. Por un momento nos pareció que la chica sollozaba.
Podía estar pidiendo perdón. La monja la miraba desde su altura,
con la cara pálida como si fuera un tapiz.

La Nati se
había agarrado a los pies de la superiora y se fue perdiendo bajo
sus faldones. Hasta que de pronto, desapareció.

—¿Se la ha comido? Yo creo que se la ha comido —dijo Luismi
alarmado, pero le hicimos callar a empujones.

—Pues claro que se la está comiendo —le contestó alguien y casi
no pudimos aguantar la risa.

Por fin la
Nati salió con los pelos como una loca y la cara sofocada.

Luismi respiró
aliviado.

La superiora
tiró de ella hasta tumbarla encima de la mesa. Luego le extendió el
pelo sobre los fajos de papeles que había por allí.

Parecía tan
indefensa la Nati... La monja se quitó la toca y con ella en la
mano se quedó parada como si algo en el ambiente le hubiera avisado
de nuestra presencia. Todos contuvimos la respiración. Y al fin la
toca cayó al suelo y la monja se salió del hábito como hacen las
culebras al cambiar de piel.

Sin el traje
era como una mujer. No había hierro por ninguna parte, hasta tenía
algo de pelo rizado en el cuello. Y tetas, aunque no de pezón
oscuro como las de la Nati.

La superiora
se recostó junto a ella, que se abría de piernas, invitándola. Fue
una pena no oír lo que se decían, ninguno de nosotros sabía lo que
eran las palabras de amor.

La monja la
acariciaba y ella se dejaba hacer y extendía sus labios para que la
superiora se los atrapara con la boca. Su mano palpaba la tripa
plana de la Nati, que era como un plato de natillas que temblaban
cuando los dedos de la superiora bajaban hacia el vello, al
separarlo con mimo, con la misma pulcritud con que hubiera curado
una herida.

—Tiene bigote —dijo Luismi en un suspiro. Y lo machacamos a
empujones para que se callara.

La monja
jugaba en aquella oscuridad. Parecía que le hubiera metido los
dedos, pero desde el pasillo no llegábamos a verlo; sólo su mano
moviéndose y sus risas. Luego acabó enterrando su cara en las
profundidades del cuerpo de la Nati.

—Es una putita. Le gusta que se lo coman —dijo alguno, tan
bajito que no supe quién fue.

La chica
empezó a moverse. Se retorcía sobre la cara de la superiora. La
agarraba por el pelo y se apretaba contra ella como si la monja
fuera un tapón con el que quisiera taparse el agujero.

Entonces la
Nati gritó y, al temer que nos descubrieran, salimos corriendo sin
parar hasta los dormitorios. Me escondí en la cama por si alguien
venía a buscarnos. Pero no vino nadie.

Cuando saqué
la cabeza de las sábanas vi que Luismi estaba allí, de pie junto a
su cama, con el pecho acelerado y un gran bulto en el pantalón.

—Luismi, hazte una paja. No es bueno quedarse así.

No lo veía muy
bien, pero me pareció que me miraba con mucha inocencia. Estoy
seguro de que no sabía de lo que le hablaba. Así que me acerqué a
él, tiré un poco de la ropa y su polla salió como si llevara un
rato esperándome. La vi temblar y ladearse buscando mi mano. Yo no
quería rozarla, así que hice que Luismi se la agarrara, cogí su
mano y le ayudé a moverse para que aprendiera.

 



Visit: http://www.smashwords.com/books/view/14390
to purchase this book to continue reading. Show the author you
appreciate their work!
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