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INTRODUCCIÓN
Sobre Días de llamas y Juan Iturralde
A título anecdótico les diré que, no comprendo muy bien por qué, yo no empecé a ver a mi padre como un verdadero escritor hasta después de su muerte en 1999, cuando mis hermanos, mi madre y yo tuvimos que revisar todos sus papeles. Entre ellos encontramos cartas de editores, de amigos, recortes de reseñas, de entrevistas y originales de sus obras que avivaron mi curiosidad hacia su figura como escritor, y de los que, con permiso de mis hermanos, me he hecho cargo.
Antes de su muerte yo había leído sus novelas y algunas críticas, pero hasta ese momento mi padre había sido simplemente eso: «mi padre», un señor al que le gustaba escribir, que nos daba la tabarra todas las tardes y me despertaba los fines de semana con el teclear incansable de su máquina de escribir.
A aquellos que no conozcan Días de llamas me gustaría, en primer lugar, invitarles directamente a que la lean. No es mi intención desvelar su argumento, ni hacer una crítica exhaustiva de la obra. Probablemente no sería demasiado objetiva, dada la relación que me unía con el autor. Sólo quiero darles una idea general sobre su contenido, desde mi punto de vista de lector, sobre cómo está contada, cómo se gestó y cómo se editó.
También intentaré acercarles un poco a la figura de su autor, dando algunos datos sobre su vida y el resto de su obra.
Días de llamas se desarrolla en Madrid y Toledo durante los primeros meses de la guerra civil. Comienza en una checa, que como ustedes sabrán era el nombre que se le dio a las cárceles políticas ilegales. En ella, Tomás Labayen, un joven juez de instrucción, está encerrado con otros hombres esperando, que de un momento a otro, vengan a llevárselos para darles «el paseo», ese eufemismo siniestro que se usaba tanto en aquellos tiempos.
Tomás intenta pasar al papel todos los acontecimientos que le han llevado a esa situación y comienza a escribir una especie de diario. Sus recuerdos nos trasladan al pasado más reciente, al día en que comenzó todo, el 18 de julio de 1936.
De esa manera, la novela se desarrolla en dos marcos temporales distintos: el presente en la checa desde la que recuerda y escribe el diario, y el pasado más inmediato, que es todo lo que ha ocurrido en los meses anteriores a su detención y que él va recordando a medida que escribe. Ese pasado es el que da forma verdaderamente al argumento de la novela, son los verdaderos días de llamas del título. Tomás nos hace viajar constantemente al pasado, como en un flash back cinematográfico, y volver al presente donde predominan la inquietud, el miedo y también la esperanza de que pueden ser milagrosamente liberados. En realidad, el tiempo que transcurre en la checa son unas veinticuatro horas, frente a los varios meses que supone la narración de los recuerdos de Tomás. A través de sus ojos vemos cómo la guerra va afectando a todos los ámbitos de su vida cotidiana: a la familia, al trabajo, a las relaciones íntimas y al círculo de sus amistades.
Tomás, que estudió en los jesuitas de Chamartín de la Rosa, como mi padre, pertenece a una familia de clase media. Su padre es un coronel retirado. Su hermano Miguel es un capitán de artillería que tuvo una actitud de lealtad republicana durante el levantamiento de Sanjurjo, pero que el 18 de julio, llevado por su compañerismo y su sentido del deber, se ha sublevado, por lo que permanece detenido en la cárcel Modelo. El asunto del juicio de Miguel trae de cabeza a Tomás y a su familia durante gran parte de la novela.
También tiene una hermana, Laura, casada con Juan Andrade, un ex capitán de infantería expulsado del ejército por un caso de corrupción económica, que vive en plan señorito como vendedor de coches sin querer tomar partido ni esconderse cuando fracasa la sublevación.
En el terreno sentimental, la relación amorosa de Tomás con Luisa, que está casada con un líder comunista llamado Norte del que no se decide a separarse, también se ve profundamente afectada y flota constantemente sobre los pensamientos de Tomás.
Hay otros muchos personajes secundarios pero importantes y otras muchas historias entrecruzadas. Dejaré que los descubran los lectores, ya que no quiero incumplir mi promesa inicial de no desvelar totalmente el contenido de la novela.
Entre esos personajes secundarios sólo quisiera destacar uno. Tomás lo llama «el albino» y es para él la personificación misma del miedo. Se trata de un miliciano que le ha interrogado mucho antes de ser detenido, durante esa purga de detenciones indiscriminadas que se desató tras el levantamiento. Es chulo, cruel y prepotente, como un matón mafioso de una película de Martin Scorsese. «El albino» aparece en varias ocasiones y Tomás cree que se la tiene jurada. Y es verdad. Es, además, el único de los personajes que encontramos situado en los dos planos temporales de la novela: está en los recuerdos de Tomás, y también aparece entre los hombres que custodian la checa.
El relato refleja también la evolución del conflicto personal de Tomás, que ve dividida su vida entre distintas lealtades, entre ideales contradictorios y miedos muy razonables. El revanchismo, las represalias y la brutalidad que se desencadenaros en las calles de Madrid tras el 18 de julio, y que, como juez, él vive de forma especialmente cercana, le dejan perplejo y horrorizado. Hacen que se cuestione constantemente la utilidad y la legalidad de su propio trabajo, e incluso la integridad y coherencia de sus ideales políticos progresistas. Escribir esa especie de diario no es, en definitiva, para él, otra cosa que una forma de reflexionar detenidamente sobre lo que ha pasado, un intento de comprender algunas cosas que en muchos casos son prácticamente incomprensibles e injustificables.
Para acercarla a la realidad de lo que podría ser un verdadero diario, la novela está escrita de un tirón, sin divisiones en capítulos. Ni siquiera los diálogos tienen un aparte.
La ciudad de Madrid tiene también mucho peso en Días de llamas. Casi más el de un personaje que el de un simple marco geográfico. Madrid se siente y se huele. Toda la acción está situada en lugares reales, con el nombre y, en muchas ocasiones, el número de la calle. Para mi padre, la localización de los hechos era muy importante. Tanto, que en la segunda edición de la novela, decidió incluir un plano del Madrid de 1936, en el que se detallan cada uno de los lugares donde transcurre la acción, la casa de Tomás en la calle Princesa, la de Laura en Ayala, la de Luisa en Jorge Juan, los juzgados donde trabaja Tomás…
Es curioso que, cambiando impresiones con algunas personas que habían leído la obra, todos teníamos la sensación de que la forma de relatar de Tomás es tan real que te hace pensar que el autor ha vivido personalmente los hechos y que la historia de Tomás es una autobiografía encubierta.
Nada más lejos de la realidad. Mi padre, cuyo verdadero nombre era José María Pérez Prat, no vivió en Madrid ninguno de esos acontecimientos. Ni siquiera en aquellos momentos tenía la misma edad que Tomás, ni sus mismas ideas políticas. Eso sí, él trasladó a la novela muchas de sus propias vivencias y muchas otras que le contaron.
La sublevación le sorprendió con 19 años en Ciudad Real, que quedó en zona roja. Allí vivía, con su madre viuda y sus seis hermanos pequeños. Según él mismo contaba, siguiendo la tradición familiar, en aquel momento era un miembro muy activo de las juventudes tradicionalistas, de los requetés. También era presidente de los estudiantes católicos. Por ello, al estallar el conflicto, tuvo que permanecer mucho tiempo escondido, para evitar el paseo, pasando, como decía él, un miedo cerval. Tan cerval y tan real como el que pasan Tomás y sus compañeros en la checa. Este miedo, el lector comprobará que está presente durante toda la novela. Cuando al final le encontraron, se dio por muerto. Pero curiosamente le defendieron dos personas que él no esperaba: una comunista, con la que debía haber hablado alguna vez, probablemente discutido, y que le dijo a mi abuela que no se preocupase, y un miliciano llamado Paquillo, que sin que mi padre supiera tampoco muy bien por qué, cuando iban a buscarle a la cárcel para invitarle a dar un «paseo», les decía que él no se encontraba allí.
Cuando le sacaron de la cárcel fue reclamado por familiares militares y entró en el ejercito republicano. Estuvo en artillería, en una batería de costa en Denia. Allí, en su puesto de artillero, tuvo mucho tiempo para leer y para pensar. Descubrió entonces a Huxley, a Conrad, a Spengler, a Kipling, a Wells, y a otros muchos autores que llevaba en su macuto, y sus ideas políticas empezaron a cambiar. Ideológicamente mi padre se consideraba un socialdemócrata independiente, muy independiente.
Terminada la guerra, estudió Derecho en Madrid y Salamanca, y, en 1942, ingresó en el Cuerpo de Abogados del Estado. Desde entonces se dedicó a su profesión, y a «aprender poco a poco a escribir», como decía él. Fue destinado a Las Palmas, donde se casó, y nacieron sus dos primeros hijos, y sus primeras novelas. En 1953, volvió a Madrid, donde continuó ejerciendo, y se convirtió en padre en dos nuevas ocasiones. El resultado de la última de ellas soy yo.
Lo que sí reconocía mi padre era que Tomás Labayen era una especie de alter ego. Yo, como hijo, reconozco en Tomás muchos rasgos de mi padre: sus conocimientos jurídicos, su formación intelectual, su apertura de ideas y sus dilemas morales, e incluso una particular forma de contar las cosas. Y no sólo me pasa con Días de llamas, sino con los protagonistas de sus otras novelas publicadas, El viaje a Atenas y Labios descarnados. Por otro lado, en la última lectura que he hecho, he descubierto un personaje que es el vivo retrato de mi padre en aquella época y que antes yo había pasado por alto: Julio César Sol.
La guerra civil ha dado origen a una considerable cantidad de narraciones debido a la trascendencia que tuvo. Mi padre, según sus propias palabras, también se sintió obligado a escribir su versión, empujado no sólo por su importancia histórica y política, sino también porque, para él, la mayoría de las novelas publicadas, tenían ciertos resabios de parcialidad y una extensión innecesaria. Para evitar esa extensión excesiva, decidió acumular acontecimientos, entremezclándolos, con objeto de conseguir un ritmo trepidante, que se acercara a la realidad de entonces, ya que durante los seis primeros meses de la guerra, los episodios clave se sucedieron con una velocidad de vértigo.
Su intención al escribir la novela era plantear, también, el problema moral de la contienda, sin incrustar en el texto un ensayo soporífero, sino procurando que tal problema se dedujera de los hechos y las opiniones de sus protagonistas. La imparcialidad de Días de llamas es algo que toda la crítica, y los lectores con los que he hablado, destaca como una de sus dos principales virtudes. La novela no intenta justificar los hechos, sino relatarlos, y analizar sus efectos sobre la vida cotidiana de sus protagonistas. La otra virtud sería la capacidad descriptiva y plástica del autor, para hacernos «ver» y «vivir» personalmente la acción.
Días de llamas no fue la primera ni la única novela de Juan Iturralde. En Canarias ya había escrito una novela sobre la guerra: se titulaba La gran algarabía, y a él le parecía un ejercicio malo de escritura, que tenía guardado en un cajón, y que no quiso publicar. Sin embargo, se puede entrever en ella mucho de lo que luego sería Días de llamas.
En Las Palmas escribió, también, otras dos novelas que tampoco publicó: Aventuras de Juan Davalillos, una novela de piratas, y Todos los días, ambientada en la sociedad de Las Palmas de aquella época. Ya de vuelta en Madrid en los cincuenta, publicó dos relatos en la revista Blanco y Negro, «El viaducto» y «Un concierto». Escribió también Días de llamas, y El viaje a Atenas y Labios descarnados, dos novelas cortas que serían las primeras en ver la luz, en 1975, publicadas en un solo volumen por Barral Editores. Carlos Barral también se interesó por Días de llamas, que debido a la censura franquista no pudo ser publicada antes. Pero ciertos problemas de la editorial impidieron su publicación. Tras pasar por varias manos, el manuscrito llego a las de Rosa Regàs que decidió publicarla en su editorial, la Gaya Ciencia, en 1979. Por temor a represalias políticas, y también porque su verdadero nombre, José María Pérez Prat, no le sonaba demasiado literario, mi padre decidió usar el seudónimo de Juan Iturralde.
Días de llamas tuvo críticas muy favorables pero también muy pocos lectores. En 1987, Ediciones B relanzó las tres novelas, incluyendo en Días de llamas un prólogo de Carmen Martín Gaite. Ya en 1999, meses después de la muerte de mi padre, Constantino Bértolo, que conocía en profundidad la novela, se empeñó en rescatarla para la Editorial Debate. La Editorial Viamonte ha reeditado también hace poco El viaje a Atenas y Labios descarnados. Hay una última obra inédita que mi padre escribió después del franquismo. Su título es Hans y las lluvias de abril y ha podido finalmente ver la luz en esta misma editorial: Literaturas Com Libros.
Gracias a estas últimas reediciones y aunque el número de lectores sigue siendo reducido, las tres novelas son, ahora mismo, obras vivas y se pueden encontrar en las librerías. También parece ser que Juan Iturralde empieza a dejar de ser ese «escritor desconocido y oculto» que Constantino Bértolo entrevistó para la revista El Urogallo en 1987.
Para terminar, creo que lo mejor es utilizar unas palabras que mi padre grabó, en 1988, para el programa de Televisión La Hora del lector que presentaba el escritor Isaac Montero:
Creo que todos los españoles de mi edad que hemos vivido la guerra civil, hemos sentido la tentación de escribir una novela sobre ella. Yo caí en esa tentación y, ¡zas!, escribí una novela que era un buñuelo, porque no sabía escribir y porque tenía unas vagas ideas sobre los orígenes de la guerra.
Entonces, me dediqué a aprender a escribir y a aclarar mis ideas y conseguí una versión propia que, por supuesto, se separaba de la oficial. Lo cual me obligó a esperar a que desaparecieran el señor del Pardo y su censura. A la par, me dicté a mí mismo dos mandamientos de la ley de Juan Iturralde. El primero, que, como no se trataba de escribir una historia fría sino una novela, tenía que meter dentro de los personajes la guerra y la revolución, para que las vivieran a la par que sus problemas particulares. Y el segundo, que tenía que huir como de la peste de cualquier tipo de maniqueísmo porque, además de ser falso, restaría interés a los conflictos internos de los protagonistas.
Con “Días de llamas” creo que he cumplido con mis dos mandamientos, y he conseguido un objetivo que no me proponía. El de darle un cierto aire ejemplar, que encontrará el lector y que no pretende de ninguna manera ser moralizante.
Alejandro Pérez-Prat
PARA SIEMPRE
Las revoluciones, como los volcanes, tienen sus días de llamas y sus años de humo.
Victor Hugo
Diario
Ha empezado un día más. Primero, unas pisadas en el techo, un rumor de pasos apenas reconocibles entre los ronquidos y las respiraciones y, sin embargo, lo bastante diferentes para despertarme al oírlos. Enseguida, el sobresalto producido por un golpe en algún sitio del pecho y una paletada de ceniza fría en el rostro; no estoy en mi habitación de la calle de la Princesa ni en la casa de Ayala, sino en un sitio extraño como una decoración de teatro y, al mismo tiempo, tan real que no puede ser una decoración. Luego, el olor de los cuerpos, de las ropas sucias, del cubo donde desahogamos nuestras necesidades, de la tierra húmeda que viene del jardín y se cuela por el montante de la puerta; más tarde, la trepidación de un metro que es un testimonio del mundo donde estábamos antes, de que sigue existiendo y de que hay dos mundos distintos, el nuestro y el de fuera. Después, la bocina del coche llamando con insistencia al que me ha despertado. Abro los ojos, ya es inútil empeñarse en dormir. Por el montante entran la luz y el peso del nuevo día, tan largo y tan helado como los anteriores, se ha terminado la anestesia del sueño que me ofrecía un refugio o la ilusión de un refugio; estaba soñando con un viaje a un país desconocido en el que la tierra estaba cubierta de gusanos, tan gordos como mi muñeca, y con una gran montaña amoratada al fondo. Recuerdo que comenté con alguien que parecía la mascarilla de una cara enorme y que, después, vi una luz que me hizo pensar en Dios. Un sueño con un significado de muerte obvio, como si en lugar de soñar hubiera estado pensando en imágenes: gusanos, el verde pálido por el que pululaban, el color morado, cianótico, que era el color de la cara de mi padre en sus ataques de tos. A continuación se me hace presente el suelo, en el que estoy tendido, la manta que me dieron el primer día, el abrigo, el frío que me hace tiritar. A la entrada del garaje que nos sirve de celda hay dos rebajamientos, con sus biseles para las ruedas de los coches, y entra por ellos una corriente de aire helado que llega hasta mi rincón. Cambio de postura, para darle la espalda al frío, pero sigo tiritando; estoy aterido y no dejaré de tiritar hasta que me beba el brebaje que nos dan como café, si es que no está helado. Oigo los susurros del seminarista, que reza, y el castañeteo de los dientes del viejo que me hace recordar a mi padre, que murió hace veinte días, tal vez menos. ¡Cómo se ha espesado el tiempo en este último mes! Primero, Miguel, mi hermano, luego nuestro padre, ahora yo… No hace veinte días que lo llevamos al cementerio del Este una tarde con un cielo tan nuboso que a las cuatro parecía que eran las seis. Se oían cañonazos hacia la Universitaria y la Casa de Campo; una asociación de ideas trivial, que se aprovechaba de mi embotamiento veteado de lucidez, hizo de los cañonazos contra Madrid unas salvas en su honor; luego, caminando detrás del coche, me dije que había empezado a morir el día en que se desató este caos, que lo estuvo deseando desde mucho antes, desde que se retiró y que, aun así, se había retrasado su muerte y había tenido que vivir lo de Miguel. Iba allí, con el uniforme de gala que apestaba a naftalina y que le pusimos mi hermana, su marido y yo; recuerdo el olor que nos hacía lagrimear a los tres, pensé en el momento en que llegáramos a la puerta, en que los del cementerio abrirían la caja y se encontrarían a un coronel de artillería con todos los chismes de un uniforme de gran gala a excepción del ros, porque no cabía en el féretro, y verían a la par los chaquetones de cuero y los capotes astrosos, unas boinas, las estrellas rojas, las pistolas, la gorra galoneada del general. Atravesamos la ciudad, las botas de Juan crujían y el coche fúnebre lanzaba sobre nosotros tufaradas de su tubo de escape; de soslayo, podía ver el sombrero gris oscuro y la melena plateada de Antonio Ruiz, la calva de José Sanabria, el pelo tieso y duro y el perfil inacabable de Pedro Martínez. Me distraía con facilidad y, al darme cuenta, sentía el malestar y la grima de mí mismo, que me causaban mis distracciones y mi frialdad. A la entrada de la plaza de Manuel Becerra se cruzó con nosotros una columna de camiones. En el primero, una mano salía por la ventanilla de la cabina del conductor sosteniendo el asta de una bandera roja, ya descolorida. Milicianos, pasamontañas, mantas convertidas en capotes, fusiles, puños en alto al pasar el coche fúnebre. Mi padre, muerto y vestido de coronel, con sus charreteras doradas y su sable curvo, saludado de aquella manera y por aquellos a quienes despreciaba y temía; en el último camión iba un perro, de pie sobre la cabina, que nos dedicó unos cuantos ladridos coléricos. Parecían los mismos milicianos que, en los primeros días de agosto, pasaron junto a Langa y junto a mí momentos antes de que me dijera, sin saber lo que representaba para mí, que los rebeldes habían tomado San Rafael. Los mismos, pero con ropas de invierno. Más tarde, una mujer joven, con un pañuelo en la cabeza anudado bajo la barbilla, se detuvo para vernos pasar y me indujo a pensar en Luisa casi jubilosamente ante la certeza de que podría verla en un par de días todo lo más, acaso en uno, incluso en unas horas. Mi malestar aumentó. ¿Cómo podía pensar…? Miré al ataúd, imaginé a mi padre dentro de él, su barba color acero, el uniforme que se le había quedado ancho por todas partes, la boca entreabierta, negra. Pero Luisa se me ocurría, estaba dentro de mí, veía su melena de un rubio rojizo sobre la almohada; la había visto tres días antes, me llamaría al tribunal especial o me habría llamado ya… Les dije a Juan y a Monroy que retrasaran el paso para alejarnos del humo del escape. De nuevo pensé que había tardado demasiado tiempo en morir, que hubiera debido morir cuando lo retiraron. Recordé que solía decir que al quitarse el uniforme se había quitado también la piel, porque lo tenía tan pegado a la carne como ésta. Miré hacia atrás, hacia donde iban los otros y, entre ellos, el cura que le había confesado, el jesuita que Monroy había convertido en su ordenanza para protegerle. Se había dejado bigote para disimular su aspecto demasiado piadoso. Iba al lado de Bonilla, el médico, dentro de un capote con la bomba llameante de la artillería en el izquierdo.
Pero de todo esto hace ya veinte días. Ahora sé que ha muerto a tiempo de ahorrarse otras desgracias: lo que puede ocurrirle a Juan, no tanto por el propio Juan como por lo que hará sufrir a Laura su muerte, incluso lo que puede sucederles a ésta y a nuestra madre, porque bombardean la ciudad todos los días, nos echan encima sus cañones y su aviación. En este momento estoy oyéndolos con miedo. El temor al paseo no me impide temer también los cañonazos, aunque antes no los temía, o los temía muy vagamente, como si no fueran conmigo. Ya hay luz suficiente para ver, ya han apagado la bombilla que cuelga del techo, y aquí están el capitán que se llama Mendoza, el estudiante de medicina, los dos gemelos; mi mirada va saltando de un rostro a otro, de la nariz de pájaro del profesor de historia a las caras todavía bien afeitadas de los que trajeron ayer.
—Ahí viene el desayuno —anuncia el estudiante.
Sí, se oyen pasos, el golpe de un cacharro en el suelo, la cerradura, formamos una cola ante la puerta: primero, el viejo, con su plato refulgente, porque no tiene vaso, luego el profesor, el capitán, yo, el estudiante, los gemelos, uno de los nuevos que se llama Ortega. Un cazo del líquido oscuro y un pedazo minúsculo de pan para todo el día. Por encima de la tapia del jardín, por encima de los árboles pelados, veo unas nubes plomizas que corren sobre un fondo formado por otras blancas que no se mueven. Por un momento, me da en la cara el aire en el que flota un olor a tierra mojada y a hoguera con hojas secas. Me bebo el café a sorbos, mientras siento dentro de mí el picotazo de un recuerdo. Una tarde, cuando mi padre estaba ya enfermo de gravedad y nos habíamos trasladado a casa de Laura y Juan, entré en el Retiro después de dejar a Luisa; entré por hacer tiempo, por no presentarme llevando aún su perfume y por todo mi cuerpo una laxitud feliz, irreverente, que debía disiparse antes de que volviera; me sentía culpable porque era feliz a pesar de nuestras desgracias; estaba lloviendo, los troncos de los árboles parecían de terciopelo negro y las hojas, amarillas, casi doradas, se estremecían bajo la lluvia con un rumor de papel. Aún había luz, una luz que filtraba las hojas dándoles una calidad irreal, de otro mundo distinto que sólo se me manifestaba a mí, aunque no me sintiera su poseedor exclusivo. Me adentré en los paseos menos frecuentados sin acordarme de abrir el paraguas, pasé junto a un árbol enorme que conservaba todas sus hojas y que irradiaba luminosidad y una atracción casi mágica sobre mí; me detuve para contemplarlo: hojas doradas, desde el extremo de la copa hasta el suelo; si hubiera habido sol habría parecido una llamarada, pero su encanto era más recogido y menos aparatoso bajo la luz gris. Había muchos más, descubría uno a cada paso, a cada mirada a mi alrededor; me dije que tenía que volver todos los días y, al instante, pensé que en muy poco todos estarían pelados y me atravesó la sensación de lo efímero que tantas veces he sentido de una manera dolorosa, pero entonces me pareció un complemento, un atractivo más, un nuevo vínculo que me unía a ellos. Flotaba al andar, me percibía en estado de gracia o, mejor dicho, no me percibía, me había vuelto incorporal e intemporal, como si no tuviera detrás de mí un pasado y delante un futuro nada apetecible; sólo el presente, sin memoria, sin inquietudes, sin preocupaciones, el presente en toda su plenitud, en forma de disolución de mí mismo en la luz licuada, en los troncos de terciopelo, en el olor a tierra húmeda, a corrupción suntuosa, en un mirlo que se escurrió tras un seto y salió volando de él para acudir a la llamada de otro. El silencio deja escapar tan sólo ruidos campestres: los dos mirlos que silban, gritos misteriosos de otros pájaros, la crepitación de la lluvia… Súbitamente, resuena un estampido potentísimo y estoy a punto de tirarme al suelo encharcado. Los dos mirlos, y otros muchos más, levantan el vuelo por encima de las copas de los árboles, los pájaros se callan, se oye el eco del estampido; es uno de los cañones de grueso calibre que han emplazado aquí para bombardear las carreteras de Toledo y de Andalucía y el ferrocarril de Cáceres. El silencio se restablece, los mirlos se posan, pero el hechizo ha huido. Vuelvo a la calle, la cruzo, veo los retratos gigantescos de Marx, de Lenin y de Stalin que adornan los huecos de la Puerta de Alcalá, oigo otra vez el cañón y el sordo rumor del frente que envuelve a Madrid. En casa, mi madre tiene el temblor de cabeza que delata sus angustias y mi padre respira con ayuda de un balón de oxígeno que hace el ruido de una bomba con la que se estuviera inflando un neumático. ¡Qué odiosa adaptabilidad! ¡O qué feliz! De Luisa al estado de gracia y a mi padre luchando con la asfixia. Y ahora, aquí, oyendo a los gemelos contar a Ortega lo que ya sabemos los demás; que salían a la calle a las nueve de la mañana y se pasaban caminando todo el día hasta las nueve de la noche para no estar nunca en un sitio determinado donde pudieran encontrarlos; doce o trece horas, caminando a buen paso, como quien se dirige a algún lugar, y con respuestas pensadas por si les preguntaban por separado adónde iban o de dónde venían; tomaban azúcar y caramelos constantemente y bebían agua en las fuentes públicas porque no se atrevían a entrar en los bares. Imagino a los dos andando, andando sin detenerse, bajo el sol de agosto, sudando, bajo la lluvia de los últimos días de octubre.
—Esto sabe a colillas —dice el capitán—. Y ya me están haciendo ruido las tripas. Me sienta como una purga.
Se levanta y se dirige al cubo donde hemos de hacer nuestras necesidades. El estudiante se acerca al sitio donde están el seminarista y el profesor de historia, el viejo fregotea su plato con un pañuelo y lo pone de canto ante sus ojos para comprobar si tiene brillo; tiene la manía de la limpieza, como Miguel; sus lavatorios duran más que los de todos nosotros juntos; se queda en camiseta, por cuyo escote asoma un vello plateado, y se enjabona el cuello, los brazos, la cara; es el único que tiene jabón, pero no se lo presta a nadie. Yo instalo en mi rincón, el del fondo a la derecha, el escritorio, mi caja de zapatos, pongo encima el cuaderno, me echo vaho en las puntas de los dedos.
Empiezo a escribir, sintiendo las miradas de los cuatro sobre mí; suelto el lápiz, miro a mi alrededor, me pregunto en qué encrucijada de mi vida tomé el camino que me conduciría hasta aquí y, al instante, lo encuentro en mi memoria como si estuviera señalada con un palo de los que usan los agrimensores, un palo pintado a rayas transversales rojas y blancas.
Fue aquel sábado del mes de julio en que nos vimos en un merendero con reservados al que ya habíamos ido otras veces, el mismo sábado en que, hacia mediodía, Espinel me dijo que se había sublevado el ejército de África. Por entonces, se estaba tramitando su divorcio y su abogado le había dicho que no se dejara ver en compañía de hombres que no fueran de la familia. Vuelvo a ver el reservado, el merendero, el diván con una funda de cretona con flores, las dos ventanas, una a un patio interior y la otra sobre una terraza con mesas, sobre la carretera y la vía del tren por la que pasan los que salen de la estación del Norte; veo también al camarero, que tenía la cara de tortuga con los ojos separados, los párpados a nivel de la frente, la nariz chata y la mandíbula inferior corta y huida: «Buenas tardes, la señorita está en el cuarto del piano». Allí estaba, despeinada aún, mirando al exterior y echándose bruscamente hacia atrás y diciéndome «¡Está ahí!», con la voz alarmada de quien ve venírsele encima un desastre. Y yo le pregunto que quién está ahí y me contesta que el hombre de las sandalias que nos siguió el otro día. Abajo, sentado a la mesa, hay un hombre del que pueden verse las manos, el triángulo de la camisa enmarcada por las solapas de una chaqueta marrón, y un torso abombado y una disposición de hombros que se asemejan al otro, al que ella me indicó diciéndome que nos venía siguiendo desde que salimos del cine de sesión continua. Coge el vaso de cerveza que tiene delante y, al avanzar el rostro para beber, cae sobre él la luz y ella se estremece, da un paso atrás, suelta la cortina y me dice: «¿Has visto? Es la segunda vez que ha mirado»; y yo respondo que habrá mirado por pura casualidad, que no es el mismo y que aunque lo fuera no podría saber que estamos en esta habitación.
—A menos que te haya seguido hoy. ¿Te ha seguido? Entonces, ¿cómo puede saber que estamos aquí?
Se apartó de la ventana, se dejó caer en el diván de cretona, con los pies juntos y las manos sobre la falda, abandonadas, olvidadas, en la misma postura que adoptó hace seis meses y una semana, cuando terminó de contarme su vida. Seis meses, en los tiempos de las primeras caricias, la primera vez que nos citamos en el Museo de Arte Moderno, la primera que nos hicimos el amor en la academia de Pedro Martínez, asustados porque se nos echaba encima la hora de las clases, torpes, precipitados, el primer meublé de tapadillo, los sitios mas discretos y a las horas más raras, porque su abogado había insistido tanto en aquello de que no debían verla con ningún hombre que todas las precauciones le parecían pocas y era incapaz de vencer la expresión de culpa ante las encargadas y los camareros, ante los divanes, siempre con una funda de cretona, los cuartos de baño, o los bidés dentro de la misma habitación, descaradamente dispuestos para ser usados.
—Tampoco nos estaba siguiendo la otra vez. No me di cuenta hasta que me lo dijiste y no volvimos a verle… Además, tomamos un taxi.
—Pero nos estuvo siguiendo.
—No, le perdimos de vista antes de coger el taxi.
—Pero ¿y él a nosotros? ¿Cómo sabes que no nos vio cogerlo? También pudo seguirnos en otro taxi.
Le cogí la mano, helada a pesar de que hacía un calor sofocante, y tirando de ella hice que se levantara y se acercara a la ventana para mirar al hombre. Había cambiado de sitio para ponerse de espaldas al viento; protegía el vaso con un periódico, formando una pantalla ante él, y miraba hacia la parada del autobús. «Si pudiera verle los pies…», susurró, como si le hubiera podido oír, y yo dije que durante el verano había mucha gente que llevaba sandalias, y ella que sería demasiada casualidad, y me miró asustada. «Demasiada casualidad, pero aunque no sea el mismo…», «A ti te ha sucedido algo más que no quieres contarme». Fuera, el viento balanceaba la bombilla que había en uno de los árboles y la figura del hombre quedaba en un caos de aletazos de luz y de sombra. Ella dijo que la había ido a ver el otro, que le había pedido que volviera con él porque se avecinaban tiempos difíciles, que se habían sublevado en África, que era la señal para que se sublevaran las demás guarniciones de la Península, que estaba mejor informado que el propio Gobierno, que iba a ser peor que la Revolución de Octubre. Hablaba con los ojos cerrados y las manos en las sienes. Al otro lado de la carretera, por la vía que, después, la cruzaba por un puente en diagonal, pasó un tren con todas las luces encendidas, un tren que iría a la Sierra, más allá, a Irún y a la frontera con Francia y más allá aún, donde no habría dificultades legales, ni entrevistas clandestinas. Más allá no habría Víctor Norte, ni la tormenta que se nos avecinaba y que se había estado fraguando desde el triunfo del Frente Popular en las elecciones de febrero, que estaba a punto de estallar, como hacía tiempo que profetizaban mi padre, Antonio Ruiz y Espinel, el oficial de lo criminal de mi Juzgado.
—Nunca ha insistido tanto. Me ha dicho que le voy a necesitar…
—¿Que le vas a necesitar? ¿Que le vas a necesitar tú? ¿Por qué?
—Porque… Ya te lo he dicho. Porque va a haber una revolución y me voy a encontrar desamparada. Hasta me ha jurado que dejará el Partido cuando termine.
—¿Y le vas a creer? ¿Cuántas veces te lo ha prometido? Si no lo ha dejado las otras…
Una sonrisa, una elevación de las comisuras de sus labios. Esta vez era distinto porque estaba yo; no, ya sabía que no dejaría el Partido, y aunque lo dejara… Acercó su boca a mis labios, me besó largamente, como si quisiera pasarme la sonrisa, pero a mí no me parecía posible que no sucediera lo que las demás, lo que la última, en que desistió de otro divorcio para seguirle al extranjero, adonde había huido al fracasar la revolución de Asturias; habría demasiados recuerdos, demasiadas cosas comunes entre los dos; Norte no era un hombre vulgar, yo no estaba seguro de que hubiera dejado de quererle, yo no sonreía a pesar del beso; tenía muchas ventajas sobre mí, se la iba a llevar, iba a arrastrarla otra vez.
—Mañana mismo le iré a ver y se lo contaré todo.
Estaba buscando un peine y levantó vivamente la cara hacia mí, con la mano dentro del bolso y el peine a punto de aparecer: eso no, de ninguna manera, eso era cosa suya. «Y mía, ¿no te parece?»; no, no, yo no me tenía que meter, podría ser contraproducente, «Para mí sería una humillación… Prométeme que no harás nada». Y yo callado; de todas maneras le hablaría, nos íbamos a casar en cuanto le concedieran el divorcio, éramos amantes desde hacía seis meses y una semana. Mi silencio, que tomó por conformidad, debió reavivar su otra preocupación, la de las sandalias, y abandonó el peine y el bolso y se precipitó a la ventana para mirar al hombre que seguía allí; dijo que no le podía ver la cara ni los pies pero que era el mismo: «Tiene las espaldas como el otro. Mírale, mírale ahora que se ha quitado la chaqueta», y yo eché una mirada rápida para ver la chaqueta sobre el respaldo de una silla, el vaso de cerveza vacío, al lado el periódico y la mano sujetándolo contra la mesa para que no se lo llevara el viento. «¿Qué te pasa? No es el mismo, el otro era mucho más grueso y más joven. ¿Te ha amenazado?» «¿Quién? ¿Más joven?» «Quién va a ser. Tu marido.» «No, no le van las amenazas. ¿Más joven y más gordo?» Una mirada hacia mí, de duda, de que quería creerme pero no se atrevía, un gesto de resolución y aparecieron el espejo y el lápiz de labios; una niña pintándose para presumir de mujer, pero una niña con miedo, con la cara de recelo y los ojos convertidos en dos objetivos como los que muchos años atrás sacaban instantáneas de los besprizornyi, de la nieve inmunda y el agua casi negra y los guardias rojos al pie de la escala del barco pinchando con sus bayonetas los bultos sospechosos de los que embarcaban. «Ya estoy lista. Todavía no sé… Sigue pareciéndome el mismo.» El rito abochornante de la salida: primero, la llamada al timbre, luego la cara de tortuga y la propina desmesurada, otro tanto de lo que valían las dos ginebras; enseguida el pasillo y las puertas de los demás reservados, el «Pueden salir cuando gusten. Mil gracias, señor», en su tono habitual de complicidad; bajamos las escaleras, cruzamos el salón de baile con la tarima para las atracciones, el jardín y la terraza, nos hundimos en el baño de calor sofocante a pesar del viento.
El hombre seguía allí sudando y secándose el pescuezo con un pañuelo sucio, nos miró un instante y provocó en ella un movimiento reflejo de taparse la cara con el bolso; el asfalto de la carretera se pegaba a nuestros zapatos. «Te habrás fijado en que no lleva sandalias», «Sólo he visto que nos ha mirado». Echamos a andar por el paseo de arena hacia los rumores de la ciudad, entre los ladridos de unos perros invisibles y el cantar de los grillos que formaban un aro a nuestro alrededor; dejamos a nuestra izquierda el terraplén que se elevaba para alcanzar la altura del puente sobre la carretera, llegamos al final de las líneas del tranvía y del autobús, pasamos ante otros merenderos con música y parejas que bailaban y un grupo alrededor de una radio cuyas palabras se nos escapaban, tapadas por los comentarios: «Parece que se va a liar una buena», «Bah, no será tanto. Tú, digo yo, ¿crees que pueden contar con los soldados y los sargentos?». A nuestra espalda sonó la bocina del tren, de otro tren, y su estruendo al pasar sobre el puente y el ritmo de sus ruedas duplicado por los ecos que despertaba en la Casa de Campo. «Va a ser verdad lo que me ha dicho.» Y, al advertir que estaba mirando el tren, le dije: «Nos vamos, nos vamos al extranjero y se acabó»; y la abracé a pesar de la luz y la gente y me besó y vi la cara de uno de los que oían, tan absorto que parecía ciego. A Francia, adiós a los papeleos, a los reservados, a la tormenta; ya me imaginaba en la estación: el del coche cama con nuestros billetes y el mozo con nuestras maletas caminaban hacia uno de los vagones que tenían el letrero Madrid-Irún. Ya estaba anticipando el viaje y ya estaban levantándose en mí los obstáculos que nacían de mis hábitos burgueses, mis sesudos treinta y cuatro años y mi incapacidad para la ensoñación; no tenía pasaporte, ni dinero para resistir hasta encontrar trabajo, ni sabía suficiente francés, ni ella podía irse sin autorización del Juzgado donde se tramitaba su divorcio, ni era cosa de poner éste en peligro. «Supongo que tendrás pasaporte.» Veo el brillo de sus dientes al morderse el labio inferior y percibo su desaliento al decir que lo ha dejado caducar, «Sí, a fines del año pasado. ¡Qué contrariedad! Pero ¿quién iba a decirme a mí…?» «No importa, sacaremos otro, cada uno el suyo». Pero sí importaba, porque no podríamos, no tendríamos tiempo ya; se cogió de mi brazo: «A ti no te pondrán dificultades siendo juez». Y suspiró, «¡Qué alivio!». Ya se veía en el tren, mirando cómo se alejaba el andén, cómo desfilaban los vagones de los otros trenes, y de repente, «Pero mañana tengo que ir a ver a mi madre. Es domingo». Y ahora fui yo el de ¡qué contrariedad! Sí, los domingos tenía que ir a San Rafael con su madre enferma y pasar el día a su lado, pero me iba a dar ahora unas fotos para su pasaporte. «Y así tú, el lunes…» «Tienes que firmar el impreso.»
Cruzamos el puente de los Franceses, sobre el agua reducida a unos cuantos charcos malolientes en la que se estremecían reflejos de luces que no se podían ver: «Tú recoges el impreso, me lo mandas y te lo devuelvo enseguida. Supongo que tendré que ir a la Dirección de Seguridad, aunque no estoy segura porque no llevo la gestión de pasaportes». Rosales; nos cruzamos con coches cargados de maletas que iban al norte, a sus veraneos, y con más grupos que escuchaban noticias; dimos con un taxi con unas ventanas muy estrechas sobre las puertas de atrás y un cristal que nos separaba del conductor. Volvió a suspirar, ahora se sentía a salvo, como si estuviéramos llegando a la frontera o la hubiéramos cruzado ya. Pero en unos minutos nos separaríamos, renacería el miedo y mañana estaría con su madre, quejándose en un sillón, y pidiendo que la cambiara de postura; y el marido, con sus ofrecimientos, y yo aquí, y ella resistiendo a los dos. Había reclinado su cabeza sobre mi hombro, se había abandonado a esta tregua y se había olvidado de todo, incluso del miedo que, según decía, era el precio que pagaba por verme. Me incliné y besé su sien y su pelo sedoso. Fuera, desfilaba la calle de Ferraz, donde habíamos vivido quince años antes, y se veían grupos extraños con idas y venidas de unos a otros; cruzamos la plaza de España con más grupos aún, atravesamos el viaducto de Segovia, torcimos por la calle de San Francisco y llegamos a la de Calatrava. Estábamos viendo Madrid por última vez; ya no volveríamos a percibir el olor a maderas de la serrería de la calle San Cayetano, frente a su casa, ni el parloteo de las vecinas de balcón a balcón, ni la música ratonera de una kermés o el calor que echaba a la calle a las familias. «Espera. Las fotos.» Se arrancó de mí antes de llegar a la esquina. «¿Hay que esperar mucho tiempo? Me toca el relevo.» «No, un minuto, todo lo más.» «Me toca el relevo y me voy a casita. ¿Ha visto? La cosa está que echa humo.» Su mano, con el pasaporte caducado y las fotos. «Me las hice para renovar el carnet del Sindicato.» Cogió la mía y se la apretó contra el pecho. «Princesa, cincuenta y seis, por favor.» Una mirada por la ventanilla de atrás me permitió ver su melena ondeando y enseguida me encontré reducido a la mitad, como si viera con un solo ojo y no me quedara más que un oído.
Más grupos frente a Palacio, más guardias, más coches con maletas hacia la estación del Norte o adelantándonos al comienzo de Princesa. «Éstos también se lo han olido.» «Aquí, en la casa del chaflán.» Unas monedas al conductor, sin contarlas, sin acordarme del cambio. Andrés estaba sentado a la puerta, con las muletas apoyadas en el respaldo de la silla, y había cuatro más destacándose sobre el escaparate de la tienda de comestibles, sobre los quesos que rezumaban aceite y los salchichones envueltos en papel de estaño. Dos de ellos se adelantaron, uno gritó: «¡Arriba las manos!», con la exaltación del miedo y una porra levantada y unos ojos buscando el sitio donde me daría el primer golpe. Y qué iba a hacer yo; me echaría la mano al bolsillo de atrás o me la metería por la chaqueta… «¡Eh, eh, tú, Tano! ¡Quieto ahí!» Y en dos saltos sobre sus muletas estuvo entre nosotros. «Perdone, no estaba mirando. Por poco… Es de los nuestros.» Y el de la porra, defraudado, bajándola, guardándosela, diciendo «¿De los nuestros? ¿Un tío con corbata?». «Sí, señor. Con corbata, y hasta con sombrero de copa.» Y explicó que yo era el que le había sacado de la cárcel cuando la Revolución de Octubre, y que el capitán, el hermano de aquí, era también de los nuestros y que nos conocía de siempre. «Bueno, ¿pero qué es esto? ¿Qué os pasa?» Arriba, en uno de los pisos más altos, bajaron una persiana de golpe; los cinco se pegaron a la pared, Andrés movió la cabeza llamándome; me estaba despertando de Luisa y no engranaba en las porras y las estrellas rojas sobre las camisas azul claro, a pesar de los grupos con armas y los guardias en la plaza de Oriente. «¿No se ha enterado? El Ejército de África. Lo ha dicho la radio. Los regimientos de Madrid se van a sublevar, los fascistas se están concentrando en el cuartel de la Montaña y los Bonilla tienen dos pistolas y quieren salir, pero no van a pasar del portal. Genaro, ponte en la esquina y vigila la fachada de atrás.» «¡Pero si no tiene puerta!» «No tiene puerta pero pueden descolgarse por los balcones.» «¿Y vais a impedirlo con una porra?» «Ellos no saben que no estamos armados.» El ascensor; Andrés apretó el botón antes que yo y me saludó con la mano y una sonrisa.
Norte no había exagerado, no íbamos a tener tiempo para conseguir los pasaportes y aunque los consiguiéramos no nos servirían de nada, porque el Gobierno cerraría las fronteras. Saqué el pañuelo para secarme la frente y sentí su olor a jabón y a colonia que perduraba en mis manos. Si el otro la volvía a ver y si no tenía valor para abandonar a su madre, ni pasaporte, ni el tren Madrid-Irún. Y para evitarlo, lo único que yo podía hacer era ver a Norte, decírselo todo y decírselo enseguida.
Los balcones estaban abiertos de par en par, las cortinas colgaban inmóviles, tiesas como si fueran de cartón, y los cinco estaban ya cenando. Laura tenía el pelo pegado a las sienes y una mirada inquieta que saltaba de su plato a Juan y de éste al vino, Jacobo comía en silencio con cara de haber llevado la peor parte en una discusión, Miguel sudaba y se sofocaba dentro de su uniforme y nuestros padres cambiaban miradas de un extremo a otro de la mesa. Norte, ¿dónde podría dar con él? Allí había habido un altercado y Miguel tenía otro problema más grave que el mío. Eso de decírselo… El otro podía tomarlo por la tremenda, por el crimen pasional. «¿Lo sabes ya?» Sí, el problema de Miguel era más grave; no levantaba los ojos del plato ni comía, no sonrió cuando nuestra madre le apretó la mano y Juan dijo, con la ligereza de su borrachera incipiente, que no pasaría nada. El coronel estaba irritado. «No has comido.» «No tengo apetito, madre. Es el calor.» «¿No querrías un poco de fruta o un helado? Quítate la guerrera o desabróchate el cuello, hijo.» «No, estoy bien así.»
Pero no estaba bien, no había sido tan sólo una discusión con Jacobo, que era de una organización de estudiantes de derechas, había sido mucho más, o el comienzo de lo que habría sido mucho más si hubiera seguido la discusión, o que sabía que iban a sublevarse en Madrid. Reducía a migas el pan y bebía agua y sudaba, ablandando la tirilla del cuello del uniforme. «Fernando, ¿es preciso? ¿No hay otra solución?», gimió, reteniendo la mano de Miguel; y Juan: «Pero si no será nada»; nuestro padre, no, no había otra solución, y más valía que no se volviera a hablar del tema, y nuestra madre suspiró a cuenta de las guerras de África, del año en que estuvo en Prisiones Militares por haberse sublevado contra la dictadura, del otro Consejo de Guerra. «Es inevitable», remachó nuestro padre con hosquedad. Y Miguel, callado; ya todo eran migas, migas de migas. Jacobo asintió, Laura movió los pies bajo la mesa, Juan llenó de nuevo su vaso, «No pasará…». «¡Por favor, no lo repitas! Y no bebas más.» El gazpacho, pollo frío; antes me había despertado de ella, y ahora me estaba despertando de los pasaportes y del otro, ahora la realidad era Juan, Laura, Miguel, nuestros padres, aquel jovencito con la cara llena de granos. Tenía razón, no bebería más, aunque no pasaría nada, comprendía que no era el momento oportuno para celebrar la venta del Mercedes con un compresor especial y dos carburadores… «Ya lo has contado dos veces.» «Perdona, perdona. ¿Lo he contado?» Apareció la vena en la frente del coronel, un verdugón que bajaba desde el arranque del pelo hasta el comienzo de la ceja derecha, casi encima de la nariz, y los ojos saltones fulminaron a Juan, al extraño que había tenido una debilidad con la caja de su batallón y al que no habían expulsado por sus dos medallas militares, al guapetón de dos metros que había deslumbrado a su hija y que sólo servía para perturbar, para hacer seguros y vender coches y sacarles de quicio con su presencia y tenerlo sentado en el estómago los sábados por la noche y los domingos a la hora de comer, y no definirse, y seguir dándose la gran vida. «¡Estoy asustada! ¿No será peor el remedio que la enfermedad?» Yo dije que sí, que era peor y que además no era un remedio, y el coronel que no podía ser peor nada, que todos los días tiros, entierros, y más tiros en los entierros, y huelgas, atentados, incendios, y que hacía falta estar ciego para no darse cuenta. Nuestra madre tenía la cabeza temblorosa, Jacobo sonreía y se esponjaba con aquel aliado, Miguel se ensañaba con las migas, cada vez más callado, cada vez más sombrío. «¡Y cuanto antes mejor! Si se retrasan, se nos adelantarán los comunistas.» Jacobo dijo esto con un tono de ferocidad y de resolución que desdecía de su aire quebradizo y su cara de imagen de santo a la que, por un milagro grotesco, le hubiera brotado un rabioso acné juvenil. «Pero ¿de dónde sacas que los comunistas…? Es preferible todo antes de que suceda lo irremediable.» Fanático, al dermatólogo a curarte el acné, y a tus libros, a ver si apruebas. «Y ¿te parece que no es irremediable todo lo que ha ocurrido ya? Díselo a la viuda y a los hijos de Calvo Sotelo.» Sí, un asesinato brutal que iba a costar caro. «Y preparado desde el Gobierno con guardias de asalto y una camioneta oficial.» Pero no era posible porque era como si el Gobierno se quisiera suicidar, y había las otras bestialidades y la imposibilidad de decir qué bando había comenzado y de poner límite a sus consecuencias.
Sonó un disparo por Hilarión Eslava; Andrés y los suyos, o los hijos de Bonilla; la silla de Juan cayó al suelo, y ya estaba en el balcón cuando sonó otro estampido diferente, que le llevó a sentarse, diciendo, con una sonrisa cuajada, que había sido el escape de un camión. «Mañana serán tiros. Lo he venido anunciando desde que me retiré. Acabaremos mordiéndonos.» A continuación el café y una queja de nuestra madre: «¡Ay, Señor! ¡Qué inquietud tengo encima!». Juan contenía un eructo, Miguel había convertido las migas en bolitas grises, las cucharillas sonaban tan lúgubremente como si agitaran una medicina para un moribundo. Petra trajo unas copas y una botella de coñac, Juan se sirvió, Laura dio un bufido que el otro ignoró y que fue repetido en un tono más grave por el coronel. Luego, silencio, y el ruido imperceptible de los sorbos de Juan a su copa se mezcló con el de los zapatos de Miguel, que se había levantado y se arreglaba cuidadosamente la guerrera y el correaje. «Pero ¿vas a salir?» Dio un beso al sesgo a nuestra madre y me puso la mano en el hombro. «¿Me acompañas a dar un paseo hasta el parque del Oeste?» Quiere que le aconseje, o desahogarse, o las dos cosas; coge la gorra del arcón donde la solía dejar y donde la había puesto siempre el coronel, y en el recibidor, tartamudeando, dice que tiene que hablarme, y yo aprieto el automático de la luz de la escalera: «¿Por lo de África?» «Y por lo que se está preparando aquí.» Un silbido desde abajo, unos pasos sigilosos; todavía están en el portal con sus porras y su odio a los Bonilla. «¡Andrés! ¡Andrés!» Que bajáramos de prisa, que cuidado con los del médico, que esperáramos si oíamos pasos. Y la calle, las casas y el asfalto soltando el calor acumulado durante el día; un reloj dio las doce, nos cruzamos con parejas rezagadas que volvían del parque del Oeste y con grupos de trabajadores que miraban el uniforme de Miguel y se callaban al pasar por nuestro lado. Por los balcones abiertos caían en cascada las estridencias de las radios, las noticias, música, anuncios. «Digestiones perfectas con agua de mesa…» «Barcelona. El general jefe de la división orgánica ha dirigido un telegrama de adhesión al Gobierno.» Una mujer en camisón estaba acodada de espaldas sobre la barandilla, junto a un hombre con un pijama a rayas y un perro lobo que sacaba la cabeza por entre los barrotes. Estábamos cruzando Benito Gutiérrez cuando pensé que era un disparate ir a decirle al otro que estaba acostándome con su mujer. ¡Las locuras que inspira el deseo! Norte me recibiría: «Usted dirá». O esperaría en silencio a que hablara yo. «Tenemos relaciones íntimas desde…» Y él, muy calmoso, porque debía ser inalterable: «¿Sí? ¿Y puedo saber por qué viene a decírmelo? ¿Qué quiere? ¿Mi permiso para seguir poniéndome los cuernos?». Y yo contestaría… Pero ¿qué podía contestar? ¿Qué necesidad tenía de…? Si nos daba tiempo para marcharnos, no era necesario, y si no nos lo daba… «Tomás.» Miguel resopló pero no por el calor. «Tomás, se quie… se quieren sublevar.» «¿Quiénes?» Que se lo dijera Luisa; era lo natural, aparte de que ya no estamos en los tiempos de los crímenes pasionales, aunque estaba el caso del mecánico que mató a su mujer con un destornillador y cuyo sumario me había tocado a mí. «¿Quiénes has dicho?» «Los o… los oficiales de mi regimiento.» Y me cogió del brazo y apretó el paso para dejar atrás las radios, los ladridos del perro, para contarme tartamudeando una reunión en el cuarto de estandartes en la que la mayoría se declaró partidaria de unirse a los sublevados, y de traer los cañones a Madrid; al principio, preguntaban la opinión uno por uno, comenzando por los que sabían de antemano que estaban de su parte; luego, los tres de siempre; empezó Monroy, diciendo que no tenía facultades para declarar el estado de guerra, ni derecho, ni justificación; uno gritó que el Gobierno, en cambio, tenía derecho a asesinar a Calvo Sotelo; Monroy replicó que no había sido el Gobierno y que ya estaban haciéndose averiguaciones. Le interrumpieron a gritos. Tú eres un rojo, no es el momento de discutir sino de hacer honor a los compromisos. Y más gritos y se acabó la reunión porque entraron unos exaltados, el comandante mayor sacó una pistola, otro se la quitó, encerraron a Monroy en el calabozo y a él le echaron diciendo que no querían cobardes…
Unos pasos en silencio mientras Miguel recobra el aliento y enreda con un botón de la guerrera. La cárcel Modelo, un camión con guardias de asalto, la leyenda sobre la puerta odia el delito y compadece al delincuente; en la esquina de la fábrica de perfumes, al otro lado de los columpios y los tiovivos, hay diez o doce obreros y reflejos de escopetas de caza. Esto va de mal en peor y Jacobo tan contento y el coronel con el ánimo de un enfermo que ha de someterse a una operación inaplazable. Otros veinte o treinta metros más y llegamos al parque del Oeste y a un aguaducho cuya luz eléctrica ilumina la cara brillante de Miguel, la mano que se quita la gorra y la señal de ésta en la frente. Huele al césped sobre el que se alargan nuestras sombras. Ni tiempo para los pasaportes porque mañana es domingo. Más coches con maletas que bajan hacia Puerta de Hierro. «Tengo que volver.» «¿Adónde? No será al regimiento.» Pero claro que era al regimiento, no iba a abandonar a Monroy y a Latorre, tenía que estar con ellos, era uno de ellos desde los quince años, y todavía podía convencerles… «¿Uno de ellos? No me digas que esos señoritos del regimiento a caballo son los tuyos. Hasta al coronel le parecen unos inútiles que sólo sirven para los concursos hípicos.» «A pesar de todo son los míos y tengo que intentarlo.» «Pero ¡si ni siquiera vas a poder llegar al cuartel! Ya has visto las escopetas. ¿Es que no comprendes que te han dejado salir para no pegarte un tiro?» Y Miguel, desde las sombras, con la luz del aguaducho detrás impidiéndome ver su rostro, replicó que eso no era una razón para que no volviera, que no lo puedes entender porque no eres militar, que aún contaba con las clases de tropa. Y yo: «Tú estás chiflado. Con lo que puedes contar es con un par de tiros, que a ellos les dejarán hechos polvo, pero a ti…».
Nos callamos, le da vueltas al botón, se tira del cuello de la guerrera, se detiene, volvemos en silencio, igual que cuando éramos niños y yo me burlaba de su tartamudez. Si quedara todo en un pronunciamiento más. Pasan los columpios, los tiovivos, veo su cara sudorosa, su nariz ligeramente torcida, los obreros con sus escopetas. ¿Qué le puedo decir? «Por lo menos no vuelvas esta noche. Espera a que…» «¿A que se aclare la situación y haya un vencedor para ponerme a su lado?» «Tú no vas a decidir nada.» «Pero tengo que estar con ellos.» «A ti te atraen los líos.» «Los líos los atrae el uniforme y yo no me lo voy a quitar ahora.» Ya estamos bajo los balcones que siguen derramando noticias: «… acuartelamiento de las guarniciones, suspensión de las garantías constitucionales…». Gente oyendo, un susurro de Miguel: «¡Qué disparate! Acuartelarlos es hacerles el juego. Los oficiales progresistas estamos en minoría y, encima, les dan facilidades a los reaccionarios». «Otro motivo más para que no vuelvas.» «No. Aparte de que quedan los soldados y los sargentos, son los míos, son como tú, o casi como tú.» Oímos siseos de los que nos mandan callar. «Madrid. El general jefe de la Primera División Orgánica…» Me apretó el brazo, me volví y le vi, separado por dos o tres caras que seguían mirando al balcón; consiguió salir del grupo, alejarse, con la gorra puesta y braceando como si estuviera en un desfile. «¡Miguel, Miguel, espérame!» Pero la radio apagaba mi voz o no quería oírme. ¿Qué hago? ¿Le sigo? ¿Echo a correr para continuar nuestra discusión? Se iba perdiendo entre las sombras de los árboles, aparecía a la luz de las farolas, volvía a desaparecer, ya estaba en el cruce de Argüelles. Y yo había salido del círculo cuando se produjo un apagón general de un par de minutos y sonó un disparo, o tal vez otro escape de un motor, pero hacia la Moncloa. «¿Qué ha sido eso?», y la radio dijo que rogaba a sus oyentes que disculparan la interrupción de la emisión de noticias.
Miguel había desaparecido y yo me encontré ante la puerta de casa, dando con los nudillos en la forma que habíamos convenido con Andrés. Pasos precipitados, la luz, las muletas, una expresión de sorpresa: «¿Y el capitán?». «Se ha ido. Han ordenado el acuartelamiento. Acaba de decirlo la radio.» «Suba, suba, en seguida.» Todos se habían acostado. Si mis padres me oyen, querrán saber… Me he quitado los zapatos para no hacer ruido, como un trasnochador; abro cuidadosamente la puerta y el balcón que da a Hilarión Eslava y me acuesto a oscuras. De madrugada, me despierto y les oigo hablar: «Hubiera debido ser cualquier cosa. Hasta pianista, pero yo…». «No te atormentes, Fernando.» «¿Cómo no me voy a atormentar? He tenido la culpa yo. Me empeñé en que ingresara en la academia, mientras tú, que siempre ves las cosas…» «¡Cállate! ¡Yo qué voy a ver, pobre de mí!» «Uno siempre tiene la culpa de sus equivocaciones.» Ella replica algo que no alcanzo a entender. Y salta a mi recuerdo el viaje a Segovia para dejarle en la Academia de Artillería. Segovia, el río desde las murallas del Alcázar, los grajos que se levantaban en bandadas, emitiendo un coro Les Adieux in crescendo de graznidos que se apagaban poco a poco al posarse. Se me antojaba que Miguel iba a estudiar para caballero en la Tabla Redonda. «Le he hecho un desgraciado en nombre de la tradición familiar.» Al regreso, nuestro padre me mandó callar cuando le dije que yo también quería ser artillero y no volvió a hablar en todo el viaje.
Los pasos se acercan por el jardín y se detienen ante las puertas; el aire se tensa como la piel de un tambor; suenan el tintineo de las llaves y el chirrido de las cerraduras. Nos miramos; la celda debería retumbar con el aporreo de nuestros corazones; se abre la puerta, se nos corta el aliento, llaman a uno, a dos, a cinco; una noche, la primera que pasé aquí, llamaron a siete y quedamos tres, el estudiante de medicina, el capitán de ingenieros que se llama Mendoza y yo. Y los dos primeros ya se habían empezado a vestir. «¡Andando! ¡Te vamos a llevar a otro hotel!», o «Cabrón, te ha llegado la hora». A mí también me llamarán, cualquier noche oiré mi nombre, me levantaré, saldré tambaleándome como ha salido la mayoría. No, no vale la pena anticipar, no sirve de nada, ni siquiera de preparación; me hace daño, provoca en mí estremecimientos interiores, súbitas caídas del corazón, visitas al cubo para orinar o para soltar todo lo que suelta Mendoza, que padece colitis. Pero pienso en esto porque no puedo evitarlo, pienso con ensañamiento, obedeciendo a un mecanismo que empiezo a comprender: la anticipación levanta mi miedo hasta que no puedo tener más, hasta que no soy un hombre que tiene miedo sino un miedo convertido en hombre. Y luego, como una catarsis, me abandona, me deja inundado de conformidad aunque con un fondo de blanduras en el pecho y en los ojos.
Hoy estamos catorce, los he contado, es lo primero que hago todas las mañanas. Sí, ya sabía que están todos porque anoche no se llevaron a ninguno; ya lo sabía, pero los cuento. Son trece, catorce contándome yo. ¿Cuántos quedaremos mañana? ¿Quedaremos? Me he excluido de los que morirán, he dado por supuesto que no seré yo y esto aguijonea en mí un recelo supersticioso, porque es un fallo que me hace más vulnerable. Catorce, demasiados para que esta noche pase como la anterior. Y si anoche se hubieran llevado a alguno… Esto también es un fallo, no puedo irritar a ese ser misterioso y omnipotente, a esa nada ante la que ha de estarse siempre en guardia poniendo en nuestras relaciones todos los miramientos, todos los cuidados. «¿Oyen ustedes?» Se hace un silencio tan grande que no se perciben ni las respiraciones, y enseguida, los cañonazos de la Universitaria.
El viejo que se parece a mi padre dice: «¿Qué quieren que oigamos?». «Eso, que están atacando otra vez. Si escapáramos otros tres días, estaríamos salvados.» «No se haga ilusiones. Llevan atacando un mes.» Y el profesor de historia: «No pide usted poco. Tres días», con una voz que parece salirle de un oído y que suena como si tuviera la boca llena de miel; y el capitán Mendoza: «Desde luego, son muchos días»; y descubro en su perfil una línea recta que va desde su coronilla a su cuello y le asemeja al general alemán que, con un moro, un italiano y un obispo, navegan dentro de un barco, o de un casco, en el cartel que he visto cientos de veces, con una leyenda los nacionales, y entre la tripulación, un gordo con chistera, con chaqué, una leontina y una moneda de oro. Mendoza parecería el general si no estuviera tan flaco y si en lugar de un bigote a lo káiser no llevara unas barbas negras hasta más abajo de la glotis. «El caso es que llevo ya una semana entera. Hoy será el octavo día.» La voz pastosa del profesor dice: «Sí, es nuestro decano, pero no sé si felicitarle o compadecerle». «Felicíteme. Sea como sea estoy vivo aún.» «Yo, en su lugar, estaría temblando, porque cada día que pasa disminuyen nuestras posibilidades de sobrevivir. Y si los ataques dan resultado y se creen perdidos…» «El coletazo, o el rabotazo final.» «Eso es, el rabotazo. ¡Buena expresión!», y sonríe bajo su nariz de pájaro sabio salido de una película de dibujos.
Profesor de historia o de lo que sea; lo trajeron al día siguiente y llenó un hueco de los que había dejado la noche, con su miedo y su locuacidad. A que no sabíamos por qué le habían detenido. Y el estudiante, que se recobraba como un muelle de acero, le dijo: «No será porque es de izquierdas». Claro que no, ni de lo uno ni de lo otro. No nos lo podíamos imaginar, no se nos pasaba por la cabeza porque era absurdo. Ni por venganza, ni por dinero, aunque no negaba que lo tenía, sino por el alemán, por el idioma, se entiende. «Y ustedes dirán ¿qué nos importa a nosotros?, pero yo no puedo dejar de contárselo.» «Claro que nos importa.» Y es sincero, también Mendoza tiene que llenar los siete huecos de anteanoche. «Sí, señor, por saber alemán. Y ya me dirán ustedes si un profesor de historia puede permitirse el lujo de no saberlo. No sé por qué, registraron todo el edificio… Como soy soltero y vivo en una pensión, tengo dos cuartos, uno con la cama y el otro con la biblioteca. Y todos los libros a los que echaban mano, en alemán. Les metí por las narices El Capital, con las barbazas de su autor, y La Miseria de la filosofía, porque no les iba a enseñar Mi lucha o La decadencia de Occidente. Y dedujeron que estaba en alemán porque ponía Berlín en el pie de imprenta. Y ya está, agente alemán de la Quinta Columna y todos los libros al comité de Bellas Artes y yo detrás. Grotesco, ¿no les parece? Y ahora, aquí.» Y se calla, y Mendoza: «¡Buen pueblo el alemán!». Pero sigue callado, el miedo ha podido más que la verborrea.
Van llenándose más huecos; aparece el conde, traen a los gemelos, al seminarista, al viejo, a Ortega. Ninguno tiene cara de profesor ni de saber alemán; los dos más enteros son Mendoza y el conde. Los demás no cesan de rezar, contar noticias, taparse las caras, orinar. La nariz del profesor de historia moderna, «historia moderna, pero a mí me va más la filosofía de la historia», la nariz avanza hacia mí pinchando el aire como una cigüeña que emigra; me ha olido, o sabe que los demás no le soportarán, o ha suspendido a todos y a mí me ha regalado un curso gratuito de su filosofía de la historia. «A mí me interesa infinitamente más. ¿A usted no le pasa lo mismo?» La nariz cambia de rumbo y pierde la gota que colgaba en su punta al dejarse caer a mi lado su dueño, «Puede que sí, pero ahora no me interesa nada de nada», y él, sin hacerme caso, mueve su lengua dentro de la miel que parece llenar su boca: «¿Sabe lo que decía Hegel?». «¿Quién?» «Hegel, el inventor de la dialéctica.» «¿Sobre qué?» «Sobre la experiencia humana: la historia enseña que el hombre no aprende nada de la historia.» «Pues ya enseña algo.» «Y ¿quiere que le diga lo que pienso yo? Que el hombre es el único animal capaz de creer que está construyendo el paraíso aunque se esté destruyendo a sí mismo. Mire, estaba preparando una historia al revés. La iba a llamar «contrahistoria» porque no dejaba títere con cabeza. Iba a empezar diciendo que mi libro hubiera podido consistir en unas quinientas páginas de color rojo y otras tantas manchadas de pus, pero como no quería comenzar por el final… Por ejemplo, vamos a coger uno de los períodos que más he estudiado, el Renacimiento, eso que los beatos llaman una floración del espíritu y que les hace babear con Miguel Ángel, Rafael, el Bramante, etcétera, etcétera. Una floración abonada por cadáveres, por ese bestia de Julio II, y los Borgias, y torturas y asesinatos, bellaquerías, crueldades, traiciones, matanzas… Y Napoleón, ese enano que por un lado decía que el mal sólo era excusable cuando era absolutamente necesario y por otro que le importaba un pimiento mandar a la muerte a un millón de hombres… ¿Y qué me dice usted de esa paparrucha del progreso? ¿El progreso de qué? ¿Y hacia dónde? Unas veces para adelante, otras para atrás, otras ni para adelante ni para atrás. Y venga sangre y venga sufrimientos: la guerra de los cien años, la guerra de los treinta años, ese fraile siniestro que era el mentor de Richelieu, el Imperio romano, el Imperio español… Dígame, ¿a quién le han aprovechado seis o siete mil años de sufrimientos?»
Y se levanta y ya tiene otra gota en la punta de su nariz. ¿De dónde le saldrá tanta negrura? Pero ya está nuevamente aquí. «Llevo diez años con esta obra y ¡ya ve usted! Ahora, aquí a esperar mi punto final.» Se marcha otra vez y yo pienso que le perdieron los libros y que a mí, en cambio, me salvaron los míos y la suerte de que estuviera Espinel en casa y tengo una visión fugaz de los dos, uno con sus gafas y su cazadora azul y el otro con su pistola y la pelusa que cubría su cabeza. «¿Rezamos?», propone el seminarista. Y rezamos.
Veo a mi madre con el sombrero del que cuelga un velito que es el último reducto de su coquetería, y a mi padre que aún tiene su bastón y su sombrero gris en la mano. «¿Adónde vas?» Él acaba de entrar y ella se prepara para salir. «Hoy no. Hoy hay milicianos armados.» A ella no le importan los milicianos; qué pueden hacerle a una pobre vieja. «Han matado a un hombre en el Buen Suceso», dice él dejando el bastón y el sombrero sobre el arcón, y cuenta que sonó un disparo y se produjo un alboroto a la entrada, que se dio cuenta por el ruido y, sobre todo, porque el monaguillo, de espaldas al altar y de puntillas, miraba hacia la pila del agua bendita y tiraba de la casulla al sacerdote para llamarle la atención. Y entonces vio a un hombre en el suelo, junto a la pila, y la gente saliendo y unos milicianos con escopetas avanzando hacia el altar. «Han cerrado la iglesia y han puesto una guardia en la puerta de entrada por Princesa.» Mi madre se sentó en una silla, se quitó el sombrerito y enseñó la pequeña calva que tenía entre la frente y la coronilla. «¡Qué horror!» «Y tú, ¿dónde vas?» El coronel me cogió por un hombro en el momento en que me ponía la chaqueta. «No salgas, hijo, por el amor de Dios.» Me tiré de las mangas de la camisa y me arreglé la corbata. «¿Y tu hermano?» «En el regimiento. Anoche no pude convencerle para que no volviera.» «Tenía que volver.» Y yo, con mi madre agarrada al cuello y su mejilla contra la mía, repliqué: «No, padre, no tenía que volver porque no estaba de guardia». «¡No salgas!» Miré su frente y sus ojos endurecidos y me eché a la calle.
El sol caía de tal forma que parecía que la ciudad con sus casas, sus postes del tranvía y sus quioscos de periódicos iba a convertirse de golpe en una llamarada. Los periódicos repetían las noticias de la radio: «Huelga general en todo el país para demostrar la adhesión al Gobierno de las masas trabajadoras». La Marina con el pueblo, los ferroviarios luchan en Valladolid, las fuerzas leales dominan la situación en Valencia, la sublevación de Mola en Navarra. Todo esto por la radio del bar, bajo las miradas hostiles atraídas por mi corbata, mis pantalones planchados y mis zapatos veraniegos. Allí no era cosa de acercarse al teléfono. «¿El regimiento a caballo? Quiero hablar con el capitán Labayen.» Puse unas monedas sobre el mostrador, salí, con la cerveza fría que me había caído como un tiro sobre el café, y tomé un tranvía hasta Callao. En la plaza de España había más guardias de asalto y tres carros de combate en una esquina; el cuartel asomaba por encima de las copas de los árboles; los fascistas se habrían mezclado con la tropa y, entre ellos, los hijos del médico, incluso Juan y su hermano, que decía cuanto antes mejor, como la mitad de todos los españoles, como casi todos, contando a los que lo decían desde el otro bando. Sólo unos pocos, muy pocos, pensamos lo contrario, que se puede evolucionar, ir recortando privilegios, ir satisfaciendo aspiraciones sin acorralarlos.
Aquí están la Gran Vía y la academia de Pedro Martínez. La llave al portero. El cuartel de Campamento está comunicando o han cortado la línea. Desde la ventana se veían los guardias de asalto custodiando la entrada de Radio Madrid y, más allá, frente a la Telefónica, dos camiones con una ametralladora cada uno, y todo tan pequeño que parecía una maqueta para jugar a las revoluciones. Dos llamadas más a Campamento, sin resultado. Asoma por un instante la cabeza de mi propósito de hablar con el otro y la aplasto de un pisotón y marco el número de ella, y nadie lo coge.
Me siento en el sillón desde el que Pedro preside las clases. Frente a mí, al otro lado de la mesa, está la butaca donde se sentó el primer día que nos hicimos el amor; a mi izquierda el armario que le sirvió de espejo, en cuyo cristal ronda aún el destello de su melena; bajo la ventana, el sofá de cuero en el que apenas caben dos personas, demasiado corto y estrecho. Rememoro su voz anhelante contándome que su madre era una rusa de origen italiano y su padre, un ingeniero español que trabajaba en una mina en los Urales, que conoció al otro en Asturias, donde era capataz de otra mina de una compañía francesa, que se casaron en parte porque le deslumbró, en parte porque necesitaba seguridad, porque el padre acababa de morir, aunque lo que encontró no fue lo que buscaba sino lo contrario: zozobras, desapariciones, ausencias, viajes inesperados. Nada era como parecía; no se llamaba Norte sino Sáez y tampoco estaba segura de que se llamara así. Recordé su boca que se curvaba por las comisuras de los labios y que hacía tan cambiante la expresión de sus ojos de los cuales uno era verde y el otro azul. «Yo nací en los Urales», dijo, al comenzar, y yo, empapado de ella, pensé que nací el día en que nos vimos por primera vez, en febrero, en un albergue de la Sierra. Y entonces pude oír otra voz que no era la suya: «¿Quién es?». Y enseguida, que se ha marchado a ver a su madre. «¿A San Rafael?» «Sí, señor. ¿Quién la llama?» Colgué y volví a la calle, formulándome la queja de todos los enamorados: que yo pensaba en ella más que ella en mí porque no se había quedado para plantearle a Norte nuestra situación. El cielo estaba tan blanco que cegaba, el sol se derretía sobre la ciudad y parecía que se había olvidado de seguir su curso, los camiones y las ametralladoras habían dejado de ser una maqueta. Hubiera debido llamar otra vez a Campamento; aún podía acercarme al Ministerio de la Guerra para interesar a Langa, para preguntarle, o para que hablara con Miguel, pero estarían cortadas todas las líneas. Y ¿qué podía decirle? Ni siquiera le dejarían hablar, le habrían encerrado. Pasé junto a los guardias de la Telefónica, junto al hotel Gran Vía, crucé la calle de la Montera; vi una columna de humo subiendo y manchando el cielo blanco.
—¡Manos arriba!
Dos hombres, los dos muy morenos, se habían plantado delante de mí; uno me apuntaba con una pistola y el otro se acercaba, procurando alejarse de la recta entre el cañón y yo, y gritaba que más altas, más altas, y me pasaba las manos por todos los bolsillos, palmeándome, registrándome con avidez, y el otro: «¡No te me pongas delante!». Los dos estaban estrenando una emoción que les emborrachaba; de perseguidos a perseguidores, de débiles a fuertes; toda la vida corriendo ante los guardias y ahora haciendo de guardias. «¡Este tío no lleva nada!» El de la pistola bajó el brazo y se secó el sudor con la manga de la camisa. «Circula, date el bote», y detrás de mí: «Ahora yo apunto y tú cacheas.» «Ni hablar. Todavía me toca a mí.» Subo por Carretas hasta Atocha y la iglesia de San Sebastián, que era la que ardía, está rodeada por una barrera de camisas azul claro de las Juventudes Socialistas Unificadas que contenía a los curiosos; en la misma calle, cuesta abajo, hay otro incendio en la iglesia de San Nicolás; griterío, canciones: «Si los curas y los frailes supieran la paliza que les van a dar», las puertas rezuman resinas y barniz y dejan escapar pequeñas llamaradas y un ruido como si estuvieran friendo churros en una sartén tan grande como una plaza de toros, «… cantando: libertad, libertad…». «¡Anda, rubiales, canta tú también!» Unas muchachas con las mismas camisas azules, descaradas, sudaban, bailaban, me envolvían en sus olores, me empujaban de unas a otras hasta que conseguí escabullirme, y me alejé a casa, a través de las mismas calles en las que quedaban los restos de un domingo hecho pedazos; una cola en el solar de donde salían los autobuses para la piscina del Canoe, gente en las terrazas de los cafés, bajo los toldos de lona, familias de excursionistas con sus cestas que bajaban a tomar el tren y miraban con curiosidad a los trabajadores armados y a los guardias con monos apostados en las esquinas. Hacia el parque del Oeste, a lo largo de la Princesa, el aire tremolaba como una bandera invisible.
También mis padres habían llamado a Campamento sin resultado, mi madre no podía estarse quieta y mi padre, en el sofá, agitaba su pierna derecha sin descanso. Había estado Ripoll, el del otro piso, y había contado que se había formado un Gobierno de concentración nacional, que había durado unas horas, y otro después, cuyo presidente había dirigido una alocución al país aceptando el reto del fascismo. Laura había llamado y tampoco sabía nada de Miguel, Juan estaba en la cama, con la resaca de anoche y Jacobo… Habían pasado muchos guardias civiles en camiones, el ABC traía la noticia de la sublevación de África, el coronel puso Radio Sevilla, Radio Córdoba, Radio Valladolid; el ejército había declarado el estado de guerra. Comimos una comida de domingo pero sin Laura, sin Juan, sin Miguel, sin Jacobo y sin el helado que solían traer los dos primeros: consomé frío, menestra, ragú y melón. Mis padres se esforzaron en tragar bebiendo después de cada bocado. «¡Ay, Dios mío! ¿Qué pasará? ¿Dónde estará Miguel?» «Miguel está donde debe estar.» Ya no se acordaba de anoche, de que cualquier cosa menos artillero. Ahora le roía la inquietud y, después de comer, volvió al sofá, a balancear la pierna y a meterse en la boca una de las puntas del bigote.
—Están locos si creen que no van a encontrar resistencia —dijo Arango en el café, encendiendo su puro, mientras Sanabria derretía el almidón de su cuello y Pedro Martínez mojaba terrones de azúcar en su coñac. «¿Resistencia? ¿De quiénes?» «Han repartido armas entre los sindicatos.» El puro dejó la boca de Arango, redonda como la de un niño al que le quitan el biberón de repente, y nos miró, como provocándonos. «¿Cómo lo sabes?» Para eso era periodista y tenía relaciones por todas partes. En Barcelona los obreros luchaban contra las tropas de la guarnición que se habían echado a la calle, se nos venía encima una guerra civil que duraría por lo menos dos meses, pero que, de todas maneras, sería una mierda de guerra civil, porque los españoles somos una mierda. Había en su voz inflexiones relamidas que ponían un toque de ridiculez en ella, que compensaba su aire de superioridad irritantemente justificado: «Somos un pueblo de enanos, por constitución, porque no llueve bastante, porque tuvimos la desgracia de que los árabes nos invadieran, por ocho siglos de guerra que han producido unas aberraciones en nuestra idiosincrasia que ni nuestros nietos conseguirán enderezar… Ni un solo científico, ni un solo político de altura, ni siquiera un asesino de postín, como Landrú o Jack el Destripador». Silencio, otra chupada al puro, otra vez la boca como la de un niño a quien le quitan el pezón o el chupete, y una especie de coda final: «Ya veréis, ya veréis la que se nos viene encima». Y Sanabria: «La que nos echan encima, que no es lo mismo. Y está por ver que esto no sea una cuartelada más y la ocasión de dejarles a nuestros nietos resuelto el problema, aunque haya que acabar con los privilegios y con los que los tienen». Y yo: «Pero ¿es que no se puede evolucionar? ¿Es que no hay sitio para los que no queremos ni lo uno ni lo otro?». Y Arango: «No. Y a ver si te enteras del país que pisas».
Como de costumbre andaban por allí Jesús Hernández, con su pelo rizoso y sus gafas, y Antonio Mije; los dos juntos salieron a la calle, al Partido, muy cerca, detrás; y José Díaz en la puerta, con su cara enfermiza y honrada y todos a la calle de la Estrella, donde estaría el otro. Pero ¡qué insensatez! Una locura. Una locura y encima una humillación que me pareciera una locura. «Las derechas cerriles y las izquierdas ineptas… Mirad a esos tres. ¿Tienen cara de Lenin o de Trotski? Tres grullos, tres desgraciados…» «Por lo visto, el único que se escapa de la mediocridad eres tú.» «Y cuatro o cinco más, a lo sumo.» Mirada de envidia de Pedro Martínez, el último terrón: «Tú siempre acabas presumiendo». «Vamos a echar un vistazo…»
El cielo estaba rojo por encima de la cúpula de los Carmelitas. Nos rodearon cinco milicianos de los que ya tenían fusiles y el carnet de Arango nos sirvió a todos. De la estación del Norte vino el silbido de una locomotora y lo sentí como si me pasaran un cepillo por una herida en carne viva. Una docena de metros más abajo otro «¡Arriba las manos!» de unos muchachos de la edad de Andrés, de los de las escopetas de caza; miles y miles dispuestos a dejarse matar y yo no me había atrevido a ver al otro. «Más le vale quitarse de en medio. Los fascistas se han concentrado en el cuartel.» Subimos, subimos entre los árboles, nos separamos: Pedro subió por la calle de los Reyes, apretando el paso, con su fealdad corrosiva, su mujer medio tonta, sus hijos, las fincas y el dinero de ella que se gastaba comprándose trajes caros, el último modelo de radio, paraguas ingleses. Arango era lo contrario, se quedó con los guardias de uno de los carros blindados y Sanabria echó por Bailén.
En casa, Orestes, el asistente de mi hermano, les contaba a mis padres una historia de unos cerrojos que Miguel y dos sargentos habían quitado de los fusiles. El coronel estaba indignado; era mentira, su hijo no hubiera hecho eso nunca, ¡dejar indefensos a sus compañeros! «Mi coronel, lo he visto, que lo he visto yo mismo, que les he ayudado a sacarlos en un perol de la cocina y a tirarlos a un pozo negro…» Ahora dudaba, ya no estaba tan seguro de que hubiera elegido el bando que debía elegir y no el contrario, el que eligió las otras veces. «No me lo creo. Eres un embustero y un mamarracho.» «Mi coronel, por la salud de mi madre, le juro por la salud de mi madre… ¡pero si les he ayudado yo mismo!» «¿Cómo has salido del cuartel?» El capitán y un sargento, el capitán le había mandado venir y el sargento… «¿Por dónde has venido?» La cara de Orestes tenía una expresión de inocencia ofendida y mi padre el verdugón en la frente. Había tenido que dar un rodeo por detrás de la Casa de Campo, se había pegado sus buenos doce kilómetros, por Húmera, por Pozuelo… «¡Mentira! Mírate las botas. Ni una mota de polvo. Tú no vienes del cuartel ni has visto a mi hijo.» Y Orestes, sin inmutarse, añadió que anoche hubo jaleo en la puerta principal, que se acercaron unos paisanos y uno de ellos se empeñó en entrar porque tenía que ver al coronel y echó mano a la cartera y el sargento le pegó un tiro creyendo que iba a tirar de pistola. «Y luego resultó que era un teniente coronel de zapadores.» Y el coronel: «Mamarracho, ¿pretendes que me crea ese cuento?». «No, señor, no es un cuento, me lo dijo el capitán y dijo también que era el muerto que inauguraba la guerra civil.» Nos miramos; parecía verosímil, pero ahí estaba lo malo de Orestes, que todos sus embustes eran verosímiles; era un virtuoso de la mentira, aunque se enredaba a veces por ganas de hablar. «Anda, anda, márchate. Tomás, dale dinero para que vuelva a Campamento o a su casa o a donde quiera.»
Nos quedamos solos los tres, sintiendo juntos el peso de la inquietud y del domingo destrozado, agonizando y haciendo llegar por el balcón sus estertores. Más llamadas a Campamento, y el timbre precediendo a Ripoll, el catalán que vivía en el piso de al lado y que no había perdido su acento aunque llevaba en Madrid tantos años como nosotros. «Las cosas van mal, han armado a los sindicatos y a los partidos obreros, los militares no se desiden a echarse a la calle, y el Cuartel de la Montaña está rodeado de fuersas del Gobierno y de milisianos, hasta de tanques.» Sacó un pañuelo con el que secó el sudor de la frente y del cuello; su cara estaba formada por bolsas, bolsas bajo los ojos, a los lados del rostro como un san bernardo, bajo la barbilla, donde le hacían una doble papada. «Ya se han sublevado en Valladolit, en Córdoba, en Pamplona, en la misma Barselona, en Burgos…» Unos disparos y salté hacia el balcón, y me recibieron las luces y las sombras de los árboles por las que desapareció Miguel. «Ahora no ha sido un camión», dijo sombríamente mi padre. «De milisianos, don Fernando, de milisianos todos los que ustet quiera.» El pañuelo al cogote, mi madre en el borde de una silla, con las manos juntas, con el temblor de cabeza. «Va a ser tarde… Va a ser tarde… cuando se decidan. Los van a encontrar preparados y no les permitirán salir. Y encima, con la tropa minada por la propaganda. ¡A lo que hemos venido a parar! ¡Si ya lo decía yo! ¡A bocados, igual que fieras!» El perro ladraba desde el balcón. Sí, a lo que hemos venido a parar, a lo irremediable. «¡Y con el odio que hay!» Ripoll habló de ese chiquito cojo de la portería que había saludado con el puño cerrado y con una cara que le quería matar. «También está envenenado, pero el pobre bastante tiene con su cojera.» Andrés, Miguel, Luisa, Juan, mis padres, el otro, Laura, Jacobo, Monroy. Un bieldo enorme nos iba a aventar, nos iba a lanzar a lo alto a todos.
—¿Rezamos, señores? —repite el seminarista.
—Reza tú por nosotros, que lo harás mejor.
El estudiante ha terminado y se abrocha la bragueta. Luego se tiende en su sitio, cruza las manos bajo la nuca y se despereza. «Eso es, reza, abre el paraguas», dice el profesor de historia, y el seminarista le mira con recelo sospechando que no es un paraguas sino una falta de respeto que no está muy alejada de una blasfemia; después, se santigua, mueve los labios rezando y el fervor le hace poner los ojos en blanco y cerrarlos subiendo los párpados inferiores como las gallinas. «¿Por qué pones esa cara?»; y el seminarista, pronunciando con convicción, continúa su rezo: «Dios te salve, María, llena eres de gracia, el Señor es contigo…», tratando de darle el tono que corresponde al sentido. Y yo me noto plantado como el poste indicador en la encrucijada que me hizo tomar el camino que termina aquí, ante la cazadora azul y la vigilancia descuidada del albino; y revivo la escena y mis reacciones, la boca seca de tanto hablar y los sudores y el frío interior que me producían los zarpazos del de las gafas. «Profesor, ¿querría explicarme eso del paraguas?» «Pero ¡qué tonto eres, cura!» «¿Cómo? ¿Qué paraguas?»; y el conde: «Usted sabrá. Eso es lo que le pregunta el muchacho». «Sí, antes me dijo…», «¡Ah, ya! Ya recuerdo. Pero el caso es que… Bueno, más vale dejarlo.» Y me mira y se sonríe, y llega a reír, alzando su pico hacia el techo, porque aquí también se puede reír, aquí hay tiempo para todo, y para nada, para que el capitán se levante, se dirija al cubo y vacíe sus intestinos por tercera vez, para que el estudiante y el conde hablen de enfermedades, para que el viejo fregotee su plato, para que me duerma y me despierte y tope conmigo mismo como si topara con un muerto y encuentre un silencio tan grande que parece atronador, y suenen cinco o seis disparos. Un miliciano: «Amaro, ¿has oído? Parece que están de verbena». Mendoza se estremece, masculla, se incorpora, se frota los ojos. «¿Qué pasa? He oído gritos.» «Nada, que están hablando esos de la guardia, que están de verbena.» «La verbena la van a tener cuando tomen Madrid», y se rasca , primero con ferocidad, luego más despacio, más despacio, hasta que se duerme y ronca. Y yo debería desear que tomaran Madrid, me libraría del paseo, de la espera, de la puerta, de oír mi nombre… «Amaro, ¡Amaro! ¡Ya están otra vez!» Más disparos, el repiqueteo de las ametralladoras, un espesamiento de las descargas. Amaro comenta que está movidita la noche, el otro que otras noches han estado peor. «¿No tendrás miedo?» «¡Tu madre! El ladrón se cree que todos son de su condición.» «Sí, pero bien que corriste en Navalperal.»
Y el estruendo crece, y ya no me encuentro aquí, sino en mi cuarto, oyendo los cañonazos, los disparos de los fusiles y la voz de mi madre: «¿Qué es eso?», y otra, otra que sube de la calle: «Han disparado contra un camión de milicianos». Pienso en mi hermano y en los Bonilla. Mis padres y yo nos encontramos en el comedor, nos miramos, nos dirigimos al cuarto de estar, ella llorando, mirando al techo como si viera en él una imagen a la que rezar. Más cañonazos, nos precipitamos al balcón. «¡Ay, Dios mío! ¡Señor, Señor! ¡Mi hijo!» Todos los balcones están abiertos, la gente mira hacia el comienzo de la calle. «¿Dónde es eso?» «¡Cualquiera sabe!» «¡Dónde va a ser! Ahí mismo, en el Cuartel de la Montaña.» «O en el del Conde Duque.» «O en los dos.» El sol no había salido aún, había una luz lívida y soplaba un poco de viento, hacía menos calor que la noche pasada y los hierros del balcón estaban fríos. El perro de la casa de enfrente ladra, aparece Petra con su cabeza llena de tufos, abraza a mi madre. «¡Quitaos del balcón!», dice mi padre. Ya está saliendo el sol y los cristales de los últimos pisos lanzan sobre nosotros sus reflejos. Adiós pasaportes. Mi madre se pasea iniciando unos rezos que no llega a terminar, el coronel se ha hundido en su sillón y balancea la pierna sin darse cuenta de que se le ha caído la zapatilla. «Fernando, haz algo, ¡haz algo! Llama a alguno de tus compañeros en activo.» Mi padre me mira, pensando que para qué va a llamar, pero se levanta y se dirige al despacho con un pie descalzo, decidido a llamar porque es preferible hacer cosas inútiles a no hacer nada. Ella se sienta en el taburete del piano, con un retrato de Miguel en el que el fotógrafo ha enderezado su nariz. En Campamento estará sucediendo lo mismo, deben estar sitiados todos los cuarteles. El tiroteo se encrespa, se hace compacto, sólido. «Nada, nadie sabe nada. ¡La radio! Petra, pon la radio o tráetela aquí.» Y la radio sigue transmitiendo las mismas noticias confusas sobre el fracaso del movimiento subversivo, la lucha en Valladolid, la rendición de las guarniciones de Sevilla y San Sebastián, la Escuadra que sigue leal al Gobierno legítimamente constituido, y una sublevación de los moros contra los militares sublevados. «Pero, ¿y aquí? ¡Mentiras, todo son mentiras para desmoralizar! Petra, llévate este trasto al comedor.» El tiroteo se apaga y entonces se oyó gritar a los sitiadores y aumentaron los gimoteos de Petra y de mi madre y los ladridos del perro. Explosiones que hacen tintinear los cristales de la araña. «Si fuera verdad lo de los cerrojos», murmuraba el coronel, queriendo creer a Orestes a costa de todo. «¡Fernando! ¿Son cañones?» «Sí, pero no parecen los de su regimiento.» Abrió el balcón, escuchó y dio su diagnóstico. «Quince y medio y otro de menor calibre. Tres, en total.» Cierra el balcón y da unos pasos, vuelve a abrirlo y a escuchar. «No sé. Hay uno que suena a siete y medio, pero no es posible que sean los del regimiento a caballo.» Ahora están sentados los dos en el sofá, él con los codos sobre las rodillas y la cara entre las manos y ella con un rosario, con sus temblores de cabeza, su calva… Dos ruinas que se caerían pero que aguantarían las peores noticias de Miguel. Yo me dije que no estuve acertado, que debí seguirle, o retenerle, «¡No tengo tranquilidad para quedarme aquí!».
Me visto, bajo a saltos la escalera, mi padre y mi madre gritan, corro calle de la Princesa abajo hasta Alberto Aguilera, me detengo, me ato los cordones de los zapatos y vuelvo a correr. Pero ¿por qué corro yo? Sigo corriendo hasta la esquina de la primera transversal, me detengo otra vez porque miraban al cielo, a un avión que describió una curva y que desapareció de nuestra vista, al tiempo que oíamos las bombas y volvíamos a verlo subir. Continué mi carrera hacia las columnas de humo y polvo que señalaban el sitio donde habían caído, dejando atrás los comentarios, las posturas y los ademanes de los que me adelantaban o se cruzaban conmigo; un hombre con una corbata chillona y un paquete hecho con periódicos, los zapatos de otro en el momento en que ambos estaban en el aire, una cara con una expresión ausente, sorprendida, un mechón de pelo flotando sobre una cabeza inclinada y hundida entre los hombros. El avión, encima de mí, se lanzó en picado otra vez; nuevas explosiones, una ametralladora pesada reemprendió su tableteo, sonaron descargas punteadas por algún cañonazo que no se sabía si provenía de los de dentro o de los de fuera, de los sitiados o de los sitiadores.
Bajé por la calle Evaristo San Miguel y oí un grito, como una advertencia, procedente de un portal en que había milicianos y fogonazos. Y por volver la cabeza, pisé el bordillo de la acera y los adoquines se levantaron hacia mis manos, mis codos y mis rodillas. «Pero ¿adónde ibas, atontado?» Veo unos pies, me cae una voz desde arriba que pregunta si estoy herido y, a continuación, una mano me ayuda a ponerme en pie tirando de mí y me lleva al portal. Estoy sudando, de la carrera y del dolor en el tobillo, que me he torcido, y tengo las mangas de la camisa pegadas a los codos. «A éste le han sacudido. ¿No has visto que ibas derecho al cuartel? Mira, mira esa ventana.» Otro detrás grita: «¡Tú, que te van a sacudir de veras!», mientras se intensifica el olor a pólvora porque los milicianos han doblado las escopetas para cargarlas y salen de sus cañones cartuchos rojos que todavía humean. Cerca de mi cara aparece otra juvenil, con pecas y un pelo rojizo y engrifado: «¿Qué ha sido eso? ¿Te han herido o te has tirado al ver el avión?». Yo me levanto el pantalón y me bajo el calcetín para verme el tobillo y, a la par, estalla un alarido de miles de gargantas que viene de la plaza y de los jardines, que se contagia a los del portal y los lanza a la calle como a mí mismo, aunque apenas puedo dar un paso porque el tobillo me duele como si se me hubiera roto un hueso. A mi derecha pasa corriendo uno con un maletín de viaje; en el suelo hay ramas y hojas de árboles; y en la ventana, unas manchas blancas de caras y debajo, unos fusiles que brillan bajo el sol. Me van a dar, pueden disparar casi a quemarropa sobre mí. Alcanzo otro portal pero no puedo entrar en él porque comienza a vomitar milicianos. Más allá hay un parapeto hecho con sacos terreros y unos guardias detrás; el dolor me retiene, veo la torrecilla de un blindado y a un oficial delante del parapeto: «Métase aquí». Y vuelven a preguntarme que si me han herido y a decirme que si estoy loco, que no me han dado de milagro, mientras yo enseño el tobillo y me noto pálido y saco el pañuelo para atármelo alrededor como una venda. Huele a hierro recalentado y a grasa, suena el ruido del motor, veo las escaleras por entre los troncos de los árboles y, más arriba, sobre las copas, la puerta principal y las ventanas del piso superior que sueltan fogonazos semejantes a los flashes de un fotógrafo. Un grupo de cincuenta o sesenta irrumpe en dirección a la escalera y el oficial les grita, haciendo bocina con ambas manos: «¡Al suelo, al suelo, que no se han rendido! ¡Al suelo!». Pero no le hacen caso, aunque lo repite cinco o seis veces, y se encoge de hombros y se echa la visera hacia atrás para rascarse la frente: «Nada, ni con un megáfono, ni aunque me oyeran. Se les ha calentado la sangre». Llegan a los primeros peldaños, a la separación de los dos brazos de la escalera, uno cubierto de escombros y el otro despejado. Suben por ambos saltando sobre los cascotes, cayendo, levantándose, agachándose. «Han picado. Han puesto una bandera blanca en una ventana y han vuelto a disparar.» Otro grupo corre por el jardín que hay delante de la iglesia de los Carmelitas. «La han puesto los soldados pero la han quitado los oficiales y los fascistas. Deben de andar a tiros entre ellos.» Un hombre aúlla sujetándose el vientre con las dos manos, las escaleras han desaparecido bajo la muchedumbre, los cañones han cesado de disparar, se oyen los porrazos resonantes de una viga empleada como un ariete contra la puerta que da a la plaza de España, los milicianos corren por el césped, por los paseos y por las calles asfaltadas. El oficial de Asalto se baja el barboquejo de la gorra y saca su pistola de reglamento: «Bueno, muchachos, es nuestra hora». Y se aparta para que pase el carro, soltando humo del motor; cruzan todos la calle, y el blindado va aplastando setos y rompiendo los alambres que protegen el césped; la ametralladora y la torreta se mueven buscando un blanco, los guardias se desperdigan y suben por los terraplenes mientras el carro asciende por una rampa lateral. El hombre que se sujetaba la barriga continúa aullando. Se me ha calmado el dolor aunque sigo sudando y tengo empapados el cuello de la camisa y el de la chaqueta y las sisas bajo los sobacos.
Me alejo cojeando mientras siguen oyéndose disparos, disparos para los oficiales y los fascistas con los que deben estar acabando los asaltantes del cuartel. Pasa cerca de mí un reportero del periódico de Arango, me mira, toma fotos de los jardines por los que aún trotan milicianos que se sujetan los gorros y se abrochan las chaquetas con los bolsillos abultados por los cartuchos, el fotógrafo aprieta el disparador, inmovilizando carreras, eternizando espaldas sudadas, cuerpos caídos en el patio, uniformes manchados de sangre y de sudor, correajes, gorras de los oficiales. Sólo se le escapan los disparos y los quejidos y el ruido de dos aviones que van a bombardear el cuartel porque es lo que cuadra con la confusión. El aire, ardiente y atropellado, ha perdido la continuidad, como si se tratara de otro día distinto. Los aviones se limitan a echar octavillas que planean y se columpian sobre la plaza de España y las calles más próximas. Dos milicianos tropiezan con un seto por mirar la lluvia de hojas blancas; otro, que lleva un plato de aluminio colgando del cinturón, choca conmigo, me derriba, advierte mi expresión de dolor y me da la mano para levantarme mientras me aconseja que vaya al puesto de socorro. «¿Sabes dónde está?», y señala hacia el comienzo de la calle de Leganitos. En este momento veo un cañón entre los árboles y un sargento rodeado de milicianos con las caras resplandecientes de sudor y satisfacción. Y veo también a Miguel en un caos de imágenes que me golpean las retinas: sus manos deshaciendo el pan y dando tirones al cuello de la guerrera, su frente que parece rodeada de nubes o que deja escapar las nubes que se forman tras ella, los cañones del regimiento a caballo y la carretera atestada de camiones con milicianos.
En Leganitos no había puesto de socorro, el tobillo me obligaba a cojear, no había taxis, ni tranvías, ni autobuses; a pie, Leganitos arriba hasta que se me deshizo el vendaje y me senté en la acera para atarme otra vez el pañuelo sobre un tobillo amoratado e hinchado, de suerte que ya no se veía el bulto del hueso. Y alpargatas, pantalones, zapatos, alpargatas; un par de éstas se detienen ante mí. No llevo documentos, pero sí las fotos para el pasaporte, dinero, tarjetas donde dice que soy Juez de Primera Instancia e Instrucción de Madrid. Cualquiera les convence de que estoy más cerca de ellos que de los otros. Cojo el pañuelo del bolsillo exterior de la chaqueta y refuerzo el vendaje. Continúo la subida, cojeando, sudando, cojeando, sudando, parándome para sentarme en las sillas de las terrazas de los cafés.
El cielo amarillo deslumbra, los vencejos esperan a que pase el calor, la calle es un río de monos de trabajo, de vestidos raídos, de camisetas sudadas, de caras sin afeitar y melenas lacias y grasientas. Por Mesonero Romanos, por Valverde, por Fuencarral, por Hortaleza, por Montera, Clavel, Peligros. Los suburbios inundan el centro a millares. Antes los había visto de uno en uno, o en grupos de tres o cuatro, o de diez, a lo sumo, con motivo de algún desahucio, de algún delito, o en la cola del Monte de Piedad. Había un corro a la altura de Montera y un muerto en los adoquines vestido como yo, con chaqueta, corbata, zapatos blancos y castaños y hasta un pañuelo en el bolsillo del pecho. Le empujaban con el pie, le daban patadas, le llamaban cabrón, hijo puta, fascista, asesino; decían que había estado disparando desde la terraza del hotel Metropol. Me escurrí, cruzando a la otra acera, y pasé delante de la iglesia de San José, que estaban saqueando; habían sacado a la calle todos los trastos del culto, desde los bancos hasta un misal con su atril y un par de reclinatorios con iniciales; dos milicianos, con casulla y bonete y con los fusiles al brazo, hacían circular a los curiosos pero dentro, a pesar de la penumbra, pude ver a otro que se quitaba respetuosamente la boina y, a la par, echaba mano a un faldón bordado de oro que rodeaba la cintura de un Cristo. No se conformarían con los saqueos ni con las matanzas del Cuartel de la Montaña, porque se mascaba y respiraba el odio, que surgía ahora pero que existía desde muchos años atrás y que era una acusación irrefutable, un enorme chancro que habíamos intentado curar con aspirinas y compresas calientes.
Una muchedumbre se agolpaba ante las verjas del Ministerio de la Guerra pidiendo armas y empujando las puertas hasta que cedieron y fui llevado casi en vilo por el jardín y la escalera principal hasta la entrada y por la escalera interior hasta que me encontré en el despacho de Langa, que bramaba por teléfono. «¡Ni un cerrojo! ¿Me oyes? ¡Ni un cerrojo a nadie! Y si hace falta, los defiendes a tiros.» Unos cuantos se apelotonaban ante el otro despacho hablando todos a la vez. Langa me vio, al tiempo que entraba un comandante: «¿Qué pasa? Espérame. No te vayas». La Academia de Ingenieros de Guadalajara se había rendido o estaba resistiendo, el teléfono oficial llamaba. «¿Oviedo? ¿Me oyes? Que se ponga enseguida. ¿Cómo que no está? ¿En una reunión? ¡Pues que salga de la reunión ahora mismo!», y enseguida, tapando el micrófono, le dijo al comandante que acababa de entrar: «Ese cabrón se está haciendo el loco para no comprometerse. ¡Menudo zorro! ¡Lástima! Porque es un hombre de talento… Todo sale al revés. Yo creía que conservaríamos Zaragoza y el mismo Oviedo». Y volvió al micrófono: «¿Con el gobernador civil? ¿En el Gobierno? ¿Que no le dejan salir? Manda todos los de Asalto que tengas disponibles». Por la ventana veía, entre tanto, el Palacio de Comunicaciones y las copas de los primeros árboles del paseo del Prado. Detrás de mí había una chimenea por la que entraba el piar de los pájaros que debían de tener en ella sus nidos. A mi derecha, Langa y sus teléfonos y sus gritos: Aranda no estaba en el Gobierno civil sino en el militar; una blasfemia, un puñetazo sobre la mesa, un golpe al colgar el teléfono, el comandante se secó el sudor y dijo, después de resoplar, que había que detenerlos, que había que acabar con ellos antes de que se echaran a la carretera y se nos vinieran encima… «Busca milicianos. Te daré todos los oficios que quieras… ¿Hombres? ¿Es que estás de cachondeo? ¡Como no vayamos el ministro y yo! ¿Has estado en Gobernación? Ahora mismo llamo. Que te den civiles o de Asalto y los mezclas con los milicianos y con tus hombres y te apañas como Dios te dé a entender.»
Apareció un teniente coronel de la Guardia Civil diciendo que se habían rendido los del regimiento pesado de Vicálvaro y que estaban ya en la cárcel Modelo… «¿Cuántos hombres tienes?» «Una compañía.» «Pues a Gobernación, a ponerte de acuerdo con Lozano.» Entonces se volvió hacia mí con un gesto de disculpa: «Ven acá, Tomás, ¿qué ha pasado? No, no me digas. Miguel, seguro que Miguel».
Asentí y soltó dos de sus blasfemias escatológicas, buscó la pipa y volvió a blasfemar y a preguntarme qué había pasado. Y mientras rellenaba la cazoleta, le conté nuestra conversación y mis esfuerzos por retenerle; mi voz se escurría por el pasillo de silencio precario que dejaban los pájaros de la chimenea y las voces del otro despacho y, a la par, reactivaba mis reproches por no haberle sabido convencer, por no haberle acompañado para forzarle a abandonar… «Sí, ha habido follón en Campamento, pero no sabemos qué ha sido porque no tenemos comunicación con el regimiento a caballo.» Se detuvo al acercársele un teniente de Asalto: «¿Qué? ¿El Cuartel de la Montaña?». Sí, el general y el coronel estaban a salvo gracias al blindado, pero el patio y el cuarto de banderas… «¿Cuántos?» «No lo sé. Casi todos, porque otros se han suicidado.» Langa buscaba las cerillas y encogía los hombros y el teniente pidió permiso para volver. «¡Cierra la puerta, tú!» Y se levantó y encendió una cerilla. «Pero, ¿cómo no lo retuviste sabiendo…?» «¿Que cómo no lo retuve? Eso pregunto yo, pero al revés. ¿Cómo iba a retenerle?, ¿atándole de pies y manos?» Agitó los dedos para apagar la cerilla y asintió con la cabeza, moviendo ésta y, pasándose la mano por la frente, hizo, a la par, un gesto de exasperación que vaticinaba una nueva blasfemia pero que se disolvió en otro encogimiento de hombros. Se dirigió a la mesa, donde brillaban cuatro o cinco teléfonos, cogió el auricular de uno, del más distante, lo soltó, mordió la boquilla de la pipa, resopló en ella y acabó soltando la blasfemia al tiempo que sonaba un timbre, que no era de ninguno de los teléfonos que había a la vista sino de otro que estaba en una mesita auxiliar.
—¡A sus órdenes, mi general! Ahora mismo.
Hizo un ademán para que le esperara y desapareció por una puerta que debía dar al despacho del ministro. Me quedé mirando por la ventana a las palomas que revoloteaban dejándose caer desde las torres de Comunicaciones y los árboles del jardín en los que alborotaban los pájaros. Habría sucedido lo mismo que en el de Vicálvaro o en el de la Montaña. Los milicianos habrían asaltado el cuartel y habría habido otra matanza. La puerta que había cerrado el teniente de Asalto se volvió a abrir y entró por ella otro oficial con la cabeza vendada y el tricornio bajo el brazo. Yo recordé los cerrojos de Orestes en el perol y pensé que no habrían tenido más remedio que pegarle un tiro y que estaría tendido en el suelo, junto al perol, con una manta tapándole todo el cuerpo, a excepción de los pies. Langa, con su pipa: «Un momento, un momento», dice mientras me empuja hacia la chimenea y me hace saber que todavía no hay noticias, salvo que han bombardeado el aeródromo. «Vuélvete a casa con tus padres, ya te llamaré… Espera, voy a darte un salvoconducto con la firma del ministro y la mía para que no te molesten. Ya te llamaré.» Y yo, desencantado, defraudado: «Pero ¿es que no vas a hacer nada?». Miguel lo habría abandonado todo, hasta al ministro. La pipa señala el grupo que acaba de entrar, se me acerca, pone sus dos manos sobre mis hombros, se ensombrece su cara, blasfema con una ferocidad desolada. «¿Y qué puedo hacer? ¿Qué puedo hacer? No tenemos ni un coche, ni siquiera el del ministro, ni un oficial, ni un sargento.» Me empuja hasta la salida y me aprieta con fuerza el brazo.
Subo por Gran Vía y veo que han retirado el muerto que había en la esquina con Montera; me cruzo con milicianos que levantan a la vez el fusil y el puño y obreros con sus familias y un aspecto siniestro y festivo a la par. Un fotógrafo callejero retrata a un matrimonio, la madre con el hijo en brazos, gorda, satisfecha, rezumando orgullo y sudor como una tinaja; el padre alto, con la cara alargada y caballuna como Pedro Martínez y Antonio Ruiz, con una camisa a rayas y una chaqueta azul; el hijo, un niño de tres o cuatro años, sosteniendo una pistola del nueve largo mayor que él. Más milicianos con gorros de cuartel, cascos, guerreras, gorras de oficiales. El suelo está salpicado de proclamas, mi tobillo cada vez más hinchado, mi cara crispada por el dolor, el zapato con los cordones sueltos. Veo otro fotógrafo delante de dos hombres, cada uno con un fusil y una caja con cintas, y ambos con alpargatas, con pantalones de pana, camisas sin cuello y dos gorros con borla: «¡Un momento! ¡No se muevan ahora! ¡Un momento! Ya está». Es una tortura la subida hasta Argüelles, apoyándome en la pared, caminando y sentándome, sentándome en la acera, entre las cajas vacías con cintas, y los cartuchos de las escopetas de caza.
Encuentro a mis padres en el despacho y a Petra llorando, balbuceando: «¿Lo sabes, lo sabes, pues, lo sabes?». Y lágrimas radiantes, abrazos, mi madre se muerde los labios y aprieta las manos y mira al techo: «¡Gracias, gracias, Dios mío!». El coronel me explica que acaba de llamar, que Miguel está vivo, que lo van a traer a la cárcel Modelo, que Langa ha llamado, que está vivo. «¿Por dónde pasarán? ¿Por aquí? ¿No se le podrá ver? Has sido tú, ¿verdad? ¡Hijo, hijo mío! Fernando, quisiera verle.» Y de pronto advierte mi cara descompuesta y mis resoplidos. «¿Qué te pasa? ¿Estás herido? ¿Enfermo? ¡Tomás! ¿Qué te pasa? Ven aquí, siéntate, ven aquí.» Y yo entre los resquicios: «Nada, no me pasa nada. Me he torcido el tobillo, pero no es nada. Ha llamado Langa, ¿verdad? Y vive». «Has sido tú, hijo, has sido tú. Gracias.» Es como un bálsamo que calma mi manía de echarme la culpa de todo cuanto me toca de cerca, como si no pudiera saciar nunca mi sed de responsabilidad. «¡Inés, Tomás, venid», prorrumpe el coronel, desde el balcón.
Salimos los dos, ella con el frasco de linimento en la mano y yo descalzo, a ver tres camiones con oficiales custodiados por guardias. «No veo nada, dejadme ahí, no veo nada con ese árbol.» «Es demasiado pronto, madre. Tiene que venir desde Campamento.» Y otra vez a las friegas que me daba en el tobillo. «¡Ené, eso haserlo yo, señora. Como si sería que yo no…» Mi madre se repartió entre la calle, por donde pasaría Miguel en un camión, y las recomendaciones a Petra y a mí: que debía acostarme, que no apretara demasiado la venda. El coronel conectó la radio para oír que el pueblo había abortado la sedición lo mismo en Madrid que en Barcelona, el linimento esparcía su olor penetrante por el cuarto de estar; el coronel cerró la radio, mi pie estaba vendado ya. Me acerqué al balcón y vi el cielo, que empezaba a enrojecer. «Ahora, la revolución.» Y yo hambriento, cansado, con sueño, el coronel exclamó: «¡Qué habrá hecho, qué habrá hecho!», en un tono de queja, que venía a dar por supuesto que habría hecho lo peor para él, empujado por la manía de cerrarse todas las salidas; un tono que evidenciaba que tenía los mismos barruntos que me barrenaban a mí: que primero se habrían opuesto, que nada de quitar los cerrojos, pero que después…
Más camiones, y todos al balcón; había poca luz y no habían encendido las farolas, mi madre nos empujaba desplazándose a lo largo del balcón, diciendo que no lo veía, que no lo veía, y los camiones pasaban hacia la cárcel; manchas de color caqui y el brillo de los tricornios de dos guardias civiles que iban sentados en el techo de cada cabina, con las tercerolas sobre los muslos. Y los tres, los cuatro, buscamos sus hombros y su nuca hundida que producía una sensación de fragilidad; quizá era aquel con las piernas encogidas y la cabeza baja que iba sentado en el quinto camión, en el centro; pero pasaban demasiado de prisa, la penumbra crecía por momentos, las sombras de los árboles eran más extensas que las zonas de luz de las farolas recién encendidas; y seis, siete, hasta doce camiones más. Ninguno lo había visto, mi madre seguía esperando: «¿No vendrán más camiones?», mirando hacia Argüelles, sobresaltándose y volviéndose hacia la cárcel, hacia los mueras y los insultos que acogieron a los camiones: «¡Tomás, hijo, si te acercaras y pudiéramos saber si esta ahí, en la cárcel!». Me empujaba hacia las fieras que levantaban el puño ante la puerta sin acordarse del tobillo que me acababan de vendar. Cogí el bastón de mango de plata del coronel. ¡Bueno! Un desagravio y un intento de probarme a mí mismo. Bajo las escaleras con el bastón en la derecha y arrastrando el pie para que no se me salga la zapatilla; los camiones se cruzan conmigo, ya solamente con tricornios y uniformes verdes, los curiosos se han desperdigado. Pero no me permitieron entrar, aunque, a la vuelta, preferí decirles que me habían enseñado la lista y que yo mismo había visto su nombre. Nuevos abrazos, lágrimas, «¡Gracias, señor, gracias, gracias!». Fue un alivio precario que duró un momento y que se disolvió en preocupación, en ¿cuándo le podremos ver?, ¿es verdad que te han enseñado la lista?, pero ¿y qué le pasará ahora? Y yo descubro que puede no ser cierta la información que le dieron a Langa y puede no estar en la cárcel. El perro inició unos ladridos y corrimos al balcón todos pero no eran camiones sino otro perro. Más tarde, apareció el vecino, con sus bolsas, su castellano en catalán, aunque sin una sola palabra en catalán. «Miri, don Fernando, me sabe mal desirlo porque no es mi profesión y no debo opinar, pero tan de tiempo enserrados… ¡Buena se nos viene ensima! Y ¿dise que en la cársel? Menos mal, en medio de todo ¿no le parese?» Su nariz se arruga al captar el olor de mi linimento. «No va a quedar sino en un desastre por falta de preparasión, como siempre.» Suena el teléfono en el despacho y nuestra madre corre y se oye su voz, angustiada por la espera de una nueva noticia. Es Laura, que no ha podido llamar antes; Juan está bien, y también Jacobo. Y nosotros tenemos buenas noticias. Y yo contengo bostezos y acumulo deseos: que anuncien la cena, que me pueda acostar, que no me impida dormir el dolor en el tobillo, que Miguel esté en la cárcel, que haya fracasado… Hambre, cansancio, calor, el olor insistente del linimento. Un mosquito zumba sobre mi cabeza y me tapo con la sábana pero no soporto el calor. Luisa se ha borrado, yo estoy descontento de mí, inquieto, vejado por mis temores, porque no ha sido sensatez no haber ido a ver al otro. El mosquito consigue picarme y yo acabar con él de un manotazo que deja una mancha de sangre en mi mano. La sangre pegajosa escandaliza en el pañuelo y se asocia a Miguel, después a recuerdos muy viejos, a Petra aconsejándole a nuestra madre que lo llevará al Cristo de Lezo que cura la tartamudez. Luego, me duermo. Y en cuanto me levanto salgo a comprar los periódicos de la mañana en los que vienen las listas de los detenidos.
—¿Por qué no quiere rezar?
El estudiante contesta que porque no tiene ganas, el otro dice: «¿No tiene miedo? Yo sí, pero no se me quita rezando». El seminarista palidece y dice que a él tampoco. «Temo que Dios me castigue por pedirle que me salve la vida, cuando lo que le debo pedir es que me dé fuerzas. Pero si lo pido, doy mi consentimiento.» Yo entiendo estas complicaciones, esta lógica sin sentido, la comparto aunque de una forma menos ligada a la divinidad. «Yo hace tiempo que renuncié a vivir. Me he tragado la muerte y ya no rezo más.» El seminarista inclina la cabeza y apenas se pueden entender sus palabras. «Sin rezar, está más cerca de Dios que yo.» Una risa sarcástica del profesor de historia, una sonrisa forzada del conde, el viejo: «Allá nos andamos todos. Estamos poco más o menos igual». «Sí, con diferencia de horas.» «Parece que hablan ustedes de un horario de trenes.» «De la estación de llegada. A lo mejor no está tan mal.» «¿Dios mal?» «No, hombre, la muerte.» «Y Dios» y el viejo asiente y yo me encuentro con que Dios se me ha ido; sólo es un recuerdo infantil, un hueco que, a veces, se ha llenado, sin esforzarme en buscarlo, con los troncos aterciopelados por la lluvia, con una especie de levitación moral y, sobre todo, con la vieja sospecha de que existe otra realidad más fuerte que la de los sentidos. Pero también un problema que consentía todos los aplazamientos y que ahora ya no se puede aplazar y se ha resuelto solo, se ha configurado como un abismo tranquilo en el que caeré sin remedio o al que seré arrojado. «Es humillante», dice el capitán, subiéndose los pantalones. «Mañana me quedaré sin desayunar, a ver si es por culpa de esa pócima.» «¿Mañana? ¿Ha dicho usted mañana?» Es el profesor el que pregunta y vuelve a repetir «¿Mañana?» y Mendoza comprende, se abotona la guerrera hasta el cuello, se echa la manta sobre los hombros y se calla. El viejo le dice al profesor: «¿No se puede usted callar? Parece que disfruta recordándonos que no tenemos mañana». Y vuelve a su sitio y pone en orden sus cacharros y sus tres novelas policíacas; envuelve todo en su toalla, se sienta y. apoya la espalda sobre la pared de cemento. Y yo pienso que repetirá varias veces este ritual, siempre por el mismo orden, y que le pasará por la conciencia la sombra de los que murieron o mataron antes que él y que esa sombra no volverá a pasar, porque pensará en el momento de la comida, en el pan, en frotar el plato. «¿Otra vez escribiendo?», dice el profesor con la gota en la punta de la nariz. «Ya ve usted…» «Ninguno de los dos hacemos muy buen papel aquí. He observado que no reza nunca. Más aún, que se le escapan miraditas despectivas, y sonrisitas… O sea, que usted no es creyente. ¿Me equivoco?» Su mirada salta por encima de su nariz y se clava en mis ojos. «Me parece que no está bien de la vista. No tengo ganas de sonrisas.» La gota se estira y cae sobre su chaqueta, uno de sus ojos lagrimea: ¿cómo se llama esta enfermedad, coriza? «Pero ¿me equivoco?» Contesto que no, pero que nada de miradas despectivas, inmediatamente rectifico y digo que sí y unos segundos más tarde que no lo sé y cada respuesta es recibida con una sonrisa y se acerca para dedicarme una cita con su voz viscosa: «Vamos, hombre, ¿a qué vienen esos tapujos conmigo? Le pasa lo que a mí. Los dos estamos conformes con aquel que dijo: “Empieza a llover, el hombre tiene miedo a mojarse, abre un paraguas y lo llama cielo”, ¿qué le parece?». Y yo digo: «Ingenioso», por no decirle que conozco la frase y el nombre de su autor. Y se queda chafado; esperaba más éxito, debe de estar habituado a una corte de alumnos que le ríe las gracias. «Una frase como tantas otras» recalco y añado, casi sin querer, que el asunto es más serio que las frases ingeniosas, y él: «Conforme, pero fuera tapujos. Conque Hegel. Ni uno solo sabe aquí quién es Hegel, ni cómo se escribe, ni cómo se pronuncia. Y usted sí. ¿Por qué, quién es, qué hacía antes?». Y yo: «Soy juez, es decir, era juez». «¿Juez? Lo último que se me hubiera ocurrido. Juez…» Claro, por eso conoce a Hegel, por su plasta jurídica.» «Y por un poco más. Tuve un profesor que nos hablaba de él y nos hizo ver la diferencia entre la naturaleza y la historia, pero luego soltaba a Hegel y nos explicaba ésta como una espiral que abarcaba también la naturaleza.» «Vaya, ya decía yo… Pues mire, no lo puedo tragar, es mi bestia negra en el terreno de la filosofía, que también es mi bestia negra en el terreno de las letras. Me enfurece su pasión por la oscuridad y todos esos camelos de que lo real es racional y lo racional real y de que la razón se aprovecha de la pasión para hacer de la historia un desarrollo lógico. ¡Lógico! ¡Las ganas! ¿Ha leído Fenomenología del espíritu? ¡La marcha del pensamiento hacia su propio objeto! Y eso de que lo espiritual es la esencia, o que existe por sí mismo… ¡Vamos!»
La hora de barrer me salva, el viejo pone la escoba en mis manos y me alejo del profesor que odia a Hegel; en este garaje debían encerrar el auto de más uso, y en los otros, enfilados con el nuestro, los demás. Enfrente, debieron estar las habitaciones de la servidumbre y hay un retrete, al que se entra por la última habitación. «Le toca sacar el cubo.» El viejo llena su tiempo hueco de estos detalles inocuos, de rutinas, de frotar el plato. Ya no me tapo la nariz, ya cojo el asa sin precauciones; salgo al jardín, inclino la cabeza y lo cruzo rápidamente para que no me pueda reconocer si da la casualidad de que está en el edificio principal, para que me siga olvidando, y regreso tan deprisa como he ido. El profesor ha terminado. Está en el polo opuesto que Antonio, que también sabe alemán y que es quizá el único que se ha tragado a Marx en España. La historia es un cubo de mierda, la historia es una espiral ascendente. Cualquiera sabe dónde está la verdad, y si hay verdad, y a mí qué me va ni me viene a estas alturas. Llega el rancho y se forma la cola a la puerta; el viejo frota como un maniático su escudilla de aluminio, el estudiante tamborilea en la suya, el conde disimula un bostezo. Ya hemos oído que abrían la puerta del garaje de al lado y los golpes del cazo contra el caldero. Y patatas y lentejas, veinte lentejas y dos o tres pedazos de patata y mucho pimentón; el viejo come metódicamente, una cucharada, un pedacito de pan para masticar algo, la mirada perdida mientras mastica, la mirada al plato cuando acaba de tragar, otra cucharada y otro pedacito de pan… «Lentejas», dice el capitán Mendoza, y «Gracias», «¿Quién quiere mi ración?». El estudiante extiende su plato y Mendoza vierte en él las lentejas y las patatas. Después, cuando estamos fregando los platos y haciendo cola ante el grifo, suenan las sirenas y los milicianos gritan «¡Aviación, aviación!». El viejo sigue secando su plato, Mendoza lo lava someramente con la mano y un poco de agua y, a continuación, se rasca metiéndose la mano por la bragueta porque tiene lens pubis desde que le detuvieron. «¡Ojalá cayeran aquí! Sería una ocasión para escapar.» Pero las bombas y los aviones se alejan y Mendoza dice «¡Malditos bichos! Van a durar más que yo», mientras otro lamenta que no haya caído una bomba en el patio. «Habría reventado todas las puertas y…» «Y esta noche represalias.» «Entre la colitis y los bichos me voy a ir al otro barrio sin ayuda de estos hijoputas.» Imagino las represalias: las pisadas, los gritos «¡Afuera, afuera todo dios!», y todo dios afuera, empujando a culatazos hasta los camiones, y lo que quedará mañana de mí estará tendido en una cuneta, como los cadáveres de los primeros días. «Su colitis no es del café, capitán, porque eso no es café, sino bellotas tostadas y las bellotas… Tome solamente la corteza de pan y limpie el plato a conciencia.» El profesor estornuda, Ortega pregunta: «Por favor, ¿qué hora será?». El viejo se encadena a su manía de orden. «Las ocho media.» Extendemos las mantas en el suelo; hacia las nueve apagarán la luz o la dejarán encendida, porque éstos no tienen reglas. El tiroteo del frente se oye con nitidez, casi disparo a disparo. El capitán Mendoza rebulle, se levanta, exclama «¡No puedo más! Por las noches no me dejan un momento de respiro»; abre el grifo del agua, moja la mano en él, se refresca. «Así va a pescar un catarro de vejiga.» Se abrocha, suspira y vuelve a acostarse. «Y ¿qué quiere que haga?» Silencio, el viejo es el primero en dormirse y el primero en roncar, el miliciano patalea para entrar en calor. Represalias; otras veces han bombardeado y no ha habido represalias. «¿Querrá usted creer que cuando estuve en la cárcel Modelo me daban aceite inglés todos los días?» «¿Aceite inglés?» «Sí, un preparado contra las ladillas.» Me adormezco, tengo una visión muy aguda de un coche con los faros encendidos que se precipita sobre mí. Me despierto a tiempo de escapar del atropello, pero vuelvo a dormirme y reaparece el coche, ahora de caballos, en el que van el coronel, nuestra madre, Laura y Petra.
Las seis y media y mi madre está sentada ya en el borde de la silla que ha arrastrado al balcón para mirar las filas y filas de ventanas, una de las cuales es la de la celda de su hijo; pero todas son idénticas, con una reja en forma de cruz y, además, están tan lejos que ni con unos gemelos… Pasan más camiones con guardias civiles o de asalto conduciendo más oficiales detenidos. Ahora, el coronel está junto a nosotros y sus reproches iracundos delatan su convencimiento de que él lo habría hecho mucho mejor. «La maldita improvisación, como siempre. Y la incompetencia, la peste de la chapucería y de la confianza sin motivo. Como si hubiera enemigo despreciable.» Laura ha hecho una escapada para vernos. «Mira, mira, hija.. ¿En cuál estará?» Y, enseguida, mi madre me apremia para que llame a Langa, para que busque a Monroy, al cual han liberado los milicianos según dijo el periódico, para que hable con Antonio Ruiz, hasta con Andrés. Y mi padre y yo nos resistimos y le decimos que conviene esperar y no gastar las influencias hasta que llegue el Consejo de Guerra. Y ella insiste, repite que lo quiere ver y nosotros que estarán incomunicados hasta que les tomen declaración. Cientos de veces lo mismo. «Si no puedes andar, llámale por teléfono, haz algo, no te quedes quieto… Y tú, ¿no tienes ningún compañero de promoción que nos pueda ayudar?» «Es inútil llamar por teléfono, madre. Está comunicando siempre.» «¿Compañero de promoción? Pero ¿qué pueden hacer mis compañeros de promoción si están retirados todos?» Y yo me paso dos días sin moverme de casa con el pretexto del tobillo, aunque al tercero comprendo que es preferible salir, pase lo que pase. Y al Juzgado, donde no tengo nada que hacer salvo hablar con el oficial y mirar por la ventana más próxima al estrado. Dos jardineros riegan las zonas de césped de la plaza de París, hay niños en los paseos y mujeres con cestas que vuelven de la compra y, junto a la puerta lateral de la iglesia de las Salesas, un confesonario y un miliciano dentro, del que sólo se ve un puro que asoma horizontalmente y el cañón de un fusil apoyado en la puertecilla.
Me parecía que no había vuelto allí desde hacía meses, desde unas vacaciones en un país lejano, pero sentía el sabor aburrido de los lunes diciéndome que todo estaba igual: las mismas sillas que enseñaban sus muelles entre las patas, el mismo cordón rojo desteñido, y el mismo armario donde esperan a ser pasadas a máquina las sentencias de los mismos pleitos. Todo igual, pero Miguel estaba en la cárcel, había comenzado una guerra civil, se luchaba en Somosierra para cortarle el paso a los facciosos, la mayoría de mis compañeros no habían aparecido y yo mismo no acababa de saber por qué había venido; por costumbre, por escapar de casa y de mi madre, por restablecer la continuidad. No, no sabía hasta que vi el teléfono: había venido a llamar a Luisa para poder hablar a solas. Marco el número de su casa, oigo la señal de la llamada, la tozudez de la espera hace presa en mí como cuando nos citábamos y se retrasaba y tenía la sensación de que mi perseverancia la haría venir, de que sería premiado con su aparición; oiría el ruido de las ruedas sobre la arena del paseo, el taconeo escaleras arriba, la puerta abriéndose, y ella entraría, apoyaría la espalda en aquélla, sonriente, con el pecho subiendo y bajando… Pero esta vez el conjuro no serviría, porque no habría vuelto de San Rafael. ¡La agencia! Claro, la agencia, la gestoría donde trabajaba y donde tampoco había quien cogiera el teléfono porque ¿qué se podía gestionar, qué pasaportes, qué instancias? Y lo mismo con Antonio Ruiz. Ni en su casa, ni en el Congreso, ni en el Ayuntamiento, ni en la Casa del Pueblo, ni en el Partido Socialista.
Suenan pisadas en el corredor, se abre la puerta de la mampara que está a mi izquierda y asoma Espinel, el oficial de lo criminal. «¿Ha visto usted?» «Sí, están locos.» «Menos mal que el sábado por la noche repartieron armas a los sindicatos. Lo de Calvo Sotelo, un pretexto porque nunca se han conformado con las elecciones de febrero.» Lo mismo que Ripoll y mi padre pero al revés, lo mismo, iguales palabras. «¡Adónde hemos ido a parar! Si el Gobierno hubiera demostrado más energía, si Largo Caballero no se hubiera opuesto a que participara el Partido…» Y las últimas noticias: la rendición de Goded, el general jefe de los sublevados de Barcelona que había hablado por radio, la rebelión de los marineros contra los oficiales en los barcos más importantes, el bloqueo del estrecho para cortar el paso a las tropas de África, la ocupación de Toledo por las fuerzas leales y la retirada al Alcázar de los sediciosos. «¿A qué ha venido usted?» Me muestra su dietario, y la carpeta de los sumarios con presos y me dice que a recordarme que tenemos que tomar declaración al autor del crimen del paseo de las Acacias. «¿El mecánico del destornillador? Pero ¿cree usted que vale la pena con todo este jaleo?» Se encoge de hombros, me mira, después hace un gesto de afirmación y me dice que hay que seguir, que cada uno debe continuar en su puesto. Y entonces, tengo una idea y corto sus palabras como de un tijeretazo. «¿Dónde está ese hombre?» «En la cárcel Modelo.» Pienso que haciendo una pequeña trampa puedo ver a Miguel, se lo digo y no lo duda, ni deja que termine de explicarle mi plan. «Su hermano. ¡Claro! No crea que me había olvidado, pero no me atrevía a sacar la conversación. Vamos enseguida. Cuanto antes mejor.» Coge la carpeta, papel de oficio, un correaje que dejó en una silla y una pistola. Yo cojo el bastón y los dos un tranvía. «Si le puede comprometer, o si le violenta… No se crea obligado. Yo no tengo ningún derecho a meterle en mis complicaciones familiares…» «No siga. Puede contar conmigo», me interrumpe, tan fervorosamente que se ruboriza y se cree en la necesidad de añadir, porque es verdad, que va a ser difícil conseguirlo por el miedo que sentirá el director de la prisión a que se enteren algunos de los celadores. Hacía un poco más de dos años que estaba en el Juzgado, no era su amigo sino su jefe, nuestras relaciones no habían ido mas allá de lo profesional, salvo en los días de las elecciones y alguna otra ocasión aislada. Flaco, con una nuez prominente y la palidez peculiar de los oficinistas, con la carpeta azul, la correa atravesándole el pecho hundido, la funda de la pistola, las rótulas señalándosele bajo los pantalones. «¿Y ese tobillo?», me preguntó. «Una caída el día del asalto al Cuartel de la Montaña; me eché a la calle por curiosidad y también por enterarme de lo que había sucedido en Campamento, pero no conseguí nada, ni siquiera hablar por teléfono.» «¿Y esa pistola?», pregunté a mi vez. Y él sonrió y se puso colorado nuevamente. «Los compañeros, los amigos… Ni yo mismo sé por qué me la he puesto. No me pega nada, ¿verdad?» Llegamos a la cárcel; la petición despertó el recelo y las dudas del director pero el carnet de Espinel disipó uno y otras aunque se creyó obligado a disimular estas últimas: no, si no se trataba de que no quisiera sino de que necesitaba tiempo para preparar la cosa. «Muy bien. Prepárela, mientras le tomamos declaración al preso común», dijo Espinel, con una autoridad que me era desconocida. «A eso hemos venido oficialmente», añadí yo.
El director reparó en mi cojera y se volvió obsequioso. Un celador nos condujo al locutorio de los presos comunes. «Nemesio Corzo García.» Espinel sacó de la carpeta el sumario y papel de oficio. Le íbamos a dar un buen susto al pobre Nemesio Corzo. «Por cierto, menuda mujer. Demasiada para un muerto de hambre.» Tuve una visión fugaz de la mujer, tendida de bruces sobre la cama, con la cara ladeada hacia la puerta, desnuda y con un brazo y una pierna colgando, y vi también a Nemesio sentado en una silla contemplándose los pies. En una fracción de segundo se me ocurrió pensar que Nemesio podía ser Norte y Luisa la muerta, a la que el forense arrancó el destornillador de la espalda. «Tiesa a la primera.» Y he aquí a Nemesio, que tenía una cara pequeña y una frente abombada de raquítico, a pesar de sus manos y sus muñecas, el doble de grandes y fuertes que las mías. «Iríamos más deprisa si nos prestara una máquina de escribir. Siéntese.» Nemesio era una caricatura de Kant, un Kant oligofrénico pero con un cuello poderoso como base de su cabezón, unos hombros robustos y un uniforme de preso que le estaba estrecho y largo. Su mirada recelosa observó la máquina de escribir y se agudizó con las primeras preguntas: «Nemesio Corzo, ¿no? Nemesio Corzo García. Veintiocho años, mecánico…». Entretanto, el director estaría tanteando el terreno, buscando un hombre de confianza y un sitio. La voz pedregosa de Nemesio y su aspecto de homúnculo encendieron una reminiscencia fugaz de la compasión que despertaban todos ellos en mí, que había aprendido a sentir con los años y que nacía de la certeza, o de la aprensión, de que si no era como ellos no se debía a que fuera distinto sino… «¿Quiere interrogarle?» «No, hágalo usted. Ya les estaré oyendo.» Si tardaba, o si encontraba más dificultades de las previstas, repetiríamos la declaración; Nemesio sudaba, insistía en que le había contagiado una enfermedad de mujeres, hizo ademán de desabrocharse la bragueta. «No hace falta. Ya le examinará el forense.» Habló del coche del dueño del taller que salió disparado de una calle; esto era nuevo, le habían adoctrinado. «¿Cuándo? ¿De qué calle?» Lo mismo haría con Miguel el fiscal en el Consejo de Guerra. «¿Cómo explica su presencia en el cuartel si no estaba de servicio?» Nemesio se secó el sudor y se arrancó a empellones la respuesta de su cabezón: «De la calle de Ercilla». Y Espinel: «Pero ¿cuándo? ¿El día que la mató?». Unos cuernos de su patrón, una blenorragia, y encima esto. ¿Y el director? Espinel le daba a la máquina, Nemesio resoplaba, sudaba, sin acordarse de lo que los chorizos le habían aconsejado. «¿Hacia dónde se dirigió?» «¿Se qué?» «¿Hacia dónde se fue?» «¿Quién?» Como el fiscal, porque lo escogerían duro, o porque tendría miedo. Por la ventana podía verse la chimenea de la fábrica de perfumes en la que estaban pintadas las tres letras.
Apareció otro celador que no era el que nos trajo a Nemesio y la máquina. Espinel apresuró la lectura de la declaración. «¿Sabe firmar?» Una gota de sudor sobre la firma, un borrón, otra firma. Y el director dijo que nos veríamos en la enfermería, aunque muy poco tiempo, que estaba herido sin importancia y que le siguiéramos. Y Espinel, que no, que tenía que volver al Juzgado. Celadores que abrían las puertas, escaleras, una galería, otra puerta, una fila de presos con uniformes y monos, olor a desinfectante, una puerta más, pintada de blanco, ante la que comenzaba la fila, y otra más allá: «Espere ahí». La habitación tenía vitrinas con instrumentos, un perchero con batas y una mampara de madera reforzada por una tela metálica; por el montante abierto salía el borboteo de un cacharro hirviendo una jeringa o un bisturí y el olor penetrante del yodo, y por el cristal se veían las siluetas de uno de pie y otro sentado. Una exclamación, «¡Cómo escuece!». «Estése quieto.» Y Miguel, con el director y un celador más que tenía un bigote rojizo. «¡Doctor! ¿Quiere cerrar el montante? Hablen en voz baja mientras curan a ése. Usted sale cuando le avise el celador y usted entra enseguida en el botiquín.» Llevaba un brazo en cabestrillo y los pantalones de montar, pero con alpargatas en lugar de botas. Me apretó contra sí con el brazo sano, me hizo percibir el olor acre que le era peculiar y avergonzarme de la distancia que separaba su tendencia a la efusión y mi frialdad, se apartó de mí y se dio cuenta de mi zapatilla y del bastón: «¿Qué te ha pasado? ¿Qué tienes ahí?». Le di una respuesta rápida mientras me asaltaba el temor a que se nos fuera el tiempo en estas preguntas y, a la par, a que tuviéramos demasiado, tanto que no lo pudiéramos llenar, que no supiera qué decirle. Miguel no podía dominar los gestos que denunciaban su emoción y sus tartamudeos: el abrir y cerrar de los párpados, de la boca, un temblor de labios, de la barbilla. «¡Cuidado, cuidado, que se me ha pegado la gasa!» Un ¡ay!, breve, apretado. «¿Cooo… coomo están?» Y yo, arrancándome de su contemplación y arrancándome también las palabras: «Todo lo bien que cabe. ¿Y tú? ¿Es de importancia?». Un encogimiento de hombros seguido de un gesto de dolor y, con la cara descompuesta, dijo que sólo en su batería, sólo en su batería seis muertos, «¡Sssseis muertos!». Y yo: «Entonces, ¿tú también?». Y él: «Sssí, pppero no me obligaron». Se dejó caer en una banqueta y yo me senté, y sonaron otro ay y una tapa de un bote metálico que cayó al suelo. «¿Que no te obligaron? No lo puedo creer.» Estuvo casi un minuto en silencio con la mano del brazo sano dándole vueltas al botón; advertí su intento de sobreponerse y le toqué la rodilla y ésta se estremeció como al contacto de un hierro candente. «Te he dicho que no lo puedo creer.» Él respondía a mi insistencia con más silencio y encogimientos de hombros y una expresión que se le escapaba y que se podía traducir por «Ni yo». Me preguntó por Juan y por Jacobo. «Perfectamente, están perfectamente los dos. Pero ¿qué ocurrió? ¿Qué te hicieron a ti?» «Nada, nada.» Una pausa, la frente y la nariz abrillantadas por el sudor y el exceso de grasa de su piel. Al contrario; Solans quiso sacarle por una puerta del muro que no tenía centinela. Le dejaron hablar todo lo que quiso, Solans le sacó del cuarto de estandartes… «Nada, fui yo mismo»; y yo: «No me lo creo, no se cambia de manera de pensar…». «Listo. Duerma con la cabeza levantada.» Y el celador y el médico que gritan «¡El siguiente, rápido, rápido, el siguiente! ¿Quién es el siguiente?». Me apresuro a decirle que voy a hablar con Monroy, con Langa y con Antonio Ruiz y él, ya de pie, me pide que le mandemos los chismes de aseo, un cepillo y pasta de dientes, jabón, un peine, una toalla y otro cepillo para el pelo. Un murmullo de impaciencia nos viene desde los bigotes rojizos. Me da otro abrazo, pegando su cara a la mía y haciéndome sentir en mis manos su espalda sudada. «Sígame», dice el bigote rojizo.
Vuelvo a cruzar las puertas de hierro donde se queda el bigote y me acompaña otro afeitado que me lleva por las galerías, los pasillos y las escaleras que conducen al piso donde está el despacho del director. Y me encuentro en la calle. Lo he dejado detrás, pero sigo teniendo delante sus ojos empañados y sus pantalones de montar por cuyas aberturas laterales se puede ver la piel de sus pantorrillas. Tan poco tiempo, apenas tres o cuatro minutos que se han pasado en silencio y tartamudeos, y en la pasta de dientes y la toalla. Ni siquiera le he preguntado cómo le hirieron y quién le hirió. «¿Le has visto? ¿Es verdad que le has visto?» Las preguntas llueven sobre mí desde mi madre, desde Laura, desde nuestro padre. La primera se echa a llorar cuando le digo que está herido y se resiste a creer que la herida es tan insignificante que está levantado. El coronel: «Entonces, ¿no es verdad lo de los cerrojos?». Nuestra madre: «¿Dónde tiene la herida?». Laura: «¿Te ha preguntado por Juan?». «Tienes que conseguir un pase para que podamos verle todos.» «No puede ser.»
Tengo que explicarles que he hecho trampa, que le he visto gracias a que soy juez y que hay un detenido que nos ha servido de pretexto y que, aun así, sólo he estado con él unos minutos en la enfermería. El alivio se amustia con la preocupación y el ansia de verle y de saber más. «Pero ¿de verdad no tiene importancia la herida?» Repito que no, añado que lleva una venda en el brazo y que le molesta más la suciedad que la herida, que si ésta fuera grave le habrían llevado al Hospital Militar. «Claro, Inés, claro. Al Hospital Militar.» «¡Pobre hijo! ¡Con su manía por los fregoteos… !» Petra pregunta si se le puede llevar comida. «El rancho del carsel ni mirarse haser podrá.» «Sí, hay que llevarle comida, como la otra vez.» Pero ésta es muy distinta. «De todas maneras, Tomás…» Y tengo que volver a preguntar, aunque me duele el tobillo y me intranquiliza la cárcel. «Y el libro de las Sonatas», dice Laura. Y se puso a revolver la estantería hasta que lo encontró. «Hay que comprarle jabón y pasta de dientes y llevarle dinero.» Las Sonatas, encuadernadas en piel de Rusia negra que le trajo Laura de su viaje de novios, parecían un libro de misa. «Y la maquinilla y la brocha de afeitar.» «A ningún preso le dejan tener maquinillas ni navajas.» Toallas, pasta de dientes, las Sonatas, dinero, la comida preparada por Petra. Mi madre, con un cariño casi póstumo, hizo el paquete con todo lo demás. Hubo una discusión: «¿Qué ponemos en él?». «¿Ponemos capitán o ponemos nada más que Miguel Labayen?» Y el coronel: «Capitán. ¿O es que no sigue siendo capitán?»; y Laura, «Mejor Miguel Labayen. He leído en un periódico que hablaban del ex general Fanjul y del ex sabio Miguel de Unamuno». «Yo también, y del ex poeta Pemán»; el coronel: «¡Idiotas! Como si con un ex pudieran borrar del mapa a…». Y se calla; ha pensado que a Fanjul le van a borrar y no con un ex y que a Miguel le puede suceder lo mismo. Laura dice: «Yo llevaré la cazuela». Y los dos bajamos a la calle y nos dirigimos a la cárcel; a mí me entorpecen el paquete, el bastón y el tobillo, que me sigue doliendo.
La ciudad se inundó de milicianos que recorrían las calles en grupos, en coches o en camiones erizados de fusiles y escopetas. Comenzaron los rumores de que se hacían registros y detenciones por quienes no pertenecían a la policía, aparecieron cadáveres en la plaza de España y en las tapias de los cementerios y las cunetas de las carreteras y yo tuve ocasión de ver los dos primeros, que descubrió un niño desde el tranvía: «¡Mira, mira, padre! ¡Dos muertos!», gritó, tirándole de la manga a un hombre de mi edad que iba medio adormilado y tenía las cejas blanqueadas por la harina. Todos los viajeros se apresuraron a asomarse por las ventanas y todos pudimos ver dos cuerpos inmóviles tendidos a la sombra de un seto.
Vuelvo al Juzgado porque, aunque no hay trabajo, debo ir para no significarme con mi ausencia; las patrullas piden la documentación a cualquiera que tenga aspecto de burgués y se hace un problema ponerse o no chaqueta o corbata o, incluso, zapatos. Proliferan los monos azules, los correajes con pistolas de todos los tamaños y los pañuelos rojos y negros o solamente rojos con la hoz y el martillo. En el café, el ambiente es sombrío y festivo a la par y hay una jovialidad precaria hecha de carcajadas escasamente convincentes, de risitas medrosas y de miradas que dejan entrever inquietud o, cuando menos, prevención. Arango nos obsequia con un relato de los acontecimientos en Barcelona y el valor de los anarquistas, al enfrentarse al ejército con bombas y pistolas, tan a lo vivo y tan detallado como si hubiera estado allí, sin separarse de Ascaso ni siquiera en el momento en que éste murió, al lanzar un camión contra las puertas de Atarazanas. Mi bastón despierta la curiosidad general y Pedro Martínez, bajando la voz y mirando a su alrededor, me dice: «Tú estás loco. ¡Echarse a la calle y meterse en todo el fregado!». Pero Arango, siempre dispuesto a destacar, replica que eso no es de locos. «Este erró la profesión. Debió ser lo que yo y no lo que es. Cuéntame, cuéntame. A mí se me escapó ese número.» Y yo le cuento todo, la caída, el asalto y el carro blindado y el muerto en la esquina de Gran Vía y Montera, cerca del Metropol. Arango mueve la cabeza: «¡Insensatos! ¡La que han armado!». «Estás loco, loco de atar. Yo, que vivo a dos pasos, no me asomé ni al balcón.»
Una noche oímos descargas que venían de la Moncloa. Petra, a su regreso del mercado, contó que habían aparesido muertos, veinte o así, y mesclaos señoritos y ganorabakos desgrasiaos. Mi madre se tapó la boca con las dos manos, el coronel gruñó: «En la cárcel es donde está más seguro». «¿En la cárcel? ¡Por Dios…!» «Hay guardias que no dejarán sacar a nadie porque al Gobierno le interesa que los juzguen con arreglo a la ley para que se demuestre que se sublevaron.» «Lo decís para tranquilizarme.» «¿Que se sublevaron? Proclamar el estado de guerra no es sublevarse.» «Lo proclamaron ellos y no el Gobierno.» «Y ¿qué iban a hacer con un Gobierno que se cruza de brazos y se deja arrebatar el orden público por cuatro desarropados?» «Entonces, entonces, ¿otro Consejo de Guerra?» Y de nuevo las manos a la boca, la cabeza temblorosa y la consternación. «Este caos no se podía consentir… Inés, es preferible otro Consejo a que lo asesinen.» «¡Otro Consejo más! Hijo, habla con todos tus amigos, hay que ayudarle… ¿Qué le puede pasar? ¡Si no fuera más que lo que las otras veces! Habla con Antonio, pero en seguida. ¡En la cárcel! Ni siquiera en prisiones militares, en la cárcel, como un ratero.» El coronel coge el periódico: «Escucha esto: Atención a los irresponsables… Quería ocultártelo, pero como Petra ha metido la pata… Tres milicianos que prestaban su servicio de vigilancia por la carretera de Castilla han descubierto cinco cadáveres junto a las tapias de la Casa de Campo…». «¿Más muertos? ¿Y lo dice el periódico?» «Los milicianos recogieron las correspondientes documentaciones y las pusieron a disposición de la autoridad competente, la cual ha iniciado las diligencias del caso.» «¡Calla, calla por Dios!» «¡Irresponsables! ¡Hace falta cinismo! Por eso es por lo que está más seguro ahí.»
El coronel repite para mí «hace falta cinismo», con el verdugón en la frente. Y yo me marcho al Juzgado, aunque no hago nada allí, salvo andar de despacho en despacho, o asistir a las reuniones en el de Sanabria. Sí, está sucediendo lo que no tenía más remedio que suceder, están apareciendo muertos, el juez de guardia de anteayer contó que había levantado diez, Rosas ha oído tiros en un solar próximo a su casa, en el final de Torrijos, Pedro traga saliva, su glotis sube y baja a lo largo de su cuello camelluno. Y vuelta a casa para comer: «Hace seis días que no le vemos», suspira nuestra madre, pasando la mano por el mantel donde estuvieron las pelotitas grises en que acabaron convertidas las migas de pan. En mi cartera siguen las fotos para el pasaporte que me empujan al despacho. Marco el teléfono de su casa y después el de la gestoría, oigo el ruido intermitente y aprieto el auricular contra mi oreja hasta hacerme daño. Y ni la gestoría ni su casa. Y mi madre que asoma, y yo que cuelgo el auricular. «¿Con quién hablas?» «Con uno del ministerio para saber si han empezado ya a tomarles declaración, pero nadie sabe nada todavía.» Y se aleja, arrastrando su desencanto.
La calle está agobiada por el calor, por las radios, la música y las noticias contradictorias. Los mineros tienen sitiada Oviedo, los aviones leales han bombardeado Ceuta y Melilla, ha habido otra sublevación de los moros, mi madre mira a la cárcel, yo a la sierra, velada por una neblina caliginosa. Todavía estará allá con su madre, no habrá querido dejarla sola, no habrá vuelto porque me habría llamado; y si ha vuelto y no me ha llamado, estará con el otro, que la habrá convencido, y no me quedarán más que las fotos en las que su cabeza aparece reducida y su cara deformada, como si se las hubieran hecho reflejadas en un espejo convexo. Si hubiera tenido valor… «Hace ya seis días, hijo. ¿Es que no le vamos a ver nunca?» «Están incomunicados, madre. Ya te lo he dicho.»
En mi despacho entró Pedro Martínez, que se subió al estrado, me echó encima su olor a polvos de talco que hacía pensar que era él quien cuidaba a sus hijos, y se inclinó, imponiéndome su cara descompuesta y sus ojeras que le llegaban hasta la zona de las mejillas donde tenía pelos que no se afeitaba. Estaba de guardia y había levantado ya ocho cadáveres, aunque no hacia más que tres horas que se había hecho cargo de la guardia, y habían matado al juez de Hortaleza. «Y también he tenido que levantar su cadáver, ¿lo recuerdas? Juan Molinero. Lo vamos a enterrar esta tarde a las cinco. He hecho una escapada.» Su nuez parecía un ascensor loco. Iba a pedirme que le acompañara. Se había puesto el traje más viejo y sucio que había encontrado y se había quitado la corbata. «Vendrás conmigo, ¿verdad?» Le huele el aliento, tiene miedo a afrontar el entierro solo, y a muchas más cosas, y yo también, y me niego, le recuerdo mi tobillo, señalo el bastón. «Iremos en el coche del Juzgado… No irás a dejarme en una situación así, tú tienes fama de adicto y yo…» «Tengo que hacer, tengo que ocuparme de mi hermano.» Me lanza una mirada de carnero. «No tengo a un Espinel como tú, y entre los de mi Juzgado…» Yo me defendía, Pedro apelaba a su miedo a los colonos de las fincas de su mujer. «Somos amigos. Hace diez años. Hemos pasado juntos…» Me elogiaba sin pudor, hinchaba nuestra amistad, había estado junto a él en los ratos peores. «Mis padres no han visto todavía a Miguel y tengo que gestionar un permiso.» Resucitaba recuerdos y yo le dejaba hablar para que pagara mi compañía y el miedo que iba a pasar yo, y el sol a las cinco de la tarde; su amistad no tenía para mí más valor que el del tiempo, una amistad ganada por antigüedad.
—Está bien, iré.
Caía un sol feroz que amenazaba asarnos a la puerta del depósito, mientras esperábamos al padre del muerto. Un fiscal, un magistrado, el oficial de Pedro, éste, dos guardias; a unos ocho metros, una tapia medio derruida y siete u ocho milicianos que se asomaban por ella para vigilarnos. Flotaba en el aire el olor dulzón que arranca el verano a los cementerios, los milicianos asomaban sus fusiles y sus caras hoscas pero triviales, porque ningún asesino tiene cara de asesino; los guardias estaban inquietos por el ir y venir de aquéllos a un coche grande y descubierto que vimos al llegar. Había un camino, bordeado de cardos y jaramagos con flores amarillas, que nacía en la carretera asfaltada. Por encima de la tapia, cubierta de yedra, se veía una rastrojera sobre una colina y un chopo al otro lado, asomando su verde oscuro. Apareció el coche, negro, empolvado; el de la funeraria abrió la puerta y bajaron un viejo y un muchacho de catorce años, el primero de luto, con un aire digno de pena contenida, aunque de cerca no era nada de eso sino la estolidez y la indiferencia de los años. El muchacho, conduciéndole por el brazo, dirigía miradas huidizas a su alrededor y arrugaba la nariz como un conejo. «Ya están ahí», avisó un miliciano y Pedro optó por entrar con el padre y el hijo en el depósito de cadáveres. Aparecieron más gorros, más monos, más caras hostiles, uno saltó la tapia por la parte más derruida, le siguió otro. «Más vale que se queden fuera. Esto es un acto privado», dijo un guardia, pero aparecieron otros dos más y, casi al mismo tiempo, el ataúd por la puerta del depósito seguido por los dos familiares y por Pedro, secándose el sudor de la frente. Un miliciano gritó: «¡Un Cristo! ¡También hace falta jeta! ¡Ya estáis quitando ese monigote!». El ataúd se detuvo, se produjo un silencio en el que se metió el silbido de un tren; dentro de mí se encendió una luz negra, intermitente. Pedro tenía la cara más multicolor que nunca y el viejo no se enteraba de nada. «Para lo que falta, podíais haberos traído a los curas.» Un guardia, sin descolgar la carabina: «¿Qué más os da? Ya está muerto». Y el mismo miliciano: «O lo quitáis o aquí va a haber más entierros». Yo sentía seca la boca y oía las voces como señales de alarma; el guardia aconsejó al viejo que lo quitaran pero éste no le oyó. Se miraba las puntas de los zapatos, contemplaba el suelo, flotaba por encima de todo, con la mandíbula inferior colgando y la boca medio abierta. El miliciano hizo un ademán y aparecieron cuatro más que avanzaron hacia el ataúd y arrancaron el crucifijo con una palanca de las que se usan para remover las losas, y uno de ellos lo rompió contra la verja de hierro que rodeaba una sepultura. «¡Hala, ya lo podéis enterrar!», dijo el que lo había roto y todos desaparecieron. Cogimos el ataúd entre dos sepultureros, Pedro Martínez, y yo, al tiempo que oíamos el ruido del motor del coche que subía la ladera con un penacho de polvo detrás. Pedro dijo que no respetaban nada, que serían los mismos que lo habían matado, que trajeran los pedazos del crucifijo para colocarlos sobre el ataúd, que era un asesinato vulgar porque no era de ningún partido, ni se había significado por nada. «Le acompaño en su sentimiento, le acompaño en su sentimiento.» Yo me sentía escandalizado, aterrado.
He aquí el primer aldabonazo de la revolución resonando en mis oídos; sólo por ser juez como yo. Y por la noche, el segundo, más próximo aún. Un motor muy potente las portezuelas, las llamadas al sereno, que no se diferenciaban de las que hubiera hecho un trasnochador, y el ascensor que se detuvo en nuestro piso; en la nuca, de atrás hacia delante, una bola de fuego que se resolvió en gotitas de sudor y en frío. «¡Fernando, Fernando!» Un timbre, pero en el piso de Ripoll; toses, un largo silencio como de un minuto. «¿Abrimos por las malas?» Mis padres en pijama y en camisón, Petra y yo avanzando descalzos. «¡Ya vienen!» dijo uno, y un chirrido del cerrojo. Pisadas impacientes, un nombre y un apellido: «José Ripoll», otro silencio más corto. «Yo soy. ¿Qué quieren?» «Vístase enseguida. Tiene que acompañarnos.» Un grito femenino en el que apenas podía adivinarse «¡No, no!». Ripoll intentaba tranquilizar a su mujer: «Nuria, no será nada, alguna diligensia… Ya verás cómo estoy de vuelta enseguida.» Ella seguía clavada en su grito, mientras el coronel, demudado, susurró: «¡Ripoll! ¿Por qué a Ripoll?». Mi madre: «Calla, que pueden oírnos». Los pasos de Ripoll se alejaron escoltados por los de los que habían subido a buscarle. Sonaron los portazos en el coche, el ruido de un balcón y los gritos de ella: «¡Pepet, Pepet!». Después el motor de arranque y el del coche. «Hemos debido impedirlo», dijo el coronel. La mujer de Ripoll siguió llamándole y el coche cambió de velocidad. «¿Cómo, padre? ¿Cómo lo podemos impedir?» «A tiros. Si cada vez que llamaran a una puerta se encontraran con un revólver…» Mi padre salió y llamó al timbre del otro piso. «Sería peor. Y no todos tienen revólver.» «Pero yo sí. Voy a acompañar a esa infeliz.» Hicimos un desayuno fúnebre; mi madre decía: «Que Dios me perdone, pero esto me consuela de que Miguel esté en la cárcel»; mi padre repetía: «Ripoll. ¡Si no ha hecho nada!». Y mi madre concentrando su preocupación, barriéndola hacia dentro: «El que está en peligro es Juan. Y Jacobo. Y tú, Fernando, tú también». El coronel tosió, se agitó, hizo aparecer el verdugón en su frente: «A ése no le pasará nada, descuida. Y es al que le debería pasar». «¡Fernando! Es el marido de tu hija. ¿Cómo puedes decir eso?» «Sí. ¡Y qué marido!» «El que eligió ella.» «Pues se equivocó.» «Ya no tiene remedio. Deberían venirse los tres aquí.» «Eso sí que no. No podría soportar su presencia. Juan en libertad y Miguel en la cárcel, cuando debía ser al revés, porque si alguno de los dos ha estado complicado en el movimiento no ha podido ser Miguel.» «Ni Juan tampoco.» «¡Tú qué sabes! ¿Te ha dicho algo él mismo?» «Sabe que no lo puedo aguantar, y no le he dado ocasión.» El coronel se empeñaba en que Juan era de los comprometidos en el movimiento porque podía indignarse con él y descansar de sentirse desgraciado; nunca había sido un hombre de clan hasta que se casó Laura; antes, era de una imparcialidad absoluta. Alguna vez, en un paseo a caballo, cuando estaba seguro de que sólo le podía oír yo, me confesó que siempre había pensado que no había razón para que nos quisiera a nosotros más que a los chicos del capitán ayudante. Y acaso estaba en lo cierto con sus insinuaciones.
Encontré a Juan medio bebido, raro, suspicaz, ocultando su animadversión a fuerza de amabilidades, de sus «perdona», sus preguntas de cortesía, su «¿Qué hay de Miguel? ¡Pobre muchacho! ¿Quieres un trago?». Estaba en la primera fase; aún conservaba el pulso y llenaba los vasos sin derramar la bebida ni echar más de la que sabía que a mí me gustaba, aún podía vencer la atracción de las curvas y sonrisas de la sirvienta, que trajo otro vaso para mí, con la soda y el cubo de hielo. Y Jacobo, que se había refugiado en un sillón, salió por unos instantes de su terror precisamente a causa de las curvas para recaer en él enseguida. «Laura ha salido. Jacobo, un traguito para acompañarnos, hombre.» Jacobo: «No, no me apetece». Juan: «Peor para ti, no hay quien aguante a palo seco». El primero cogió el vaso, el segundo dobló en tres partes su estatura interminable y se sentó frente al retrato de Laura que colgaba en el testero. «El alcohol es un fabricante de valientes, palabra.» Miré el retrato; Laura sentada al piano en una habitación oscura, vestida de Chopin, con una cara resuelta de anarquista a punto de arrojar su bomba contra un gran duque; al fondo, una ventana y bajo ella un sofá con una pareja y, en primer plano, unos troncos de álamos espolvoreados de hojas en forma de corazones. Demasiado exaltado, demasiado literario. «Ese pollo debía entenderla mejor que yo.» Bebió y masculló dentro del vaso que a él siempre se le escapaba algo y que, cuando no, se quedaba a mitad del camino. Yo me dije que Laura no tenía tacto, aunque era comprensible que no lo tuviera, pero el caso era que no lo tenía. «El arte, ¿sabes? La pintura, la música, Stravinski, la poesía… A mí me resbala todo eso.» Señaló el cuadro con el vaso y se quedó mirándolo con una sonrisa de cartón. «Me gustaría pescar al pintamonas para romperle el cuadro en la cabeza. Claro que no sacaría nada, pero ese hombrecito no es mejor que yo.» Una borrachera ofendida y mal disimulada que acabó por salir a flote. Laura estaba empeñada en que debían irse los tres a Princesa porque estaríamos todos más protegidos y porque no había peligro de que el portero dijera adónde se habían ido. «¿Sabes? Me admira.» Otro trago, que dejó en el vaso dos dedos de alcohol color caramelo; Jacobo le imitó, pero con aprensión, con la misma aprensión que había puesto en su mirada a la sirvienta, como temeroso de mirarla y de beber porque eran dos provocaciones al dios en que creía. Tenía muchos admiradores: el portero, el limpiabotas, el dueño del bar de la esquina, esa burra que acaba de salir, el de la gasolinera que le limpiaba el parabrisas. «El portero me mira como si fuera una mezcla de Cristo y Gary Cooper.» Otro trago y otra vez la voz absorbida por el vaso. «Me admiran los que no me importan y los que me importan no se enteran de que existo… ¡Quítate de encima!» Bucarín gimió y se echó a los pies de Juan, expulsado de sus rodillas. «Los otros creen que no sirvo para nada, incluso para lo que sirvo.» El vaso estaba vacío, cogió la botella, se echó hielo con la mano, bebió. El coronel decía que era demasiado guapo, demasiado amable, demasiado distinguido, demasiado alto, demasiado todo. «Tú eres de los que no me admiran.» «Yo no he abierto la boca.» «Pues por eso. Soy tonto, pero ya me he dado cuenta de los manejos.» «¿Qué manejos?» «Yo me entiendo.» «Pero yo no. Llevas un buen rato maltratándote y ahora… ¿Qué manejos? ¿Lo de que os vengáis con nosotros?» «Y otro, otro más… Vamos a dejarlo.» ¡Qué contrastes! La camisa de seda cruda, la botella con whisky, el cubo de plata, el piano Steinway, el cuadro con los árboles con corazones en lugar de hojas. Y en la calle, pistolones, sobacos sudorosos que oscurecían los monos, o las camisas, coches que corrían, patrullas pidiendo la documentación. Y allí estábamos envueltos en una bola de cristal plateado como las que adornan los árboles de Navidad, dentro de un mundo que sobrevivía de milagro. Tan sólo Jacobo estaba concorde con lo de fuera, Jacobo que abrió los ojos cuando sonó el timbre y se levantó de un salto y miró a su alrededor como una rata acorralada. ¡Ya está, ahora va a estallar!, me dije.
Pero no estalló. Bucarín enderezó las orejas, se dirigió al recibidor con el bigote pegado al zócalo y Jacobo exhaló un suspiro de resucitado. «O Laura, o el portero, con algún chisme. Ayer me contó que habían venido a preguntar los nombres y la profesión de todos los vecinos y dijo de mí… ¿Ya estás de vuelta?» Era Laura, con un vestido de seda natural. «… que soy empleado de una compañía de seguros. Lo que no sabe es que me han puesto en la calle por desafecto.» Seda natural y un bolso de piel de avestruz, viviendo al mismo tiempo dentro de la bola y en la calle, entre los pistolones y los sobacos oscurecidos por el sudor; y una carta en la mano: «Me la acaba de dar el portero». Él abrió el sobre y ella me miró pidiéndome ayuda. «Natalia Spiteri. ¿Quién es ésta?» Una amiga argentina que había ido al colegio y cuyo padre era embajador en Roma. Y yo: «Pues sí que te hace un favor escribiéndote desde Roma». Juan movía los labios, inclinado sobre el papel: «Ni hablar», levantó el vaso para echar en él otro «Ni hablar» y leyó la carta por el otro lado, conteniendo pulcramente un eructo: «¡Perdón!». Y más «¡Ni hablar, ni hablar, ni hablar!». Extendió la mano hacia la botella y se encontró con que ella también la había cogido, y los dos se miraron, sin ceder. «Por favor, Juan, no bebas más.» Él hizo un gesto de resentimiento: «Ahora no, ¿verdad? Pero el domingo no te importaba. Como que querías retenerme». Y dio un tirón que arrancó de las manos de Laura la botella. Y yo me pregunté si serían ciertas las suposiciones del coronel y, enseguida, me dije que no lo eran; no podían serlo, no habría esperado al domingo, porque ya el sábado estaban vigilando el cuartel. «Ya te he dicho mil veces que tuve miedo.» Laura callaba, Jacobo miraba a los dos desde las profundidades de su pánico, Juan se servía generosamente, desafiándola. «Te has hecho escribir esta carta, se la has dictado. Tú no te das por vencida nunca y se la has dictado.» Ella lo negó, con una voz destemplada; no estaba loca para escribir a Natalia pidiéndole una carta como aquélla. «Se la has dictado, las cosas pueden decirse de muchas maneras y no digamos las mujeres.» «Tú también tienes miedo.» «¡Toma, no! ¿Y qué?» Y yo: «Pero ¿qué dice?». «Que si estoy en peligro puedo refugiarme debajo de la cama de la embajadora, que ya sabe que están asesinando… La cama de la embajadora, o la de la cocinera. ¡Ni hablar!» Laura se mordió los labios, torció la boca, exasperada, con las cejas como un acento circunflejo al revés y la nariz aleteante. Yo propuse: «Podíais refugiaros los tres». Pero no me oyeron; siguieron mirándose, volvieron a disputarse la bebida, el vaso, luego la botella, Juan gritando «¡Suéltala!». Otro trago más, con una deliberada y triunfante lentitud, y volvió a doblarse en tres para sentarse en el sofá. La radio continuaba con su música, cientos de radios con la misma música. Laura se sentó junto a él, le cogió un brazo, pasó de la exasperación a la súplica. «Por favor, escúchame. Han preguntado por ti unos milicianos, están llamando a todos los militares retirados, y no podemos seguir así, esperando a que vengan a detenerte. Si no quieres lo de la embajada, podías presentarte y pedir el reingreso.» «¿Presentarme yo?» Laura volvió a la voz agria: «No me hables del honor o de tus ideas políticas. ¿Cuándo has tenido tú ideas políticas? ¿A ti qué te importan unos y otros?». «¿Que no te hable del honor? ¿Por qué no puedo hablar del honor?» «No grites, no grites, Juan. Quiero decir que el honor no significa nada para mí.» «Pero para mí, sí.» Juan dejó el vaso, dando un golpe, nos miró, primero a Laura, después a mí; a pesar del acartonamiento de su rostro se le escapaba la suspicacia, la idea de que tanto la carta como lo otro lo habíamos preparado. «Ya, ya voy viendo claro. No soy tan tonto, y vosotros sois capaces de todo. ¿Por qué no voy a hablar del honor? No me importa la política, pero si no tomé partido cuando debí tomarlo, ahora el honor está en no tomarlo nunca, así que ni la embajada ni presentarme, ni pedir el reingreso. Me quedo aquí, ¿sabes?», y el vaso apagó las últimas palabras.
Ella se acercó más, le cogió la cara. «¿Para que te detengan y te asesinen? Sólo piensas en ti.» Juan apartó la mano y se dio una palmada en la frente. «¡Hombre, esa carta puede servir para Jacobo!» Y a éste se le iluminó la mirada; Laura hizo una aspiración. «Estás tú en mucho más peligro que él. ¡Si es un chiquillo!» «Un chiquillo, pero si le agarran…» Juan cogió la botella, Laura llamó: «¡Paca, Paca, haga el favor!», Jacobo, palideciendo, anunció que si no se refugiaban todos no se refugiaría él. Juan: «¡Tú a callar! Harás lo que yo decida». La sirvienta entró con sus curvas y sus sonrisas. «Llévese esto», ordenó Laura señalando la bandeja, los tres vasos, la botella, el cubo, el sifón. Y Juan, sin salir de su estupor, enrojeció y rescató el vaso en última instancia: «Pero ¡Laura! Eso es una… eso es una…». «No quiero seguir hablando con un borracho.» «¡Si no estoy borracho!» «Ahora tienes que oírme.» «Os dejo. Tengo que hacer.»
Me levanté y me marché; la bola iba a reventar real y verdaderamente, a reventar desde su interior. No, no reventaría, harían las paces en la cama y reanudarían la discusión al día siguiente, y otra vez a la cama, otra vez a discutir, a la cama. Bajé hasta Serrano, hacia la calle de Alcalá. Juan, furioso, seguiría gritando rompiendo la cáscara de su educación, y Laura perdiendo el sentido de la realidad, olvidándose de que el otro estaba en una nube espesa de irresponsabilidades, en un ataque de su especial concepto del honor. Había una bandera roja con la hoz y el martillo en un balcón de una casa donde había tenido su domicilio un centro de derechas. Allí estaría Norte en uno de sus despachos, y el hombrecillo de la cara insignificante y honrada que era el secretario del Partido. Y en el Ministerio de la Guerra el ministro, Langa, cuatro o cinco jefes y el doble de oficiales, a lo sumo. Había más poder en la mesa que estaba junto a la que solíamos ocupar: la Pasionaria, Largo Caballero, Prieto, Jesús Hernández, un ex ministro del Gobierno Azaña. Al fondo, las golfas que parecían haber nacido del terciopelo de los divanes y que entraban en los espejos para recibir a sus clientes. Caras largas, silencios, censuras bajando la voz, nombres de asesinados, de detenidos. Arango decía que él no se quedaría quieto, que no jugaba a esta lotería al revés que era el terror y que se buscaría un escudo. Y a la par, chistes, cotilleos, miradas a las golfas y comentarios sobre sus habilidades o sus cualidades. Un puro, una palomita, coñac, la corrida de Beneficencia a favor de las milicias, un concierto en el Palacio de la Música, que se había casado Fulano, que a Mengano le ponía los cuernos su querida con un actor del teatro Calderón. Mi miedo era recurrente como unas fiebres palúdicas; lo debía tener de forma crónica, pero sólo lo tenía a ratos, cuando sonaba el timbre, o chirriaban los frenos de un coche en la madrugada, cuando me enteraba de que habían asesinado a algún vecino, o el día que irrumpieron en casa y nos obligaron a poner la radio a toda su potencia y a mantenerla así mientras duraran las emisiones.
Monroy, Monroy en persona iba a entrar en el café cuando yo me marchaba. Y, enseguida, qué le había ocurrido a Miguel; se había enterado de su detención y de que estaba en la cárcel, pero nada más: «Al día siguiente me dieron el mando de la columna que salía para Guadalajara, luego caí enfermo, y después, todavía con fiebre, me pusieron al frente de toda la artillería de la Sierra… ¿Hay alguien ahí? Es igual, te acompaño para que me cuentes». Las presiones de su mano sobre mi brazo sincronizaban con la historia de Miguel. Murmuraba: «Le han obligado, aunque no sé cómo; sigue, sigue». Y yo seguí con lo de los cerrojos y lo de la herida en el hombro. Y me dijo otra vez que le habían obligado, que el mismo sábado habían estado discutiendo los tres sobre lo que harían si intentaban sacar a la calle la tropa y habían convenido en pedirle al coronel que consultara a los suboficiales y sargentos, que había sido al propio Miguel a quien se le ocurrió la idea, aunque no tuvieron tiempo de decir nada. Ahora pasábamos en silencio a lo largo del Coliseum, yo había contado ya todo lo que sabía; Monroy se quitó la gorra, dejó al descubierto su frente en dos colores separados por la señal de la visera, hizo un gesto de perplejidad, y me preguntó si no habría tenido algún disgusto grave o algún contratiempo amoroso. No, o yo no lo sabía, y por dentro de mí cruzó la explicación sin palabras de por qué no lo sabía: Luisa había anulado a los demás, me había dejado en un universo deshabitado desde que la conocí; Luisa, que seguía allá, en la Sierra, con su madre, y con la artillería de Monroy. Miguel había sido un fantasma de dudosa existencia y ahora, al revés… «Si pudiera verle yo… Pero tendría que ser hoy mismo, porque mañana tengo que estar de vuelta.» Miguel irradiaba su presencia desde la cárcel, desde la dirección hacia la que caminábamos, calle de la Princesa arriba, mientras ella y su madre… «¿Y si lo intentáramos?» Monroy me soltó el brazo, se puso la gorra y aceleró el paso, apretando los labios. «Va a ser inútil.» «Probaremos. A ti te conocen, y yo, con mi mono…» Su mono, su brazalete con la bandera republicana y su cara tostada por el sol, hicieron que el centinela nos saludara y llamara al cabo de guardia; mientras yo miraba la fábrica de perfumes con su chimenea y sus tres letras, que estaría viendo Miguel, y la mancha oscura de los pinos de la Moncloa. Monroy recibió un saludo del cabo: «Mi comandante, hace falta pedirle permiso al director. Si quieren pasar…». «No, esperaremos aquí.» Miraba los columpios y los tiovivos, y pensaba si no sería peor, si no le desalentaría más. Y Monroy paseaba, miraba su reloj de pulsera, me preguntaba quién le habría herido, cuándo, antes o después de la sublevación, por qué. «Pasen ustedes», nos invita un celador mientras subían el rastrillo; el director, que ya no era el que yo conocía y que nos recibió de pie, nos abrumó con sus excusas: eran órdenes de la superioridad, se jugaba su puesto, estaban incomunicados, podían denunciarnos a los tres porque realmente sería una irregularidad sin una orden del Ministerio de la Guerra. «No se canse. Vámonos.» Y ya en la calle: «Vamos a buscar esa orden», y paró un tranvía. «No, déjalo. Si te ve, no le va a hacer ningún bien.» «¿Por qué? Al menos, sabrá que no le hemos abandonado.» «Ya lo sabe. No es por eso sino porque, al verte, se sentirá más culpable.» «Pero ¿tú crees que se sublevó?»
Anoche sacaron al viejo y a Ortega. Estaba en lo cierto cuando temía que no pasaría como la anterior. Tenía sueño pero no me quería dormir; se me había metido en la cabeza que me despertarían para matarme, y el temor al despertar repentino me aterraba más que el momento final. Los otros tampoco dormían, las visitas al cubo fueron constantes durante el tiempo que estuve despierto; los oí moverse, toser, suspirar, preguntar «¿qué es eso?» a cada rumor susceptible de ser confundido con unas pisadas. La atmósfera estaba infestada de sobresaltos que nos pasábamos unos a otros o que eran el mismo para todos, que lo teníamos en común, lo mismo que el cubo, la fetidez y la oscuridad, porque habían apagado la luz. Yo había tenido que apagar también la esperanza de que dieran conmigo, que había estado palpitando sigilosamente durante todo el día. Se fueron durmiendo y yo también me dormí, me dormí para que me despertara una luz y una voz que dijo unos nombres y el salto del sueño a la vigilia no me permitió entenderlos, aunque la luz me asestó su significado y la presencia de dos hombres, con sus gorros y sus cazadoras. Dije para mí «se acabó» y le vi avanzar, hasta que se puso bajo la bombilla, y paseó sobre nosotros una mirada que se hubiera dicho respetuosa. Levantó el papel a la altura del pecho y volvió a leer dos nombres tan sólo, a pesar de que al trasluz se veían muchos más. Pero no había terminado, movía los labios, iba a decir el mío, o lo había dicho, y comencé a incorporarme, hasta que comprendí que sólo había dicho «¡Vamos rápido!». Pero ¿no me habría llamado antes? Tres cuartas partes de la noche esperando y preparándome y ahora me cogían por sorpresa. Le observaba, buscaba la dirección en que se movían sus ojos esperando que se detuvieran en mí o volvieran al papel. ¿Qué hago? ¿Le pregunto? No, de ninguna manera. ¿Me echo encima de él, me callo, me quedo en mi sitio? Mendoza había contado que un compañero suyo escapó del paseo sin más que no hacer caso de la llamada. Nuestras miradas se cruzan un segundo; no me mira, aunque me ve, a quien mira es a Ortega y al viejo, que forcejea con sus zapatos. Todo mi cuerpo pierde sus fuerzas, se ablanda, se hace de goma, desfallece de alivio. «Perico, ¡mira a ése! ¡Qué haces, hombre! Te estás poniendo los zapatos al revés.» Perico, el del papel con la lista, se vuelve hacia el otro: «Ya veríamos cómo te los ponías tú». Ortega se arrastra hasta el seminarista, se arrodilla, grita que le absuelva, le coge las manos, tira de él, se las suelta para tratar de levantarle agarrándole por los hombros: «¡Por Dios, absuélvame, absuélvame!». «No puedo, no estoy ordenado.» Ortega no cede, le zarandea, le suplica por la Virgen, por su madre, por el amor de Dios, absuélvame, me van a matar, absuélvame. Perico, el de la lista, dice: «¡Échale la bendición de una vez!». «Pero si no puedo, no soy más que subdiácono.» Perico se encoge de hombros, hace un gesto al otro y le sacan a rastras; el viejo sale detrás con los cordones de los zapatos sueltos; se los pisará, se caerá.
Se cierra la puerta y yo no puedo reprimir el suspiro que es ya un reflejo en todos nosotros. Los que quedamos evitamos mirarnos y mirar hacia los sitios que ocupaban anoche, anoche mismo. En el del viejo, la manta está doblada y sobre ella las cosas que tenía, las tres novelas policíacas, la jabonera, la cuchara y el plato reluciente; en el de Ortega no hay nada porque no le dieron manta; llegó con un abrigo de pelo cortado que le habrá quitado alguno antes de disparar sobre él, o que estará lleno de agujeros y manchas de sangre. Y hoy mismo, o mañana, veremos a un miliciano con el abrigo.
El café; el capitán no se ha molestado siquiera en levantarse para recogerlo. Desde la puerta vemos el cielo cubierto de nubes, los árboles sin hojas y detrás el pabellón de la servidumbre y el retrete, una esquina del palacio en la que hay una ventana con la luz encendida que tiñe de amarillo las gotas de lluvia. No se oye el frente, todo está silencioso, recogido en sí mismo. El nuevo ha ocupado el puesto del viejo por huir de la proximidad del de Ortega; piensa que su entrada aquí al mismo tiempo que aquél es un lazo que les une a la misma suerte y quiere romperlo. Está sentado en el suelo, junto a los chismes del viejo con la espalda apoyada en la pared y las rodillas dobladas a la altura de los hombros. Sólo sabemos de él que se llama Fariñas, como un diputado de derechas, que no quisieron creer que no era el diputado y que le detuvieron. «No sea supersticioso, hombre, y siéntese en la manta», le aconseja el profesor entre dos estornudos, pero Fariñas no se atreve, parece que no quiere ni dar muestras de que le ha oído, o no le ha oído siquiera.
Hace frío en cualquier sitio, hasta en mi rincón. Ayer, a mediodía, apoyándome en cierta parte de la pared, sentí el calor de los tubos de la calefacción que suben al piso que tenemos sobre el garaje; hoy la pared está helada y han traído frío el café, y nuestro mundo desolado es aún más desolado con este frío que acrecienta nuestra sensación de abandono, nuestra certeza de que no podemos esperar ayuda ni piedad de nada ni de nadie. Hasta al seminarista le parecerá hoy que Dios no es más que un paraguas hecho de rezos, y a mí me aplasta la presencia de los demás. Esta noche me llamarán, y si no me llaman a mí, llamarán al profesor, o a otro, o a los tres. Aún ahora, que está empezando el día, los veo resistiéndose, pidiendo la absolución, saliendo con la indiferencia acorazada por los años del viejo, arrastrando los cordones de los zapatos; los veo con dieciocho o diecinueve horas de anticipación, bien acogotado por el sentimiento de las barbas en remojo, bien recorrido por el flujo que va de ellos a mí y de mí a ellos. El estudiante se acerca al seminarista y le toca la rodilla: «Oye, cura, podías haberle soltado unos cuantos latines y haberle echado la bendición para que se fuera más tranquilo». El seminarista mira al hueco que ha dejado Ortega, se estremece y se tapa la cara, solloza y susurra que tuvo miedo. El capitán le interrumpe: «En estos momentos no se debe bromear con las cosas santas ni engañar a nadie». El estudiante se vuelve hacia el capitán: «Hubiera sido un engaño piadoso». «Pero ¿es que no les tiene respeto a estas cosas?» «Estas cosas están hechas para los hombres y no al revés. Y si no, que lo diga el cura.» El seminarista asiente y pone un par de banderillas al capitán: «Están hechas para que los hombres le rindan homenaje a Dios», replica éste con energía, una energía contra el estudiante, que no es más que un paisano. «Usted cree que Dios es un capitán general.» «Yo creo que Dios es… Mira, nene, vamos a dejarlo.» «Sí, un general al que hay que presentarle armas.» «Eso es, armas, y no escopetas de madera o rezos de mentirijillas.»
Llaman a la puerta y se acaba la discusión; es el miliciano con la escoba. Mientras el seminarista barre, el otro se queda en el vano y veo pasar al albino, con su nuca pelada, su gorra de cuero y su cazadora de cuero también y la pistola en su funda; inclino la cabeza todo lo que puedo, aunque ni siquiera ha mirado en nuestra dirección, y enseguida me escondo de forma que no pueda verme cuando vuelva a pasar. Si se detiene, si se asoma, esta noche iré a hacer compañía al viejo y a Ortega. El seminarista sigue barriendo y llega hasta mí, levanta los ojos, los vuelve a bajar y a levantar, parece que va a preguntarme por qué tengo esta cara de terror, por qué he ido a ponerme allí, pero el miliciano le grita que se dé prisa y continúa barriendo los terrones de barro que dejaron los milicianos anoche, mirándome con curiosidad, con disimulo, con una lucha interior entre seguir con su faena o con sus miradas. «¡Venga, el del cubo!» ¿A quién le toca? Ya no está el viejo que se sabía los turnos de memoria; el estudiante señala a uno de los gemelos, éste se levanta, coge el cubo, pasa delante de mí con la nariz arrugada y el labio superior levantado y la cara vuelta hacia el lado contrario al cubo; oigo sus pisadas en el jardín ¿o serán las del albino?, contengo la respiración para identificarlas, unas son desequilibradas, inseguras; las otras, firmes, confiadas, dominantes. Se oye una exclamación: «¡Vaya, vaya! Los señoritos con la caca a cuestas». Estoy sudando a pesar del frío, es su voz asexuada, que lo mismo puede ser de una vieja que de un muchacho que pasa por la pubertad. Sudando lo mismo que cuando me fueron a buscar con una orden para detenerme. «¡Uff, qué asco! ¿Verdad?» Se me enfría el sudor, se me enfría la sangre, resucita el olor a colonia cara con que se había rociado el otro, las impaciencias de éste que se delataban hasta cuando miraba por el balcón o examinaba los chismes de la mesa. ¿Estará haciendo recuento, me estará buscando porque no sabe en qué garaje me encerraron cuando llegué? Reaparece el del cubo, cierra la puerta, me instalo en mi rincón, tengo la esperanza de que ya ha pasado el peligro inmediato, de que tendrán tiempo de encontrarme, pero el otro peligro, el de la visita de los dos, continúa actuando en mí a través de ramalazos de recuerdos, de las pupilas rosadas y los párpados sin pestañas, de los cigarros rubios, el aire ardiente que el humo satinaba, y el olor a colonia del de las gafas oscuras… «¿Qué le sucedió antes?» «¿Qué? ¿Que qué me sucedió? ¿Cuándo?» El seminarista precisa que cuando estaba barriendo y yo me resisto a darle a su pregunta un reconocimiento oficial, porque me asustan la pregunta y la respuesta y me aterran los dos albinos, el de mis recuerdos y este otro que acabo de ver, y respondo que ha sido un mareo, me ha debido sentar mal esta porquería de desayuno, y él me ofrece un pedazo de pan que le sobró de ayer. Y el capitán se acerca, va a tener disentería, y el seminarista dice que el pan duro es bueno para la diarrea. No, gracias, no lo podría tragar. «¡También es fatalidad llamarse como el diputado!», le dice el conde al que trajeron con Ortega y se calla, cavila y añade: «Pero si sabían las señas del otro y no eran las de usted, ¿cómo le confundieron?». «No lo sé, tal vez le preguntaron al portero quiénes vivíamos en la casa y al oír mi nombre…» «Pero ¿y al verle? ¿No conocían al diputado ni de vista?» Tampoco lo sabe, le trajeron aquí y le dijeron que si era una equivocación ya se aclararía. Aunque lo malo es que si se aclara lo pasará peor. «Soy teniente de navío, he estado detenido ya cuatro veces, me han dado tres paseos, me he escapado de los tres y me pude escapar una vez más cuando me traían a Madrid desde Cartagena.» El conde y el profesor de historia le miran con admiración y el nuevo les sonríe. «Cuatro veces son muchas veces. Y lo que es ésta… ¿Cómo pudo escapar?» «Tuvimos un vuelco cerca de Madrid. Caímos por un terraplén y recuerdo que mientras caíamos iba pensando que se habían acabado mis aventuras, y casi me alegraba. ¡Ya está bien!» Y sigue contando su odisea y el albino no aparece.
Hemos comido, se ha hecho de noche. No aparece pero esta madrugada puede ser la última, mañana mi cuerpo estará en una cuneta, como los cadáveres que vi en los primeros días, cuando le tocó la guardia a mi Juzgado y tuvimos que hacer lo mismo que Pedro Martínez: recorrer las tapias de los cementerios, los desmontes, las orillas del río, los arcos de los puentes. El marino dice que el chófer se mató, que los milicianos no se pudieron levantar tan rápidamente y que él, como iba en la caja, en el lado contrario al del vuelco, tuvo tiempo hasta de preparar la postura para la caída y salió corriendo. «Pero para lo que me va a servir…» «Sí, es como para creer que todo está escrito», comenta el conde, y el profesor: «Sí, sí, es como para creer, pero eso no es más que un sentimiento». Y cuenta una historia del Corán: Azrael, el ángel de la muerte, visitó a Salomón y miró a uno de sus amigos y éste le preguntó que quién era: «El ángel de la muerte», y el amigo dijo que le parecía que se había fijado en él y que le ordenara a Azrael que el viento le llevara a la India; Salomón lo hizo así y el ángel le dijo que si le había mirado tanto tiempo había sido porque le extrañó verle allí porque había recibido orden de ir a buscar su alma a la India. «¿No conocían esta historia?» «No. Ni falta que nos hacía conocerla.» «Pero ¿es que van a creer semejante camelo?» «Cuando está de Dios que un barco encalle, ya puede usted tomar el rumbo que quiera, que acabará dando con el bajío.» Y el seminarista: «Yo no puedo creer en la predestinación. Es una herejía porque va contra el libre albedrío». «¡Vamos, vamos, cachorro de teólogo, un poco de formalidad! ¡El libre albedrío! Explícame lo que es eso.» «Prefiero rezar.» «Claro, prefieres el paraguas.» Y rezan todos y cuesta trabajo no creer en la predestinación, mezclada con una involuntaria colaboración del hombre para que se cumpla lo que, según el conde y el marino, está escrito, desde que el capitán tenga bichos hasta que Miguel ingresara en la Academia de Artillería sin tener vocación ni aptitudes. Pero yo estoy con el profesor, es un sentimiento, y todo es pura casualidad y las cosas pudieron suceder lo mismo de una manera que de otra. «Por todos los que están en nuestra misma situación: Padre nuestro, que estás en los cielos, santificado sea tu nombre…» El profesor sonríe bajo su nariz destilante. El paraguas; aunque lo abriera no impediría que, si me ha visto el albino, vengan por mí esta noche. Me asalta la certeza de que mi caso es el del amigo de Salomón: mi Azrael es el albino y yo he colaborado. Pero estoy disparatando, delirando de miedo. ¡Qué predestinación ni qué…! Lo que quisiera es saber de dónde viene esto, si viene nada mas que de la vista, o de Norte… «Por las almas de los muertos, en especial por las de Ortega y por la de… ¿Cómo se llamaba el señor de edad?» «Tú di por el alma del viejo, que ya entenderán arriba.» ¿Quién habrá hecho las veces de ángel de la muerte para Miguel? Todos, el coronel, Molins, yo, él mismo, Langa…
Miguel aparece en el locutorio, al otro lado de la doble barrera de rejas y telas metálicas que dejaban entre sí un pasillo. Ya se puede ver a los presos sin autorización; el locutorio está lleno de personas como nosotros, con corbatas y olor a jabón de afeitar o perfumes femeninos. Los presos están en mangas de camisa, en pijama, con monos o restos de uniformes. Miguel apoya la nariz torcida sobre la reja metálica, sonriéndonos. Nuestra madre dice: «¡Hijo, Miguel!». Nuestro padre se ha agarrado a una barra horizontal, como si temiera caerse: «Estás más delgado». «Debe de ser que me está grande el mono.» Porque le habíamos mandado un mono; parecía más joven y más quebradizo. «¿Y tu herida?» «Ya está bien», y levantó el brazo. Una mujer, a mi lado, aprovecha que los celadores que recorren el pasillo se han alejado para decir a un preso que están a cincuenta kilómetros de Badajoz. «No hagas esos movimientos. Se te puede abrir la herida. ¿Duermes bien?» Una afirmación con la cabeza; tenía todo el día para dormir. «Padre, quítate esa barba. Te hace demasiado coronel.» «Digo por la noche. Tienes ojeras.» Y yo, cuando los celadores habían vuelto a alejarse: «Miguel, necesito las señas de Orestes». Nuestra madre continuó con sus solicitudes; le preguntó si se le había acabado el jabón, si tenía pasta de dientes, si quería otra toalla porque ya estarían sucias las que se le mandaron; y Miguel: «¿Qué tal Juan?». Y Laura: «Bien, muy bien». «Se acabó, señores. Hagan el favor de salir, porque ha de entrar otro turno.» En la calle, tenemos la sensación de haber malbaratado el tiempo. Un hombre y una mujer, detrás de nosotros, lloran por los que ya habían sido asesinados o por los que lo serán esta noche o mañana. «Me voy, no quiero dejar a Juan solo más tiempo del necesario.» Mi madre llora lo que no ha podido llorar en la cárcel y el coronel, en su sillón, se sumerge en un baño de remordimientos, y temores.
—¡Pianista! Pianista hasta con melena.
Las radios pasan de los noticiarios a Cascanueces, a «Aunque tú me has dejado en el abandono», a discursos encendidos. Orestes apareció por el juzgado, y me contó todo lo que Miguel no había podido o no había querido contarme: que le dieron el mando de una batería a pie, que formó en vanguardia porque no se fiaban de él, que aguantó los primeros tiros hasta que se encontró con sus hombres cogidos entre dos fuegos, que les dijo que quedaban licenciados cuando todavía estaban combatiendo otras baterías. «Y de los cerrojos, ¿qué?» Orestes se llevó la mano al cuello para tirar del pañuelo blanco. No sabía bien lo que pasó; debieron de conseguir otros del cuartel de zapadores, del de antiaéreos… «¿Y la herida?» Su cara de proxeneta se animó, volvió a tirarse del pañuelo del cuello y se ajustó el mono azul que había sustituido al uniforme. El capitán Adoración, que fue el que le oyó mandar a su casa a los artilleros, le quiso matar aunque el que se la cargó fue él, porque un cabo le sacudió un tiro en la cresta. «¿Y tú has visto todo esto?» Orestes agitó la cabeza y fue capaz de enrojecer voluntariamente. No había podido volver a Campamento, pero todo era verdad y él declararía lo que fuera necesario y buscaría a los compañeros, a los que habían sido testigos, y me lo juraba por la salud de su madre. «Que me muera yo y que se muera ella y que se muera mi hermana…» «Testigos, testigos de presencia. Los de la batería que estuvieron allí.» «Y yo, aunque no lo haya visto, porque diré que estuve.» Y otra vez repitió que era la verdad, por la salud de su madre. Pero aunque encajaba con su carácter, no me lo acababa de creer, porque no había presenciado nada y resultaba inverosímil que hubieran puesto a mi hermano al frente de la batería que iba en vanguardia. Pero todo era posible tratándose de Miguel, todas las contradicciones y las dudas: la necesidad de sentirse culpable, el ansia de pureza, que hubiera elegido como asistente a un embustero que vivía de lo que sacaba a su hermana puta y que mezclaba su turbiedad a la que había en mi hermano. Todo era posible, pero no me lo acababa de creer. Orestes mentía demasiado, mentía hasta cuando mentía, hasta cuando no quería mentir y admiraba a Miguel y acaso mentía porque creía que le ayudaba.
Al fin, di con Antonio. Frente a su casa, en la calle Pizarro habían instalado un hospital de sangre del que salía olor a ácido fénico y quejidos, y al que llegaban camiones, coches, ambulancias y autobuses. Me abrió el propio Antonio, que había adelgazado y tenía mala cara a pesar de una semana al aire libre, y me condujo al despacho, cuyos dos balcones daban a la calle Pizarro frente por frente del hospital. Ya sabía lo de Miguel pero me costó mucho tiempo que olvidara sus preocupaciones por la composición del nuevo Gobierno, las luchas entre las dos facciones del Partido y la falta de medios para combatir a los sediciosos que, por desgracia, no eran tan sólo los militares ni la extrema derecha. Los gritos de un herido se metían por los balcones, monocordes, duros, semejantes a ampollas de dolor que explotaran al otro lado de la calle. «Perdona, perdona, pero eres la primera persona con quien puedo hablar libremente de esto. La verdad es que me cuesta trabajo creer que se sublevó.» «Pues se sublevó. De eso no hay duda.» En mangas de camisa, a causa del calor, iba y venía a grandes zancadas desde los balcones al sofá y de éste a aquéllos, exhibiendo unos tirantes anacrónicos y crispando la cara a cada grito del herido. Yo le miraba con irritación porque no me prestaba el interés que debía, porque dijo que creía que Orestes decía la verdad a pesar de las contradicciones, que no eran fundamentales ni se referían a la conducta de Miguel sino que tenían por objeto ocultar sus propias cobardías. «Tú crees a ese embustero porque conoces a Miguel, pero ya me dirás si los miembros del Consejo de Guerra…» «Haremos que lo conozcan demostrando quién es y qué ha sido. Y aleccionaremos a Orestes para que no se nos venga abajo en los interrogatorios.» «Tú no conoces a Orestes.» Esto no lo oyó y no porque gritara el herido sino porque estaba presente a medias, como pude comprobar segundos después, cuando volvió a la situación angustiosa del Gobierno, a que no había ni un solo regimiento con soldados, a la penuria de armas y de municiones, la falta de mandos, la cortedad de visión de Largo Caballero. Le detuvo otro grito, mezcla de aullido ronco y eructo estentóreo, y se quedó en medio de la habitación, con la cara arrugada y los párpados fuertemente cerrados y, cuando el grito se extinguió, dijo que ese pobre lo estaba pagando en su carne, como tantos otros de los dos bandos. «Está pagando en su carne el cerrilismo de las derechas y nuestras torpezas y nuestros errores, comenzando por la locura de la revolución del Treinta y cuatro. Anda, ven conmigo.» Me llevó al cuarto de estar en el que había huellas de su mujer, unas agujas de hacer punto, una manga de un jersey gris, un cesto con ovillos de lana y un patrón recortado en papel de periódico. Allí añadió que se había pasado toda la noche quejándose porque tenía deshecha la región lumbar y no podían inyectarle morfina. Después, volvió a las zancadas, mientras me decía lo que pensaba hacer por Miguel, que era lo mismo que podía hacer yo por mis propios medios: hablar con Azaña, del que mi hermano había sido ayudante, con el ministro de la Guerra, con el de Gobernación y el presidente de las Cortes. Su voz se perdía al alejarse, se acercaba al pasar junto a mí y se volvía a perder en la otra dirección. «Moveremos a todos los que sea menester. Y demostraremos que se sublevó contra la dictadura y que no quiso disparar contra los huelguistas en octubre. Haremos que le juzguen por lo que ha sido siempre y no por lo que ha hecho en un momento de confusión, si es verdad que se sublevó, porque yo no acabo de creérmelo.» «Pues créetelo y ten por seguro que ya ha declarado que se sublevó.» «Entonces, tendremos que convencerle para que se retracte.» Se paró frente a mí y se palpó la cicatriz de un sablazo que recibió en una huelga prehistórica, en la que participó con Besteiro y Largo Caballero, despeinándose la melena y dejando en su coronilla una especie de plumero canoso. «Pero, además, habrá que vestir el santo de alguna forma. Por ejemplo, firmando una declaración de adhesión al Gobierno… Pero ¿qué demonios le ocurriría? Es algo que no consigo entender. En fin, iré a verle, le llevaré redactado el escrito, le haré hablar…» Y otra vez a la calle; dejé atrás los gritos del herido y la cola de mujeres que esperaban la hora de la visita. Regresé a casa, a la esperanza oscilante de mi madre y al comentario del coronel: «Si todos los socialistas fueran como Antonio yo también lo sería». Y una comida más en silencio, mirando el lugar que ocupaba Miguel, en el que se esperaba que, de un momento a otro, reapareciera su frente aborrascada y su mano ensañándose en las migas.
Ofrecimientos de los amigos del café. Arango conocía al actual ayudante de Azaña, Rosas a alguien que tenía un cuñado artillero que se había sublevado en Vicálvaro y ya estaba en la calle porque era amigo de otro que, a su vez, lo era de un ministro. Sanabria conocía al general Pozas y a su mujer y hablaría con ellos en el momento oportuno. Y hasta Pedro Martínez tenía un amigo que era primo… Y le tocó la guardia a mi Juzgado a continuación del de Sanabria, que no había abdicado de su traje negro y su cuello duro y que tenía tan mal aspecto como Pedro Martínez el día del entierro del juez de Hortaleza. «Mira. Aquí tienes ya una lista. Las nueve y son más del doble de los de ayer.» Una lista con los nombres y los sitios donde estaban; Molina, el secretario cuya cara tenía color de trasero, no se atrevió a faltar y me aconsejó que no me moviera de las Salesas porque no podría continuar la investigación sin significarme y poner a todos en peligro… «No conduce a nada que vaya.» «Conduce a no empezar aceptando la impunidad y a cumplir con nuestra obligación», replicó Sanabria con aspereza. «Es un disparate. Los ánimos están cada vez más excitados y usted mismo ha dicho que hoy hay ya el doble que ayer.» «Y usted tiene miedo de acompañarle.» «Déjale, no me va a acompañar. Iremos Espinel y yo.» «Tiene miedo y, además, no se da cuenta de que no podemos transigir ni dar la sensación de que se ha roto la legalidad porque nos hundiríamos y la opinión mundial…»
Entró un guardia con tercerola, con un mono azul y un brazalete tricolor. «Hay un señor que ha preguntado por el juez de guardia.» Y apareció Bonilla, el médico del quinto, con las gafas tan sucias que parecían de cristal esmerilado y el estuche del fonendoscopio bajo el brazo izquierdo. «Se han llevado a mis hijos», anunció, dirigiéndose a mí. «Los han detenido anoche en casa de mi cuñado y estoy buscándolos desde las seis de la madrugada. En su casa me han dicho…» «¿Quiere venir conmigo? Precisamente…» «¿Es una lista?» Bonilla me la arrebató y se le cayó al suelo el estuche del fonendoscopio, se limpió las gafas con la corbata, recorrió dos veces el papel, me lo devolvió y me miró, mientras yo me decía que había tenido que ser Andrés. «Por favor, léamelo.» Le expliqué que no era una lista de nombres sino de lugares donde habían aparecido muertos y repetí que viniera con nosotros, pero él dijo que no tenía valor. «Llámeme cuando los encuentre.» Espinel tuvo que alcanzarle para darle el estuche del fonendoscopio. «Gracias, muchas gracias.» No encontraba la salida y arrastraba los pies. Sanabria, después de unos minutos de silencio como los que se guardan antes de preguntar de qué murió, o cuándo, o cómo, se dirigió a Molina: «¿Y todavía quiere usted que nos crucemos de brazos?». El chófer anunció que ya estaba el coche. «¿Amigo tuyo?» Sí, y vecino y el médico de mi padre, el que le había tratado la bronconeumonía del invierno pasado. «Anda, empieza ya, porque cuanto antes acabes mejor.» Ya estaba preparado Espinel, con su correaje, su nuez prominente y su carpeta azul donde había guardado la lista. Y fuera, a la puerta, el coche negro con el letrero juzgado de guardia que antes inspiraba respeto y que ahora… «Si le parece, seguiremos el orden de la lista.» Bonilla bajaba por Bárbara de Braganza, arrastrando los pies, con el fonendoscopio bajo el brazo y la corbata colgando de uno de los bolsillos. «¿Quiere dejarme la lista?» Andrés, no podía ser otro. «Carretera del cementerio del Este, dos.» Nos acompañaba un guardia sentado delante de mí, con la tercerola entre las piernas, el pelo ligeramente canoso y la gorra hundida hasta las orejas. «Al cementerio del Este.» Mi dedo recorría la lista, los números junto a cada lugar, cinco, dos, tres, uno, dos, cinco, tres. Serían iguales a todos los que había visto antes, como el que se suicidó tirándose al paso de un mercancías cerca de Atocha, o la mujer de Nemesio Corzo, o tantos y tantos ya… Iguales, pero ¿quiénes? Algún compañero, un amigo, un vecino de casa, un abogado conocido o un hombre desconocido pero con una de esas caras singulares que se quedan grabadas como un sello en relieve, aquel que acudía al café y que tenía un rostro cuadrado, con unos ojos saltones cuyos glóbulos oculares sobresalían y podían verse hasta cuando estaba de espaldas, los hijos de Bonilla que parecían gemelos. No, no sería igual, no sería igual en nada, se me revolvería el estómago y acabaría vomitando porque si Sanabria, con seis años de experiencia profesional más que yo… «Solares junto a las cocheras de los tranvías, en Vallehermoso dos. Carretera de Extremadura, junto a las tapias de la Casa de Campo, detrás del ventorrillo Casa Paco, tres. Tapias del cementerio de San Isidro…» Hubiéramos debido preparar el itinerario pero ya habíamos dejado atrás la plaza de Manuel Becerra. Cinco y dos, siete, y tres, diez, y tres, trece, quince, dieciocho, veintidós, veinticinco… «Son sesenta y tres, en total. Los he sumado antes.»
La lista fue a parar a la carpeta azul y la nuez de Espinel subió hasta desaparecer bajo la barbilla y volvió a descender, y a subir y a descender; la piel de la nuca del guardia se estremeció como si fuera la de un caballo que tratara de espantar un tábano. «Allí tenemos a los primeros.» Vimos un grupo de diez o doce personas a la derecha, a unos cincuenta metros de la carretera, en mitad de un barbecho invadido por los desperdicios de los marmolistas. Tenía que mirar desde el primer momento lo que más pudiera impresionarme, un vientre agujereado, una cabeza abierta de la que se salía la masa encefálica, una cara deshecha, sin facciones reconocibles. Pero a donde tenía que mirar era al suelo para no tropezar con los pedazos de mármol o de piedra de Colmenar. Por encima del grupo se veían los árboles de la avenida de entrada, fatigados de tanto verano, y las edificaciones del cementerio, con la torre de ladrillos con forma de proyectil, fea hasta producir dentera. Entre los mirones, una mujer casi enana con las piernas torcidas, un viejo con un bastón de nudos, otra mujer con un niño de un año a horcajadas sobre su cadera y varios marmolistas con gafas para protegerse los ojos. El guardia nos abría paso: «Vamos, apártense». Espinel apretaba la carpeta y los labios. Y aparecieron los zapatos, los pantalones, las manchas, la boca abierta y el diente de oro; unas gafas rotas junto a una mano con los dedos engarabitados sobre la tierra. Tres boca arriba y uno de costado, doblado por la cintura, y otro con la oreja chamuscada. Iguales a los otros, distantes, indescifrables como puertas cerradas, marcados de suerte que era imposible imaginar que pudieran levantarse y volver a hacer sus gestos peculiares, a frotarse las manos, a sacudirse el polvo, cojear, ajustarse las gafas. «Allí hay otro», dijo una voz a mi derecha; y yo: «Apunte sus descripciones y trate de identificarlos si llevan papeles encima». «Hay otro, una mujer.»
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