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INTRODUCCIÓN

Sobre
Días de llamas y Juan Iturralde

 


A título
anecdótico les diré que, no comprendo muy bien por qué, yo no
empecé a ver a mi padre como un verdadero escritor hasta después de
su muerte en 1999, cuando mis hermanos, mi madre y yo tuvimos que
revisar todos sus papeles. Entre ellos encontramos cartas de
editores, de amigos, recortes de reseñas, de entrevistas y
originales de sus obras que avivaron mi curiosidad hacia su figura
como escritor, y de los que, con permiso de mis hermanos, me he
hecho cargo.

Antes de su
muerte yo había leído sus novelas y algunas críticas, pero hasta
ese momento mi padre había sido simplemente eso: «mi padre», un
señor al que le gustaba escribir, que nos daba la tabarra todas las
tardes y me despertaba los fines de semana con el teclear
incansable de su máquina de escribir.

A aquellos que
no conozcan Días de llamas me gustaría, en primer lugar,
invitarles directamente a que la lean. No es mi intención desvelar
su argumento, ni hacer una crítica exhaustiva de la obra.
Probablemente no sería demasiado objetiva, dada la relación que me
unía con el autor. Sólo quiero darles una idea general sobre su
contenido, desde mi punto de vista de lector, sobre cómo está
contada, cómo se gestó y cómo se editó.

También
intentaré acercarles un poco a la figura de su autor, dando algunos
datos sobre su vida y el resto de su obra.

Días de
llamas se desarrolla en Madrid y Toledo durante los primeros
meses de la guerra civil. Comienza en una checa, que como ustedes
sabrán era el nombre que se le dio a las cárceles políticas
ilegales. En ella, Tomás Labayen, un joven juez de instrucción,
está encerrado con otros hombres esperando, que de un momento a
otro, vengan a llevárselos para darles «el paseo», ese eufemismo
siniestro que se usaba tanto en aquellos tiempos.

Tomás intenta
pasar al papel todos los acontecimientos que le han llevado a esa
situación y comienza a escribir una especie de diario. Sus
recuerdos nos trasladan al pasado más reciente, al día en que
comenzó todo, el 18 de julio de 1936.

De esa manera,
la novela se desarrolla en dos marcos temporales distintos: el
presente en la checa desde la que recuerda y escribe el diario, y
el pasado más inmediato, que es todo lo que ha ocurrido en los
meses anteriores a su detención y que él va recordando a medida que
escribe. Ese pasado es el que da forma verdaderamente al argumento
de la novela, son los verdaderos días de llamas del título. Tomás
nos hace viajar constantemente al pasado, como en un flash
back cinematográfico, y volver al presente donde predominan la
inquietud, el miedo y también la esperanza de que pueden ser
milagrosamente liberados. En realidad, el tiempo que transcurre en
la checa son unas veinticuatro horas, frente a los varios meses que
supone la narración de los recuerdos de Tomás. A través de sus ojos
vemos cómo la guerra va afectando a todos los ámbitos de su vida
cotidiana: a la familia, al trabajo, a las relaciones íntimas y al
círculo de sus amistades.

Tomás, que
estudió en los jesuitas de Chamartín de la Rosa, como mi padre,
pertenece a una familia de clase media. Su padre es un coronel
retirado. Su hermano Miguel es un capitán de artillería que tuvo
una actitud de lealtad republicana durante el levantamiento de
Sanjurjo, pero que el 18 de julio, llevado por su compañerismo y su
sentido del deber, se ha sublevado, por lo que permanece detenido
en la cárcel Modelo. El asunto del juicio de Miguel trae de cabeza
a Tomás y a su familia durante gran parte de la novela.

También tiene
una hermana, Laura, casada con Juan Andrade, un ex capitán de
infantería expulsado del ejército por un caso de corrupción
económica, que vive en plan señorito como vendedor de coches sin
querer tomar partido ni esconderse cuando fracasa la
sublevación.

En el terreno
sentimental, la relación amorosa de Tomás con Luisa, que está
casada con un líder comunista llamado Norte del que no se decide a
separarse, también se ve profundamente afectada y flota
constantemente sobre los pensamientos de Tomás.

Hay otros
muchos personajes secundarios pero importantes y otras muchas
historias entrecruzadas. Dejaré que los descubran los lectores, ya
que no quiero incumplir mi promesa inicial de no desvelar
totalmente el contenido de la novela.

Entre esos
personajes secundarios sólo quisiera destacar uno. Tomás lo llama
«el albino» y es para él la personificación misma del miedo. Se
trata de un miliciano que le ha interrogado mucho antes de ser
detenido, durante esa purga de detenciones indiscriminadas que se
desató tras el levantamiento. Es chulo, cruel y prepotente, como un
matón mafioso de una película de Martin Scorsese. «El albino»
aparece en varias ocasiones y Tomás cree que se la tiene jurada. Y
es verdad. Es, además, el único de los personajes que encontramos
situado en los dos planos temporales de la novela: está en los
recuerdos de Tomás, y también aparece entre los hombres que
custodian la checa.

El relato
refleja también la evolución del conflicto personal de Tomás, que
ve dividida su vida entre distintas lealtades, entre ideales
contradictorios y miedos muy razonables. El revanchismo, las
represalias y la brutalidad que se desencadenaros en las calles de
Madrid tras el 18 de julio, y que, como juez, él vive de forma
especialmente cercana, le dejan perplejo y horrorizado. Hacen que
se cuestione constantemente la utilidad y la legalidad de su propio
trabajo, e incluso la integridad y coherencia de sus ideales
políticos progresistas. Escribir esa especie de diario no es, en
definitiva, para él, otra cosa que una forma de reflexionar
detenidamente sobre lo que ha pasado, un intento de comprender
algunas cosas que en muchos casos son prácticamente incomprensibles
e injustificables.

Para acercarla
a la realidad de lo que podría ser un verdadero diario, la novela
está escrita de un tirón, sin divisiones en capítulos. Ni siquiera
los diálogos tienen un aparte.

 


La ciudad de
Madrid tiene también mucho peso en Días de llamas. Casi más
el de un personaje que el de un simple marco geográfico. Madrid se
siente y se huele. Toda la acción está situada en lugares reales,
con el nombre y, en muchas ocasiones, el número de la calle. Para
mi padre, la localización de los hechos era muy importante. Tanto,
que en la segunda edición de la novela, decidió incluir un plano
del Madrid de 1936, en el que se detallan cada uno de los lugares
donde transcurre la acción, la casa de Tomás en la calle Princesa,
la de Laura en Ayala, la de Luisa en Jorge Juan, los juzgados donde
trabaja Tomás…

Es curioso que,
cambiando impresiones con algunas personas que habían leído la
obra, todos teníamos la sensación de que la forma de relatar de
Tomás es tan real que te hace pensar que el autor ha vivido
personalmente los hechos y que la historia de Tomás es una
autobiografía encubierta.

Nada más lejos
de la realidad. Mi padre, cuyo verdadero nombre era José María
Pérez Prat, no vivió en Madrid ninguno de esos acontecimientos. Ni
siquiera en aquellos momentos tenía la misma edad que Tomás, ni sus
mismas ideas políticas. Eso sí, él trasladó a la novela muchas de
sus propias vivencias y muchas otras que le contaron.

La sublevación
le sorprendió con 19 años en Ciudad Real, que quedó en zona roja.
Allí vivía, con su madre viuda y sus seis hermanos pequeños. Según
él mismo contaba, siguiendo la tradición familiar, en aquel momento
era un miembro muy activo de las juventudes tradicionalistas, de
los requetés. También era presidente de los estudiantes católicos.
Por ello, al estallar el conflicto, tuvo que permanecer mucho
tiempo escondido, para evitar el paseo, pasando, como decía él, un
miedo cerval. Tan cerval y tan real como el que pasan Tomás y sus
compañeros en la checa. Este miedo, el lector comprobará que está
presente durante toda la novela. Cuando al final le encontraron, se
dio por muerto. Pero curiosamente le defendieron dos personas que
él no esperaba: una comunista, con la que debía haber hablado
alguna vez, probablemente discutido, y que le dijo a mi abuela que
no se preocupase, y un miliciano llamado Paquillo, que sin que mi
padre supiera tampoco muy bien por qué, cuando iban a buscarle a la
cárcel para invitarle a dar un «paseo», les decía que él no se
encontraba allí.

Cuando le
sacaron de la cárcel fue reclamado por familiares militares y entró
en el ejercito republicano. Estuvo en artillería, en una batería de
costa en Denia. Allí, en su puesto de artillero, tuvo mucho tiempo
para leer y para pensar. Descubrió entonces a Huxley, a Conrad, a
Spengler, a Kipling, a Wells, y a otros muchos autores que llevaba
en su macuto, y sus ideas políticas empezaron a cambiar.
Ideológicamente mi padre se consideraba un socialdemócrata
independiente, muy independiente.

Terminada la
guerra, estudió Derecho en Madrid y Salamanca, y, en 1942, ingresó
en el Cuerpo de Abogados del Estado. Desde entonces se dedicó a su
profesión, y a «aprender poco a poco a escribir», como decía él.
Fue destinado a Las Palmas, donde se casó, y nacieron sus dos
primeros hijos, y sus primeras novelas. En 1953, volvió a Madrid,
donde continuó ejerciendo, y se convirtió en padre en dos nuevas
ocasiones. El resultado de la última de ellas soy yo.

Lo que sí
reconocía mi padre era que Tomás Labayen era una especie de alter
ego. Yo, como hijo, reconozco en Tomás muchos rasgos de mi padre:
sus conocimientos jurídicos, su formación intelectual, su apertura
de ideas y sus dilemas morales, e incluso una particular forma de
contar las cosas. Y no sólo me pasa con Días de llamas, sino
con los protagonistas de sus otras novelas publicadas, El viaje
a Atenas y Labios descarnados. Por otro lado, en la
última lectura que he hecho, he descubierto un personaje que es el
vivo retrato de mi padre en aquella época y que antes yo había
pasado por alto: Julio César Sol.

 


La guerra civil
ha dado origen a una considerable cantidad de narraciones debido a
la trascendencia que tuvo. Mi padre, según sus propias palabras,
también se sintió obligado a escribir su versión, empujado no sólo
por su importancia histórica y política, sino también porque, para
él, la mayoría de las novelas publicadas, tenían ciertos resabios
de parcialidad y una extensión innecesaria. Para evitar esa
extensión excesiva, decidió acumular acontecimientos,
entremezclándolos, con objeto de conseguir un ritmo trepidante, que
se acercara a la realidad de entonces, ya que durante los seis
primeros meses de la guerra, los episodios clave se sucedieron con
una velocidad de vértigo.

Su intención al
escribir la novela era plantear, también, el problema moral de la
contienda, sin incrustar en el texto un ensayo soporífero, sino
procurando que tal problema se dedujera de los hechos y las
opiniones de sus protagonistas. La imparcialidad de Días de
llamas es algo que toda la crítica, y los lectores con los que
he hablado, destaca como una de sus dos principales virtudes. La
novela no intenta justificar los hechos, sino relatarlos, y
analizar sus efectos sobre la vida cotidiana de sus protagonistas.
La otra virtud sería la capacidad descriptiva y plástica del autor,
para hacernos «ver» y «vivir» personalmente la acción.

 


Días de
llamas no fue la primera ni la única novela de Juan Iturralde.
En Canarias ya había escrito una novela sobre la guerra: se
titulaba La gran algarabía, y a él le parecía un ejercicio
malo de escritura, que tenía guardado en un cajón, y que no quiso
publicar. Sin embargo, se puede entrever en ella mucho de lo que
luego sería Días de llamas.

En Las Palmas
escribió, también, otras dos novelas que tampoco publicó:
Aventuras de Juan Davalillos, una novela de piratas, y
Todos los días, ambientada en la sociedad de Las Palmas de
aquella época. Ya de vuelta en Madrid en los cincuenta, publicó dos
relatos en la revista Blanco y Negro, «El viaducto» y «Un
concierto». Escribió también Días de llamas, y El viaje a
Atenas y Labios descarnados, dos novelas cortas que
serían las primeras en ver la luz, en 1975, publicadas en un solo
volumen por Barral Editores. Carlos Barral también se interesó por
Días de llamas, que debido a la censura franquista no pudo
ser publicada antes. Pero ciertos problemas de la editorial
impidieron su publicación. Tras pasar por varias manos, el
manuscrito llego a las de Rosa Regàs que decidió publicarla en su
editorial, la Gaya Ciencia, en 1979. Por temor a represalias
políticas, y también porque su verdadero nombre, José María Pérez
Prat, no le sonaba demasiado literario, mi padre decidió usar el
seudónimo de Juan Iturralde.

Días de
llamas tuvo críticas muy favorables pero también muy pocos
lectores. En 1987, Ediciones B relanzó las tres novelas, incluyendo
en Días de llamas un prólogo de Carmen Martín Gaite. Ya en
1999, meses después de la muerte de mi padre, Constantino Bértolo,
que conocía en profundidad la novela, se empeñó en rescatarla para
la Editorial Debate. La Editorial Viamonte ha reeditado también
hace poco El viaje a Atenas y Labios descarnados. Hay
una última obra inédita que mi padre escribió después del
franquismo. Su título es Hans y las lluvias de abril y ha
podido finalmente ver la luz en esta misma editorial: Literaturas
Com Libros.

Gracias a estas
últimas reediciones y aunque el número de lectores sigue siendo
reducido, las tres novelas son, ahora mismo, obras vivas y se
pueden encontrar en las librerías. También parece ser que Juan
Iturralde empieza a dejar de ser ese «escritor desconocido y
oculto» que Constantino Bértolo entrevistó para la revista El
Urogallo en 1987.

Para terminar,
creo que lo mejor es utilizar unas palabras que mi padre grabó, en
1988, para el programa de Televisión La Hora del lector que
presentaba el escritor Isaac Montero:

 


Creo que todos
los españoles de mi edad que hemos vivido la guerra civil, hemos
sentido la tentación de escribir una novela sobre ella. Yo caí en
esa tentación y, ¡zas!, escribí una novela que era un buñuelo,
porque no sabía escribir y porque tenía unas vagas ideas sobre los
orígenes de la guerra.

Entonces, me
dediqué a aprender a escribir y a aclarar mis ideas y conseguí una
versión propia que, por supuesto, se separaba de la oficial. Lo
cual me obligó a esperar a que desaparecieran el señor del Pardo y
su censura. A la par, me dicté a mí mismo dos mandamientos de la
ley de Juan Iturralde. El primero, que, como no se trataba de
escribir una historia fría sino una novela, tenía que meter dentro
de los personajes la guerra y la revolución, para que las vivieran
a la par que sus problemas particulares. Y el segundo, que tenía
que huir como de la peste de cualquier tipo de maniqueísmo porque,
además de ser falso, restaría interés a los conflictos internos de
los protagonistas.

Con “Días de
llamas” creo que he cumplido con mis dos mandamientos, y he
conseguido un objetivo que no me proponía. El de darle un cierto
aire ejemplar, que encontrará el lector y que no pretende de
ninguna manera ser moralizante.

Alejandro
Pérez-Prat

 


 



 


 


PARA
SIEMPRE

 


Las
revoluciones, como los volcanes, tienen sus días de llamas y sus
años de humo.

Victor Hugo

Diario

 


 



 


 


Ha empezado un
día más. Primero, unas pisadas en el techo, un rumor de pasos
apenas reconocibles entre los ronquidos y las respiraciones y, sin
embargo, lo bastante diferentes para despertarme al oírlos.
Enseguida, el sobresalto producido por un golpe en algún sitio del
pecho y una paletada de ceniza fría en el rostro; no estoy en mi
habitación de la calle de la Princesa ni en la casa de Ayala, sino
en un sitio extraño como una decoración de teatro y, al mismo
tiempo, tan real que no puede ser una decoración. Luego, el olor de
los cuerpos, de las ropas sucias, del cubo donde desahogamos
nuestras necesidades, de la tierra húmeda que viene del jardín y se
cuela por el montante de la puerta; más tarde, la trepidación de un
metro que es un testimonio del mundo donde estábamos antes, de que
sigue existiendo y de que hay dos mundos distintos, el nuestro y el
de fuera. Después, la bocina del coche llamando con insistencia al
que me ha despertado. Abro los ojos, ya es inútil empeñarse en
dormir. Por el montante entran la luz y el peso del nuevo día, tan
largo y tan helado como los anteriores, se ha terminado la
anestesia del sueño que me ofrecía un refugio o la ilusión de un
refugio; estaba soñando con un viaje a un país desconocido en el
que la tierra estaba cubierta de gusanos, tan gordos como mi
muñeca, y con una gran montaña amoratada al fondo. Recuerdo que
comenté con alguien que parecía la mascarilla de una cara enorme y
que, después, vi una luz que me hizo pensar en Dios. Un sueño con
un significado de muerte obvio, como si en lugar de soñar hubiera
estado pensando en imágenes: gusanos, el verde pálido por el que
pululaban, el color morado, cianótico, que era el color de la cara
de mi padre en sus ataques de tos. A continuación se me hace
presente el suelo, en el que estoy tendido, la manta que me dieron
el primer día, el abrigo, el frío que me hace tiritar. A la entrada
del garaje que nos sirve de celda hay dos rebajamientos, con sus
biseles para las ruedas de los coches, y entra por ellos una
corriente de aire helado que llega hasta mi rincón. Cambio de
postura, para darle la espalda al frío, pero sigo tiritando; estoy
aterido y no dejaré de tiritar hasta que me beba el brebaje que nos
dan como café, si es que no está helado. Oigo los susurros del
seminarista, que reza, y el castañeteo de los dientes del viejo que
me hace recordar a mi padre, que murió hace veinte días, tal vez
menos. ¡Cómo se ha espesado el tiempo en este último mes! Primero,
Miguel, mi hermano, luego nuestro padre, ahora yo… No hace veinte
días que lo llevamos al cementerio del Este una tarde con un cielo
tan nuboso que a las cuatro parecía que eran las seis. Se oían
cañonazos hacia la Universitaria y la Casa de Campo; una asociación
de ideas trivial, que se aprovechaba de mi embotamiento veteado de
lucidez, hizo de los cañonazos contra Madrid unas salvas en su
honor; luego, caminando detrás del coche, me dije que había
empezado a morir el día en que se desató este caos, que lo estuvo
deseando desde mucho antes, desde que se retiró y que, aun así, se
había retrasado su muerte y había tenido que vivir lo de Miguel.
Iba allí, con el uniforme de gala que apestaba a naftalina y que le
pusimos mi hermana, su marido y yo; recuerdo el olor que nos hacía
lagrimear a los tres, pensé en el momento en que llegáramos a la
puerta, en que los del cementerio abrirían la caja y se
encontrarían a un coronel de artillería con todos los chismes de un
uniforme de gran gala a excepción del ros, porque no cabía en el
féretro, y verían a la par los chaquetones de cuero y los capotes
astrosos, unas boinas, las estrellas rojas, las pistolas, la gorra
galoneada del general. Atravesamos la ciudad, las botas de Juan
crujían y el coche fúnebre lanzaba sobre nosotros tufaradas de su
tubo de escape; de soslayo, podía ver el sombrero gris oscuro y la
melena plateada de Antonio Ruiz, la calva de José Sanabria, el pelo
tieso y duro y el perfil inacabable de Pedro Martínez. Me distraía
con facilidad y, al darme cuenta, sentía el malestar y la grima de
mí mismo, que me causaban mis distracciones y mi frialdad. A la
entrada de la plaza de Manuel Becerra se cruzó con nosotros una
columna de camiones. En el primero, una mano salía por la
ventanilla de la cabina del conductor sosteniendo el asta de una
bandera roja, ya descolorida. Milicianos, pasamontañas, mantas
convertidas en capotes, fusiles, puños en alto al pasar el coche
fúnebre. Mi padre, muerto y vestido de coronel, con sus charreteras
doradas y su sable curvo, saludado de aquella manera y por aquellos
a quienes despreciaba y temía; en el último camión iba un perro, de
pie sobre la cabina, que nos dedicó unos cuantos ladridos
coléricos. Parecían los mismos milicianos que, en los primeros días
de agosto, pasaron junto a Langa y junto a mí momentos antes de que
me dijera, sin saber lo que representaba para mí, que los rebeldes
habían tomado San Rafael. Los mismos, pero con ropas de invierno.
Más tarde, una mujer joven, con un pañuelo en la cabeza anudado
bajo la barbilla, se detuvo para vernos pasar y me indujo a pensar
en Luisa casi jubilosamente ante la certeza de que podría verla en
un par de días todo lo más, acaso en uno, incluso en unas horas. Mi
malestar aumentó. ¿Cómo podía pensar…? Miré al ataúd, imaginé a mi
padre dentro de él, su barba color acero, el uniforme que se le
había quedado ancho por todas partes, la boca entreabierta, negra.
Pero Luisa se me ocurría, estaba dentro de mí, veía su melena de un
rubio rojizo sobre la almohada; la había visto tres días antes, me
llamaría al tribunal especial o me habría llamado ya… Les dije a
Juan y a Monroy que retrasaran el paso para alejarnos del humo del
escape. De nuevo pensé que había tardado demasiado tiempo en morir,
que hubiera debido morir cuando lo retiraron. Recordé que solía
decir que al quitarse el uniforme se había quitado también la piel,
porque lo tenía tan pegado a la carne como ésta. Miré hacia atrás,
hacia donde iban los otros y, entre ellos, el cura que le había
confesado, el jesuita que Monroy había convertido en su ordenanza
para protegerle. Se había dejado bigote para disimular su aspecto
demasiado piadoso. Iba al lado de Bonilla, el médico, dentro de un
capote con la bomba llameante de la artillería en el izquierdo.

Pero de todo
esto hace ya veinte días. Ahora sé que ha muerto a tiempo de
ahorrarse otras desgracias: lo que puede ocurrirle a Juan, no tanto
por el propio Juan como por lo que hará sufrir a Laura su muerte,
incluso lo que puede sucederles a ésta y a nuestra madre, porque
bombardean la ciudad todos los días, nos echan encima sus cañones y
su aviación. En este momento estoy oyéndolos con miedo. El temor al
paseo no me impide temer también los cañonazos, aunque antes no los
temía, o los temía muy vagamente, como si no fueran conmigo. Ya hay
luz suficiente para ver, ya han apagado la bombilla que cuelga del
techo, y aquí están el capitán que se llama Mendoza, el estudiante
de medicina, los dos gemelos; mi mirada va saltando de un rostro a
otro, de la nariz de pájaro del profesor de historia a las caras
todavía bien afeitadas de los que trajeron ayer.

—Ahí viene el
desayuno —anuncia el estudiante.

Sí, se oyen
pasos, el golpe de un cacharro en el suelo, la cerradura, formamos
una cola ante la puerta: primero, el viejo, con su plato
refulgente, porque no tiene vaso, luego el profesor, el capitán,
yo, el estudiante, los gemelos, uno de los nuevos que se llama
Ortega. Un cazo del líquido oscuro y un pedazo minúsculo de pan
para todo el día. Por encima de la tapia del jardín, por encima de
los árboles pelados, veo unas nubes plomizas que corren sobre un
fondo formado por otras blancas que no se mueven. Por un momento,
me da en la cara el aire en el que flota un olor a tierra mojada y
a hoguera con hojas secas. Me bebo el café a sorbos, mientras
siento dentro de mí el picotazo de un recuerdo. Una tarde, cuando
mi padre estaba ya enfermo de gravedad y nos habíamos trasladado a
casa de Laura y Juan, entré en el Retiro después de dejar a Luisa;
entré por hacer tiempo, por no presentarme llevando aún su perfume
y por todo mi cuerpo una laxitud feliz, irreverente, que debía
disiparse antes de que volviera; me sentía culpable porque era
feliz a pesar de nuestras desgracias; estaba lloviendo, los troncos
de los árboles parecían de terciopelo negro y las hojas, amarillas,
casi doradas, se estremecían bajo la lluvia con un rumor de papel.
Aún había luz, una luz que filtraba las hojas dándoles una calidad
irreal, de otro mundo distinto que sólo se me manifestaba a mí,
aunque no me sintiera su poseedor exclusivo. Me adentré en los
paseos menos frecuentados sin acordarme de abrir el paraguas, pasé
junto a un árbol enorme que conservaba todas sus hojas y que
irradiaba luminosidad y una atracción casi mágica sobre mí; me
detuve para contemplarlo: hojas doradas, desde el extremo de la
copa hasta el suelo; si hubiera habido sol habría parecido una
llamarada, pero su encanto era más recogido y menos aparatoso bajo
la luz gris. Había muchos más, descubría uno a cada paso, a cada
mirada a mi alrededor; me dije que tenía que volver todos los días
y, al instante, pensé que en muy poco todos estarían pelados y me
atravesó la sensación de lo efímero que tantas veces he sentido de
una manera dolorosa, pero entonces me pareció un complemento, un
atractivo más, un nuevo vínculo que me unía a ellos. Flotaba al
andar, me percibía en estado de gracia o, mejor dicho, no me
percibía, me había vuelto incorporal e intemporal, como si no
tuviera detrás de mí un pasado y delante un futuro nada apetecible;
sólo el presente, sin memoria, sin inquietudes, sin preocupaciones,
el presente en toda su plenitud, en forma de disolución de mí mismo
en la luz licuada, en los troncos de terciopelo, en el olor a
tierra húmeda, a corrupción suntuosa, en un mirlo que se escurrió
tras un seto y salió volando de él para acudir a la llamada de
otro. El silencio deja escapar tan sólo ruidos campestres: los dos
mirlos que silban, gritos misteriosos de otros pájaros, la
crepitación de la lluvia… Súbitamente, resuena un estampido
potentísimo y estoy a punto de tirarme al suelo encharcado. Los dos
mirlos, y otros muchos más, levantan el vuelo por encima de las
copas de los árboles, los pájaros se callan, se oye el eco del
estampido; es uno de los cañones de grueso calibre que han
emplazado aquí para bombardear las carreteras de Toledo y de
Andalucía y el ferrocarril de Cáceres. El silencio se restablece,
los mirlos se posan, pero el hechizo ha huido. Vuelvo a la calle,
la cruzo, veo los retratos gigantescos de Marx, de Lenin y de
Stalin que adornan los huecos de la Puerta de Alcalá, oigo otra vez
el cañón y el sordo rumor del frente que envuelve a Madrid. En
casa, mi madre tiene el temblor de cabeza que delata sus angustias
y mi padre respira con ayuda de un balón de oxígeno que hace el
ruido de una bomba con la que se estuviera inflando un neumático.
¡Qué odiosa adaptabilidad! ¡O qué feliz! De Luisa al estado de
gracia y a mi padre luchando con la asfixia. Y ahora, aquí, oyendo
a los gemelos contar a Ortega lo que ya sabemos los demás; que
salían a la calle a las nueve de la mañana y se pasaban caminando
todo el día hasta las nueve de la noche para no estar nunca en un
sitio determinado donde pudieran encontrarlos; doce o trece horas,
caminando a buen paso, como quien se dirige a algún lugar, y con
respuestas pensadas por si les preguntaban por separado adónde iban
o de dónde venían; tomaban azúcar y caramelos constantemente y
bebían agua en las fuentes públicas porque no se atrevían a entrar
en los bares. Imagino a los dos andando, andando sin detenerse,
bajo el sol de agosto, sudando, bajo la lluvia de los últimos días
de octubre.

—Esto sabe a
colillas —dice el capitán—. Y ya me están haciendo ruido las
tripas. Me sienta como una purga.

Se levanta y se
dirige al cubo donde hemos de hacer nuestras necesidades. El
estudiante se acerca al sitio donde están el seminarista y el
profesor de historia, el viejo fregotea su plato con un pañuelo y
lo pone de canto ante sus ojos para comprobar si tiene brillo;
tiene la manía de la limpieza, como Miguel; sus lavatorios duran
más que los de todos nosotros juntos; se queda en camiseta, por
cuyo escote asoma un vello plateado, y se enjabona el cuello, los
brazos, la cara; es el único que tiene jabón, pero no se lo presta
a nadie. Yo instalo en mi rincón, el del fondo a la derecha, el
escritorio, mi caja de zapatos, pongo encima el cuaderno, me echo
vaho en las puntas de los dedos.

Empiezo a
escribir, sintiendo las miradas de los cuatro sobre mí; suelto el
lápiz, miro a mi alrededor, me pregunto en qué encrucijada de mi
vida tomé el camino que me conduciría hasta aquí y, al instante, lo
encuentro en mi memoria como si estuviera señalada con un palo de
los que usan los agrimensores, un palo pintado a rayas
transversales rojas y blancas.

Fue aquel
sábado del mes de julio en que nos vimos en un merendero con
reservados al que ya habíamos ido otras veces, el mismo sábado en
que, hacia mediodía, Espinel me dijo que se había sublevado el
ejército de África. Por entonces, se estaba tramitando su divorcio
y su abogado le había dicho que no se dejara ver en compañía de
hombres que no fueran de la familia. Vuelvo a ver el reservado, el
merendero, el diván con una funda de cretona con flores, las dos
ventanas, una a un patio interior y la otra sobre una terraza con
mesas, sobre la carretera y la vía del tren por la que pasan los
que salen de la estación del Norte; veo también al camarero, que
tenía la cara de tortuga con los ojos separados, los párpados a
nivel de la frente, la nariz chata y la mandíbula inferior corta y
huida: «Buenas tardes, la señorita está en el cuarto del piano».
Allí estaba, despeinada aún, mirando al exterior y echándose
bruscamente hacia atrás y diciéndome «¡Está ahí!», con la voz
alarmada de quien ve venírsele encima un desastre. Y yo le pregunto
que quién está ahí y me contesta que el hombre de las sandalias que
nos siguió el otro día. Abajo, sentado a la mesa, hay un hombre del
que pueden verse las manos, el triángulo de la camisa enmarcada por
las solapas de una chaqueta marrón, y un torso abombado y una
disposición de hombros que se asemejan al otro, al que ella me
indicó diciéndome que nos venía siguiendo desde que salimos del
cine de sesión continua. Coge el vaso de cerveza que tiene delante
y, al avanzar el rostro para beber, cae sobre él la luz y ella se
estremece, da un paso atrás, suelta la cortina y me dice: «¿Has
visto? Es la segunda vez que ha mirado»; y yo respondo que habrá
mirado por pura casualidad, que no es el mismo y que aunque lo
fuera no podría saber que estamos en esta habitación.

—A menos que te
haya seguido hoy. ¿Te ha seguido? Entonces, ¿cómo puede saber que
estamos aquí?

Se apartó de la
ventana, se dejó caer en el diván de cretona, con los pies juntos y
las manos sobre la falda, abandonadas, olvidadas, en la misma
postura que adoptó hace seis meses y una semana, cuando terminó de
contarme su vida. Seis meses, en los tiempos de las primeras
caricias, la primera vez que nos citamos en el Museo de Arte
Moderno, la primera que nos hicimos el amor en la academia de Pedro
Martínez, asustados porque se nos echaba encima la hora de las
clases, torpes, precipitados, el primer meublé de tapadillo,
los sitios mas discretos y a las horas más raras, porque su abogado
había insistido tanto en aquello de que no debían verla con ningún
hombre que todas las precauciones le parecían pocas y era incapaz
de vencer la expresión de culpa ante las encargadas y los
camareros, ante los divanes, siempre con una funda de cretona, los
cuartos de baño, o los bidés dentro de la misma habitación,
descaradamente dispuestos para ser usados.



—Tampoco nos
estaba siguiendo la otra vez. No me di cuenta hasta que me lo
dijiste y no volvimos a verle… Además, tomamos un taxi.

—Pero nos
estuvo siguiendo.

—No, le
perdimos de vista antes de coger el taxi.

—Pero ¿y él a
nosotros? ¿Cómo sabes que no nos vio cogerlo? También pudo
seguirnos en otro taxi.

Le cogí la
mano, helada a pesar de que hacía un calor sofocante, y tirando de
ella hice que se levantara y se acercara a la ventana para mirar al
hombre. Había cambiado de sitio para ponerse de espaldas al viento;
protegía el vaso con un periódico, formando una pantalla ante él, y
miraba hacia la parada del autobús. «Si pudiera verle los pies…»,
susurró, como si le hubiera podido oír, y yo dije que durante el
verano había mucha gente que llevaba sandalias, y ella que sería
demasiada casualidad, y me miró asustada. «Demasiada casualidad,
pero aunque no sea el mismo…», «A ti te ha sucedido algo más que no
quieres contarme». Fuera, el viento balanceaba la bombilla que
había en uno de los árboles y la figura del hombre quedaba en un
caos de aletazos de luz y de sombra. Ella dijo que la había ido a
ver el otro, que le había pedido que volviera con él porque se
avecinaban tiempos difíciles, que se habían sublevado en África,
que era la señal para que se sublevaran las demás guarniciones de
la Península, que estaba mejor informado que el propio Gobierno,
que iba a ser peor que la Revolución de Octubre. Hablaba con los
ojos cerrados y las manos en las sienes. Al otro lado de la
carretera, por la vía que, después, la cruzaba por un puente en
diagonal, pasó un tren con todas las luces encendidas, un tren que
iría a la Sierra, más allá, a Irún y a la frontera con Francia y
más allá aún, donde no habría dificultades legales, ni entrevistas
clandestinas. Más allá no habría Víctor Norte, ni la tormenta que
se nos avecinaba y que se había estado fraguando desde el triunfo
del Frente Popular en las elecciones de febrero, que estaba a punto
de estallar, como hacía tiempo que profetizaban mi padre, Antonio
Ruiz y Espinel, el oficial de lo criminal de mi Juzgado.

—Nunca ha
insistido tanto. Me ha dicho que le voy a necesitar…

—¿Que le vas a
necesitar? ¿Que le vas a necesitar tú? ¿Por qué?

—Porque… Ya te
lo he dicho. Porque va a haber una revolución y me voy a encontrar
desamparada. Hasta me ha jurado que dejará el Partido cuando
termine.

—¿Y le vas a
creer? ¿Cuántas veces te lo ha prometido? Si no lo ha dejado las
otras…

Una sonrisa,
una elevación de las comisuras de sus labios. Esta vez era distinto
porque estaba yo; no, ya sabía que no dejaría el Partido, y aunque
lo dejara… Acercó su boca a mis labios, me besó largamente, como si
quisiera pasarme la sonrisa, pero a mí no me parecía posible que no
sucediera lo que las demás, lo que la última, en que desistió de
otro divorcio para seguirle al extranjero, adonde había huido al
fracasar la revolución de Asturias; habría demasiados recuerdos,
demasiadas cosas comunes entre los dos; Norte no era un hombre
vulgar, yo no estaba seguro de que hubiera dejado de quererle, yo
no sonreía a pesar del beso; tenía muchas ventajas sobre mí, se la
iba a llevar, iba a arrastrarla otra vez.

—Mañana mismo
le iré a ver y se lo contaré todo.

Estaba buscando
un peine y levantó vivamente la cara hacia mí, con la mano dentro
del bolso y el peine a punto de aparecer: eso no, de ninguna
manera, eso era cosa suya. «Y mía, ¿no te parece?»; no, no, yo no
me tenía que meter, podría ser contraproducente, «Para mí sería una
humillación… Prométeme que no harás nada». Y yo callado; de todas
maneras le hablaría, nos íbamos a casar en cuanto le concedieran el
divorcio, éramos amantes desde hacía seis meses y una semana. Mi
silencio, que tomó por conformidad, debió reavivar su otra
preocupación, la de las sandalias, y abandonó el peine y el bolso y
se precipitó a la ventana para mirar al hombre que seguía allí;
dijo que no le podía ver la cara ni los pies pero que era el mismo:
«Tiene las espaldas como el otro. Mírale, mírale ahora que se ha
quitado la chaqueta», y yo eché una mirada rápida para ver la
chaqueta sobre el respaldo de una silla, el vaso de cerveza vacío,
al lado el periódico y la mano sujetándolo contra la mesa para que
no se lo llevara el viento. «¿Qué te pasa? No es el mismo, el otro
era mucho más grueso y más joven. ¿Te ha amenazado?» «¿Quién? ¿Más
joven?» «Quién va a ser. Tu marido.» «No, no le van las amenazas.
¿Más joven y más gordo?» Una mirada hacia mí, de duda, de que
quería creerme pero no se atrevía, un gesto de resolución y
aparecieron el espejo y el lápiz de labios; una niña pintándose
para presumir de mujer, pero una niña con miedo, con la cara de
recelo y los ojos convertidos en dos objetivos como los que muchos
años atrás sacaban instantáneas de los besprizornyi, de la
nieve inmunda y el agua casi negra y los guardias rojos al pie de
la escala del barco pinchando con sus bayonetas los bultos
sospechosos de los que embarcaban. «Ya estoy lista. Todavía no sé…
Sigue pareciéndome el mismo.» El rito abochornante de la salida:
primero, la llamada al timbre, luego la cara de tortuga y la
propina desmesurada, otro tanto de lo que valían las dos ginebras;
enseguida el pasillo y las puertas de los demás reservados, el
«Pueden salir cuando gusten. Mil gracias, señor», en su tono
habitual de complicidad; bajamos las escaleras, cruzamos el salón
de baile con la tarima para las atracciones, el jardín y la
terraza, nos hundimos en el baño de calor sofocante a pesar del
viento.

El hombre
seguía allí sudando y secándose el pescuezo con un pañuelo sucio,
nos miró un instante y provocó en ella un movimiento reflejo de
taparse la cara con el bolso; el asfalto de la carretera se pegaba
a nuestros zapatos. «Te habrás fijado en que no lleva sandalias»,
«Sólo he visto que nos ha mirado». Echamos a andar por el paseo de
arena hacia los rumores de la ciudad, entre los ladridos de unos
perros invisibles y el cantar de los grillos que formaban un aro a
nuestro alrededor; dejamos a nuestra izquierda el terraplén que se
elevaba para alcanzar la altura del puente sobre la carretera,
llegamos al final de las líneas del tranvía y del autobús, pasamos
ante otros merenderos con música y parejas que bailaban y un grupo
alrededor de una radio cuyas palabras se nos escapaban, tapadas por
los comentarios: «Parece que se va a liar una buena», «Bah, no será
tanto. Tú, digo yo, ¿crees que pueden contar con los soldados y los
sargentos?». A nuestra espalda sonó la bocina del tren, de otro
tren, y su estruendo al pasar sobre el puente y el ritmo de sus
ruedas duplicado por los ecos que despertaba en la Casa de Campo.
«Va a ser verdad lo que me ha dicho.» Y, al advertir que estaba
mirando el tren, le dije: «Nos vamos, nos vamos al extranjero y se
acabó»; y la abracé a pesar de la luz y la gente y me besó y vi la
cara de uno de los que oían, tan absorto que parecía ciego. A
Francia, adiós a los papeleos, a los reservados, a la tormenta; ya
me imaginaba en la estación: el del coche cama con nuestros
billetes y el mozo con nuestras maletas caminaban hacia uno de los
vagones que tenían el letrero Madrid-Irún. Ya estaba anticipando el
viaje y ya estaban levantándose en mí los obstáculos que nacían de
mis hábitos burgueses, mis sesudos treinta y cuatro años y mi
incapacidad para la ensoñación; no tenía pasaporte, ni dinero para
resistir hasta encontrar trabajo, ni sabía suficiente francés, ni
ella podía irse sin autorización del Juzgado donde se tramitaba su
divorcio, ni era cosa de poner éste en peligro. «Supongo que
tendrás pasaporte.» Veo el brillo de sus dientes al morderse el
labio inferior y percibo su desaliento al decir que lo ha dejado
caducar, «Sí, a fines del año pasado. ¡Qué contrariedad! Pero
¿quién iba a decirme a mí…?» «No importa, sacaremos otro, cada uno
el suyo». Pero sí importaba, porque no podríamos, no tendríamos
tiempo ya; se cogió de mi brazo: «A ti no te pondrán dificultades
siendo juez». Y suspiró, «¡Qué alivio!». Ya se veía en el tren,
mirando cómo se alejaba el andén, cómo desfilaban los vagones de
los otros trenes, y de repente, «Pero mañana tengo que ir a ver a
mi madre. Es domingo». Y ahora fui yo el de ¡qué contrariedad! Sí,
los domingos tenía que ir a San Rafael con su madre enferma y pasar
el día a su lado, pero me iba a dar ahora unas fotos para su
pasaporte. «Y así tú, el lunes…» «Tienes que firmar el
impreso.»

Cruzamos el
puente de los Franceses, sobre el agua reducida a unos cuantos
charcos malolientes en la que se estremecían reflejos de luces que
no se podían ver: «Tú recoges el impreso, me lo mandas y te lo
devuelvo enseguida. Supongo que tendré que ir a la Dirección de
Seguridad, aunque no estoy segura porque no llevo la gestión de
pasaportes». Rosales; nos cruzamos con coches cargados de maletas
que iban al norte, a sus veraneos, y con más grupos que escuchaban
noticias; dimos con un taxi con unas ventanas muy estrechas sobre
las puertas de atrás y un cristal que nos separaba del conductor.
Volvió a suspirar, ahora se sentía a salvo, como si estuviéramos
llegando a la frontera o la hubiéramos cruzado ya. Pero en unos
minutos nos separaríamos, renacería el miedo y mañana estaría con
su madre, quejándose en un sillón, y pidiendo que la cambiara de
postura; y el marido, con sus ofrecimientos, y yo aquí, y ella
resistiendo a los dos. Había reclinado su cabeza sobre mi hombro,
se había abandonado a esta tregua y se había olvidado de todo,
incluso del miedo que, según decía, era el precio que pagaba por
verme. Me incliné y besé su sien y su pelo sedoso. Fuera, desfilaba
la calle de Ferraz, donde habíamos vivido quince años antes, y se
veían grupos extraños con idas y venidas de unos a otros; cruzamos
la plaza de España con más grupos aún, atravesamos el viaducto de
Segovia, torcimos por la calle de San Francisco y llegamos a la de
Calatrava. Estábamos viendo Madrid por última vez; ya no
volveríamos a percibir el olor a maderas de la serrería de la calle
San Cayetano, frente a su casa, ni el parloteo de las vecinas de
balcón a balcón, ni la música ratonera de una kermés o el calor que
echaba a la calle a las familias. «Espera. Las fotos.» Se arrancó
de mí antes de llegar a la esquina. «¿Hay que esperar mucho tiempo?
Me toca el relevo.» «No, un minuto, todo lo más.» «Me toca el
relevo y me voy a casita. ¿Ha visto? La cosa está que echa humo.»
Su mano, con el pasaporte caducado y las fotos. «Me las hice para
renovar el carnet del Sindicato.» Cogió la mía y se la apretó
contra el pecho. «Princesa, cincuenta y seis, por favor.» Una
mirada por la ventanilla de atrás me permitió ver su melena
ondeando y enseguida me encontré reducido a la mitad, como si viera
con un solo ojo y no me quedara más que un oído.

Más grupos
frente a Palacio, más guardias, más coches con maletas hacia la
estación del Norte o adelantándonos al comienzo de Princesa. «Éstos
también se lo han olido.» «Aquí, en la casa del chaflán.» Unas
monedas al conductor, sin contarlas, sin acordarme del cambio.
Andrés estaba sentado a la puerta, con las muletas apoyadas en el
respaldo de la silla, y había cuatro más destacándose sobre el
escaparate de la tienda de comestibles, sobre los quesos que
rezumaban aceite y los salchichones envueltos en papel de estaño.
Dos de ellos se adelantaron, uno gritó: «¡Arriba las manos!», con
la exaltación del miedo y una porra levantada y unos ojos buscando
el sitio donde me daría el primer golpe. Y qué iba a hacer yo; me
echaría la mano al bolsillo de atrás o me la metería por la
chaqueta… «¡Eh, eh, tú, Tano! ¡Quieto ahí!» Y en dos saltos sobre
sus muletas estuvo entre nosotros. «Perdone, no estaba mirando. Por
poco… Es de los nuestros.» Y el de la porra, defraudado, bajándola,
guardándosela, diciendo «¿De los nuestros? ¿Un tío con corbata?».
«Sí, señor. Con corbata, y hasta con sombrero de copa.» Y explicó
que yo era el que le había sacado de la cárcel cuando la Revolución
de Octubre, y que el capitán, el hermano de aquí, era también de
los nuestros y que nos conocía de siempre. «Bueno, ¿pero qué es
esto? ¿Qué os pasa?» Arriba, en uno de los pisos más altos, bajaron
una persiana de golpe; los cinco se pegaron a la pared, Andrés
movió la cabeza llamándome; me estaba despertando de Luisa y no
engranaba en las porras y las estrellas rojas sobre las camisas
azul claro, a pesar de los grupos con armas y los guardias en la
plaza de Oriente. «¿No se ha enterado? El Ejército de África. Lo ha
dicho la radio. Los regimientos de Madrid se van a sublevar, los
fascistas se están concentrando en el cuartel de la Montaña y los
Bonilla tienen dos pistolas y quieren salir, pero no van a pasar
del portal. Genaro, ponte en la esquina y vigila la fachada de
atrás.» «¡Pero si no tiene puerta!» «No tiene puerta pero pueden
descolgarse por los balcones.» «¿Y vais a impedirlo con una porra?»
«Ellos no saben que no estamos armados.» El ascensor; Andrés apretó
el botón antes que yo y me saludó con la mano y una sonrisa.

Norte no había
exagerado, no íbamos a tener tiempo para conseguir los pasaportes y
aunque los consiguiéramos no nos servirían de nada, porque el
Gobierno cerraría las fronteras. Saqué el pañuelo para secarme la
frente y sentí su olor a jabón y a colonia que perduraba en mis
manos. Si el otro la volvía a ver y si no tenía valor para
abandonar a su madre, ni pasaporte, ni el tren Madrid-Irún. Y para
evitarlo, lo único que yo podía hacer era ver a Norte, decírselo
todo y decírselo enseguida.

Los balcones
estaban abiertos de par en par, las cortinas colgaban inmóviles,
tiesas como si fueran de cartón, y los cinco estaban ya cenando.
Laura tenía el pelo pegado a las sienes y una mirada inquieta que
saltaba de su plato a Juan y de éste al vino, Jacobo comía en
silencio con cara de haber llevado la peor parte en una discusión,
Miguel sudaba y se sofocaba dentro de su uniforme y nuestros padres
cambiaban miradas de un extremo a otro de la mesa. Norte, ¿dónde
podría dar con él? Allí había habido un altercado y Miguel tenía
otro problema más grave que el mío. Eso de decírselo… El otro podía
tomarlo por la tremenda, por el crimen pasional. «¿Lo sabes ya?»
Sí, el problema de Miguel era más grave; no levantaba los ojos del
plato ni comía, no sonrió cuando nuestra madre le apretó la mano y
Juan dijo, con la ligereza de su borrachera incipiente, que no
pasaría nada. El coronel estaba irritado. «No has comido.» «No
tengo apetito, madre. Es el calor.» «¿No querrías un poco de fruta
o un helado? Quítate la guerrera o desabróchate el cuello, hijo.»
«No, estoy bien así.»

Pero no estaba
bien, no había sido tan sólo una discusión con Jacobo, que era de
una organización de estudiantes de derechas, había sido mucho más,
o el comienzo de lo que habría sido mucho más si hubiera seguido la
discusión, o que sabía que iban a sublevarse en Madrid. Reducía a
migas el pan y bebía agua y sudaba, ablandando la tirilla del
cuello del uniforme. «Fernando, ¿es preciso? ¿No hay otra
solución?», gimió, reteniendo la mano de Miguel; y Juan: «Pero si
no será nada»; nuestro padre, no, no había otra solución, y más
valía que no se volviera a hablar del tema, y nuestra madre suspiró
a cuenta de las guerras de África, del año en que estuvo en
Prisiones Militares por haberse sublevado contra la dictadura, del
otro Consejo de Guerra. «Es inevitable», remachó nuestro padre con
hosquedad. Y Miguel, callado; ya todo eran migas, migas de migas.
Jacobo asintió, Laura movió los pies bajo la mesa, Juan llenó de
nuevo su vaso, «No pasará…». «¡Por favor, no lo repitas! Y no bebas
más.» El gazpacho, pollo frío; antes me había despertado de ella, y
ahora me estaba despertando de los pasaportes y del otro, ahora la
realidad era Juan, Laura, Miguel, nuestros padres, aquel jovencito
con la cara llena de granos. Tenía razón, no bebería más, aunque no
pasaría nada, comprendía que no era el momento oportuno para
celebrar la venta del Mercedes con un compresor especial y dos
carburadores… «Ya lo has contado dos veces.» «Perdona, perdona. ¿Lo
he contado?» Apareció la vena en la frente del coronel, un verdugón
que bajaba desde el arranque del pelo hasta el comienzo de la ceja
derecha, casi encima de la nariz, y los ojos saltones fulminaron a
Juan, al extraño que había tenido una debilidad con la caja de su
batallón y al que no habían expulsado por sus dos medallas
militares, al guapetón de dos metros que había deslumbrado a su
hija y que sólo servía para perturbar, para hacer seguros y vender
coches y sacarles de quicio con su presencia y tenerlo sentado en
el estómago los sábados por la noche y los domingos a la hora de
comer, y no definirse, y seguir dándose la gran vida. «¡Estoy
asustada! ¿No será peor el remedio que la enfermedad?» Yo dije que
sí, que era peor y que además no era un remedio, y el coronel que
no podía ser peor nada, que todos los días tiros, entierros, y más
tiros en los entierros, y huelgas, atentados, incendios, y que
hacía falta estar ciego para no darse cuenta. Nuestra madre tenía
la cabeza temblorosa, Jacobo sonreía y se esponjaba con aquel
aliado, Miguel se ensañaba con las migas, cada vez más callado,
cada vez más sombrío. «¡Y cuanto antes mejor! Si se retrasan, se
nos adelantarán los comunistas.» Jacobo dijo esto con un tono de
ferocidad y de resolución que desdecía de su aire quebradizo y su
cara de imagen de santo a la que, por un milagro grotesco, le
hubiera brotado un rabioso acné juvenil. «Pero ¿de dónde sacas que
los comunistas…? Es preferible todo antes de que suceda lo
irremediable.» Fanático, al dermatólogo a curarte el acné, y a tus
libros, a ver si apruebas. «Y ¿te parece que no es irremediable
todo lo que ha ocurrido ya? Díselo a la viuda y a los hijos de
Calvo Sotelo.» Sí, un asesinato brutal que iba a costar caro. «Y
preparado desde el Gobierno con guardias de asalto y una camioneta
oficial.» Pero no era posible porque era como si el Gobierno se
quisiera suicidar, y había las otras bestialidades y la
imposibilidad de decir qué bando había comenzado y de poner límite
a sus consecuencias.

Sonó un disparo
por Hilarión Eslava; Andrés y los suyos, o los hijos de Bonilla; la
silla de Juan cayó al suelo, y ya estaba en el balcón cuando sonó
otro estampido diferente, que le llevó a sentarse, diciendo, con
una sonrisa cuajada, que había sido el escape de un camión. «Mañana
serán tiros. Lo he venido anunciando desde que me retiré.
Acabaremos mordiéndonos.» A continuación el café y una queja de
nuestra madre: «¡Ay, Señor! ¡Qué inquietud tengo encima!». Juan
contenía un eructo, Miguel había convertido las migas en bolitas
grises, las cucharillas sonaban tan lúgubremente como si agitaran
una medicina para un moribundo. Petra trajo unas copas y una
botella de coñac, Juan se sirvió, Laura dio un bufido que el otro
ignoró y que fue repetido en un tono más grave por el coronel.
Luego, silencio, y el ruido imperceptible de los sorbos de Juan a
su copa se mezcló con el de los zapatos de Miguel, que se había
levantado y se arreglaba cuidadosamente la guerrera y el correaje.
«Pero ¿vas a salir?» Dio un beso al sesgo a nuestra madre y me puso
la mano en el hombro. «¿Me acompañas a dar un paseo hasta el parque
del Oeste?» Quiere que le aconseje, o desahogarse, o las dos cosas;
coge la gorra del arcón donde la solía dejar y donde la había
puesto siempre el coronel, y en el recibidor, tartamudeando, dice
que tiene que hablarme, y yo aprieto el automático de la luz de la
escalera: «¿Por lo de África?» «Y por lo que se está preparando
aquí.» Un silbido desde abajo, unos pasos sigilosos; todavía están
en el portal con sus porras y su odio a los Bonilla. «¡Andrés!
¡Andrés!» Que bajáramos de prisa, que cuidado con los del médico,
que esperáramos si oíamos pasos. Y la calle, las casas y el asfalto
soltando el calor acumulado durante el día; un reloj dio las doce,
nos cruzamos con parejas rezagadas que volvían del parque del Oeste
y con grupos de trabajadores que miraban el uniforme de Miguel y se
callaban al pasar por nuestro lado. Por los balcones abiertos caían
en cascada las estridencias de las radios, las noticias, música,
anuncios. «Digestiones perfectas con agua de mesa…» «Barcelona. El
general jefe de la división orgánica ha dirigido un telegrama de
adhesión al Gobierno.» Una mujer en camisón estaba acodada de
espaldas sobre la barandilla, junto a un hombre con un pijama a
rayas y un perro lobo que sacaba la cabeza por entre los barrotes.
Estábamos cruzando Benito Gutiérrez cuando pensé que era un
disparate ir a decirle al otro que estaba acostándome con su mujer.
¡Las locuras que inspira el deseo! Norte me recibiría: «Usted
dirá». O esperaría en silencio a que hablara yo. «Tenemos
relaciones íntimas desde…» Y él, muy calmoso, porque debía ser
inalterable: «¿Sí? ¿Y puedo saber por qué viene a decírmelo? ¿Qué
quiere? ¿Mi permiso para seguir poniéndome los cuernos?». Y yo
contestaría… Pero ¿qué podía contestar? ¿Qué necesidad tenía de…?
Si nos daba tiempo para marcharnos, no era necesario, y si no nos
lo daba… «Tomás.» Miguel resopló pero no por el calor. «Tomás, se
quie… se quieren sublevar.» «¿Quiénes?» Que se lo dijera Luisa; era
lo natural, aparte de que ya no estamos en los tiempos de los
crímenes pasionales, aunque estaba el caso del mecánico que mató a
su mujer con un destornillador y cuyo sumario me había tocado a mí.
«¿Quiénes has dicho?» «Los o… los oficiales de mi regimiento.» Y me
cogió del brazo y apretó el paso para dejar atrás las radios, los
ladridos del perro, para contarme tartamudeando una reunión en el
cuarto de estandartes en la que la mayoría se declaró partidaria de
unirse a los sublevados, y de traer los cañones a Madrid; al
principio, preguntaban la opinión uno por uno, comenzando por los
que sabían de antemano que estaban de su parte; luego, los tres de
siempre; empezó Monroy, diciendo que no tenía facultades para
declarar el estado de guerra, ni derecho, ni justificación; uno
gritó que el Gobierno, en cambio, tenía derecho a asesinar a Calvo
Sotelo; Monroy replicó que no había sido el Gobierno y que ya
estaban haciéndose averiguaciones. Le interrumpieron a gritos. Tú
eres un rojo, no es el momento de discutir sino de hacer honor a
los compromisos. Y más gritos y se acabó la reunión porque entraron
unos exaltados, el comandante mayor sacó una pistola, otro se la
quitó, encerraron a Monroy en el calabozo y a él le echaron
diciendo que no querían cobardes…

Unos pasos en
silencio mientras Miguel recobra el aliento y enreda con un botón
de la guerrera. La cárcel Modelo, un camión con guardias de asalto,
la leyenda sobre la puerta odia el delito y compadece al
delincuente; en la esquina de la fábrica de perfumes, al otro lado
de los columpios y los tiovivos, hay diez o doce obreros y reflejos
de escopetas de caza. Esto va de mal en peor y Jacobo tan contento
y el coronel con el ánimo de un enfermo que ha de someterse a una
operación inaplazable. Otros veinte o treinta metros más y llegamos
al parque del Oeste y a un aguaducho cuya luz eléctrica ilumina la
cara brillante de Miguel, la mano que se quita la gorra y la señal
de ésta en la frente. Huele al césped sobre el que se alargan
nuestras sombras. Ni tiempo para los pasaportes porque mañana es
domingo. Más coches con maletas que bajan hacia Puerta de Hierro.
«Tengo que volver.» «¿Adónde? No será al regimiento.» Pero claro
que era al regimiento, no iba a abandonar a Monroy y a Latorre,
tenía que estar con ellos, era uno de ellos desde los quince años,
y todavía podía convencerles… «¿Uno de ellos? No me digas que esos
señoritos del regimiento a caballo son los tuyos. Hasta al coronel
le parecen unos inútiles que sólo sirven para los concursos
hípicos.» «A pesar de todo son los míos y tengo que intentarlo.»
«Pero ¡si ni siquiera vas a poder llegar al cuartel! Ya has visto
las escopetas. ¿Es que no comprendes que te han dejado salir para
no pegarte un tiro?» Y Miguel, desde las sombras, con la luz del
aguaducho detrás impidiéndome ver su rostro, replicó que eso no era
una razón para que no volviera, que no lo puedes entender porque no
eres militar, que aún contaba con las clases de tropa. Y yo: «Tú
estás chiflado. Con lo que puedes contar es con un par de tiros,
que a ellos les dejarán hechos polvo, pero a ti…».

Nos callamos,
le da vueltas al botón, se tira del cuello de la guerrera, se
detiene, volvemos en silencio, igual que cuando éramos niños y yo
me burlaba de su tartamudez. Si quedara todo en un pronunciamiento
más. Pasan los columpios, los tiovivos, veo su cara sudorosa, su
nariz ligeramente torcida, los obreros con sus escopetas. ¿Qué le
puedo decir? «Por lo menos no vuelvas esta noche. Espera a que…»
«¿A que se aclare la situación y haya un vencedor para ponerme a su
lado?» «Tú no vas a decidir nada.» «Pero tengo que estar con
ellos.» «A ti te atraen los líos.» «Los líos los atrae el uniforme
y yo no me lo voy a quitar ahora.» Ya estamos bajo los balcones que
siguen derramando noticias: «… acuartelamiento de las guarniciones,
suspensión de las garantías constitucionales…». Gente oyendo, un
susurro de Miguel: «¡Qué disparate! Acuartelarlos es hacerles el
juego. Los oficiales progresistas estamos en minoría y, encima, les
dan facilidades a los reaccionarios». «Otro motivo más para que no
vuelvas.» «No. Aparte de que quedan los soldados y los sargentos,
son los míos, son como tú, o casi como tú.» Oímos siseos de los que
nos mandan callar. «Madrid. El general jefe de la Primera División
Orgánica…» Me apretó el brazo, me volví y le vi, separado por dos o
tres caras que seguían mirando al balcón; consiguió salir del
grupo, alejarse, con la gorra puesta y braceando como si estuviera
en un desfile. «¡Miguel, Miguel, espérame!» Pero la radio apagaba
mi voz o no quería oírme. ¿Qué hago? ¿Le sigo? ¿Echo a correr para
continuar nuestra discusión? Se iba perdiendo entre las sombras de
los árboles, aparecía a la luz de las farolas, volvía a
desaparecer, ya estaba en el cruce de Argüelles. Y yo había salido
del círculo cuando se produjo un apagón general de un par de
minutos y sonó un disparo, o tal vez otro escape de un motor, pero
hacia la Moncloa. «¿Qué ha sido eso?», y la radio dijo que rogaba a
sus oyentes que disculparan la interrupción de la emisión de
noticias.

Miguel había
desaparecido y yo me encontré ante la puerta de casa, dando con los
nudillos en la forma que habíamos convenido con Andrés. Pasos
precipitados, la luz, las muletas, una expresión de sorpresa: «¿Y
el capitán?». «Se ha ido. Han ordenado el acuartelamiento. Acaba de
decirlo la radio.» «Suba, suba, en seguida.» Todos se habían
acostado. Si mis padres me oyen, querrán saber… Me he quitado los
zapatos para no hacer ruido, como un trasnochador; abro
cuidadosamente la puerta y el balcón que da a Hilarión Eslava y me
acuesto a oscuras. De madrugada, me despierto y les oigo hablar:
«Hubiera debido ser cualquier cosa. Hasta pianista, pero yo…». «No
te atormentes, Fernando.» «¿Cómo no me voy a atormentar? He tenido
la culpa yo. Me empeñé en que ingresara en la academia, mientras
tú, que siempre ves las cosas…» «¡Cállate! ¡Yo qué voy a ver, pobre
de mí!» «Uno siempre tiene la culpa de sus equivocaciones.» Ella
replica algo que no alcanzo a entender. Y salta a mi recuerdo el
viaje a Segovia para dejarle en la Academia de Artillería. Segovia,
el río desde las murallas del Alcázar, los grajos que se levantaban
en bandadas, emitiendo un coro Les Adieux in
crescendo de graznidos que se apagaban poco a poco al posarse.
Se me antojaba que Miguel iba a estudiar para caballero en la Tabla
Redonda. «Le he hecho un desgraciado en nombre de la tradición
familiar.» Al regreso, nuestro padre me mandó callar cuando le dije
que yo también quería ser artillero y no volvió a hablar en todo el
viaje.

 


 


Los pasos se
acercan por el jardín y se detienen ante las puertas; el aire se
tensa como la piel de un tambor; suenan el tintineo de las llaves y
el chirrido de las cerraduras. Nos miramos; la celda debería
retumbar con el aporreo de nuestros corazones; se abre la puerta,
se nos corta el aliento, llaman a uno, a dos, a cinco; una noche,
la primera que pasé aquí, llamaron a siete y quedamos tres, el
estudiante de medicina, el capitán de ingenieros que se llama
Mendoza y yo. Y los dos primeros ya se habían empezado a vestir.
«¡Andando! ¡Te vamos a llevar a otro hotel!», o «Cabrón, te ha
llegado la hora». A mí también me llamarán, cualquier noche oiré mi
nombre, me levantaré, saldré tambaleándome como ha salido la
mayoría. No, no vale la pena anticipar, no sirve de nada, ni
siquiera de preparación; me hace daño, provoca en mí
estremecimientos interiores, súbitas caídas del corazón, visitas al
cubo para orinar o para soltar todo lo que suelta Mendoza, que
padece colitis. Pero pienso en esto porque no puedo evitarlo,
pienso con ensañamiento, obedeciendo a un mecanismo que empiezo a
comprender: la anticipación levanta mi miedo hasta que no puedo
tener más, hasta que no soy un hombre que tiene miedo sino un miedo
convertido en hombre. Y luego, como una catarsis, me abandona, me
deja inundado de conformidad aunque con un fondo de blanduras en el
pecho y en los ojos.

Hoy estamos
catorce, los he contado, es lo primero que hago todas las mañanas.
Sí, ya sabía que están todos porque anoche no se llevaron a
ninguno; ya lo sabía, pero los cuento. Son trece, catorce
contándome yo. ¿Cuántos quedaremos mañana? ¿Quedaremos? Me he
excluido de los que morirán, he dado por supuesto que no seré yo y
esto aguijonea en mí un recelo supersticioso, porque es un fallo
que me hace más vulnerable. Catorce, demasiados para que esta noche
pase como la anterior. Y si anoche se hubieran llevado a alguno…
Esto también es un fallo, no puedo irritar a ese ser misterioso y
omnipotente, a esa nada ante la que ha de estarse siempre en
guardia poniendo en nuestras relaciones todos los miramientos,
todos los cuidados. «¿Oyen ustedes?» Se hace un silencio tan grande
que no se perciben ni las respiraciones, y enseguida, los cañonazos
de la Universitaria.

El viejo que se
parece a mi padre dice: «¿Qué quieren que oigamos?». «Eso, que
están atacando otra vez. Si escapáramos otros tres días, estaríamos
salvados.» «No se haga ilusiones. Llevan atacando un mes.» Y el
profesor de historia: «No pide usted poco. Tres días», con una voz
que parece salirle de un oído y que suena como si tuviera la boca
llena de miel; y el capitán Mendoza: «Desde luego, son muchos
días»; y descubro en su perfil una línea recta que va desde su
coronilla a su cuello y le asemeja al general alemán que, con un
moro, un italiano y un obispo, navegan dentro de un barco, o de un
casco, en el cartel que he visto cientos de veces, con una leyenda
los nacionales, y entre la tripulación, un gordo con
chistera, con chaqué, una leontina y una moneda de oro. Mendoza
parecería el general si no estuviera tan flaco y si en lugar de un
bigote a lo káiser no llevara unas barbas negras hasta más abajo de
la glotis. «El caso es que llevo ya una semana entera. Hoy será el
octavo día.» La voz pastosa del profesor dice: «Sí, es nuestro
decano, pero no sé si felicitarle o compadecerle». «Felicíteme. Sea
como sea estoy vivo aún.» «Yo, en su lugar, estaría temblando,
porque cada día que pasa disminuyen nuestras posibilidades de
sobrevivir. Y si los ataques dan resultado y se creen perdidos…»
«El coletazo, o el rabotazo final.» «Eso es, el rabotazo. ¡Buena
expresión!», y sonríe bajo su nariz de pájaro sabio salido de una
película de dibujos.

Profesor de
historia o de lo que sea; lo trajeron al día siguiente y llenó un
hueco de los que había dejado la noche, con su miedo y su
locuacidad. A que no sabíamos por qué le habían detenido. Y el
estudiante, que se recobraba como un muelle de acero, le dijo: «No
será porque es de izquierdas». Claro que no, ni de lo uno ni de lo
otro. No nos lo podíamos imaginar, no se nos pasaba por la cabeza
porque era absurdo. Ni por venganza, ni por dinero, aunque no
negaba que lo tenía, sino por el alemán, por el idioma, se
entiende. «Y ustedes dirán ¿qué nos importa a nosotros?, pero yo no
puedo dejar de contárselo.» «Claro que nos importa.» Y es sincero,
también Mendoza tiene que llenar los siete huecos de anteanoche.
«Sí, señor, por saber alemán. Y ya me dirán ustedes si un profesor
de historia puede permitirse el lujo de no saberlo. No sé por qué,
registraron todo el edificio… Como soy soltero y vivo en una
pensión, tengo dos cuartos, uno con la cama y el otro con la
biblioteca. Y todos los libros a los que echaban mano, en alemán.
Les metí por las narices El Capital, con las barbazas de su
autor, y La Miseria de la filosofía, porque no les iba a
enseñar Mi lucha o La decadencia de Occidente. Y
dedujeron que estaba en alemán porque ponía Berlín en el pie de
imprenta. Y ya está, agente alemán de la Quinta Columna y todos los
libros al comité de Bellas Artes y yo detrás. Grotesco, ¿no les
parece? Y ahora, aquí.» Y se calla, y Mendoza: «¡Buen pueblo el
alemán!». Pero sigue callado, el miedo ha podido más que la
verborrea.

Van llenándose
más huecos; aparece el conde, traen a los gemelos, al seminarista,
al viejo, a Ortega. Ninguno tiene cara de profesor ni de saber
alemán; los dos más enteros son Mendoza y el conde. Los demás no
cesan de rezar, contar noticias, taparse las caras, orinar. La
nariz del profesor de historia moderna, «historia moderna, pero a
mí me va más la filosofía de la historia», la nariz avanza hacia mí
pinchando el aire como una cigüeña que emigra; me ha olido, o sabe
que los demás no le soportarán, o ha suspendido a todos y a mí me
ha regalado un curso gratuito de su filosofía de la historia. «A mí
me interesa infinitamente más. ¿A usted no le pasa lo mismo?» La
nariz cambia de rumbo y pierde la gota que colgaba en su punta al
dejarse caer a mi lado su dueño, «Puede que sí, pero ahora no me
interesa nada de nada», y él, sin hacerme caso, mueve su lengua
dentro de la miel que parece llenar su boca: «¿Sabe lo que decía
Hegel?». «¿Quién?» «Hegel, el inventor de la dialéctica.» «¿Sobre
qué?» «Sobre la experiencia humana: la historia enseña que el
hombre no aprende nada de la historia.» «Pues ya enseña algo.» «Y
¿quiere que le diga lo que pienso yo? Que el hombre es el único
animal capaz de creer que está construyendo el paraíso aunque se
esté destruyendo a sí mismo. Mire, estaba preparando una historia
al revés. La iba a llamar «contrahistoria» porque no dejaba títere
con cabeza. Iba a empezar diciendo que mi libro hubiera podido
consistir en unas quinientas páginas de color rojo y otras tantas
manchadas de pus, pero como no quería comenzar por el final… Por
ejemplo, vamos a coger uno de los períodos que más he estudiado, el
Renacimiento, eso que los beatos llaman una floración del espíritu
y que les hace babear con Miguel Ángel, Rafael, el Bramante,
etcétera, etcétera. Una floración abonada por cadáveres, por ese
bestia de Julio II, y los Borgias, y torturas y asesinatos,
bellaquerías, crueldades, traiciones, matanzas… Y Napoleón, ese
enano que por un lado decía que el mal sólo era excusable cuando
era absolutamente necesario y por otro que le importaba un pimiento
mandar a la muerte a un millón de hombres… ¿Y qué me dice usted de
esa paparrucha del progreso? ¿El progreso de qué? ¿Y hacia dónde?
Unas veces para adelante, otras para atrás, otras ni para adelante
ni para atrás. Y venga sangre y venga sufrimientos: la guerra de
los cien años, la guerra de los treinta años, ese fraile siniestro
que era el mentor de Richelieu, el Imperio romano, el Imperio
español… Dígame, ¿a quién le han aprovechado seis o siete mil años
de sufrimientos?»

Y se levanta y
ya tiene otra gota en la punta de su nariz. ¿De dónde le saldrá
tanta negrura? Pero ya está nuevamente aquí. «Llevo diez años con
esta obra y ¡ya ve usted! Ahora, aquí a esperar mi punto final.» Se
marcha otra vez y yo pienso que le perdieron los libros y que a mí,
en cambio, me salvaron los míos y la suerte de que estuviera
Espinel en casa y tengo una visión fugaz de los dos, uno con sus
gafas y su cazadora azul y el otro con su pistola y la pelusa que
cubría su cabeza. «¿Rezamos?», propone el seminarista. Y
rezamos.

Veo a mi madre
con el sombrero del que cuelga un velito que es el último reducto
de su coquetería, y a mi padre que aún tiene su bastón y su
sombrero gris en la mano. «¿Adónde vas?» Él acaba de entrar y ella
se prepara para salir. «Hoy no. Hoy hay milicianos armados.» A ella
no le importan los milicianos; qué pueden hacerle a una pobre
vieja. «Han matado a un hombre en el Buen Suceso», dice él dejando
el bastón y el sombrero sobre el arcón, y cuenta que sonó un
disparo y se produjo un alboroto a la entrada, que se dio cuenta
por el ruido y, sobre todo, porque el monaguillo, de espaldas al
altar y de puntillas, miraba hacia la pila del agua bendita y
tiraba de la casulla al sacerdote para llamarle la atención. Y
entonces vio a un hombre en el suelo, junto a la pila, y la gente
saliendo y unos milicianos con escopetas avanzando hacia el altar.
«Han cerrado la iglesia y han puesto una guardia en la puerta de
entrada por Princesa.» Mi madre se sentó en una silla, se quitó el
sombrerito y enseñó la pequeña calva que tenía entre la frente y la
coronilla. «¡Qué horror!» «Y tú, ¿dónde vas?» El coronel me cogió
por un hombro en el momento en que me ponía la chaqueta. «No
salgas, hijo, por el amor de Dios.» Me tiré de las mangas de la
camisa y me arreglé la corbata. «¿Y tu hermano?» «En el regimiento.
Anoche no pude convencerle para que no volviera.» «Tenía que
volver.» Y yo, con mi madre agarrada al cuello y su mejilla contra
la mía, repliqué: «No, padre, no tenía que volver porque no estaba
de guardia». «¡No salgas!» Miré su frente y sus ojos endurecidos y
me eché a la calle.

El sol caía de
tal forma que parecía que la ciudad con sus casas, sus postes del
tranvía y sus quioscos de periódicos iba a convertirse de golpe en
una llamarada. Los periódicos repetían las noticias de la radio:
«Huelga general en todo el país para demostrar la adhesión al
Gobierno de las masas trabajadoras». La Marina con el pueblo, los
ferroviarios luchan en Valladolid, las fuerzas leales dominan la
situación en Valencia, la sublevación de Mola en Navarra. Todo esto
por la radio del bar, bajo las miradas hostiles atraídas por mi
corbata, mis pantalones planchados y mis zapatos veraniegos. Allí
no era cosa de acercarse al teléfono. «¿El regimiento a caballo?
Quiero hablar con el capitán Labayen.» Puse unas monedas sobre el
mostrador, salí, con la cerveza fría que me había caído como un
tiro sobre el café, y tomé un tranvía hasta Callao. En la plaza de
España había más guardias de asalto y tres carros de combate en una
esquina; el cuartel asomaba por encima de las copas de los árboles;
los fascistas se habrían mezclado con la tropa y, entre ellos, los
hijos del médico, incluso Juan y su hermano, que decía cuanto antes
mejor, como la mitad de todos los españoles, como casi todos,
contando a los que lo decían desde el otro bando. Sólo unos pocos,
muy pocos, pensamos lo contrario, que se puede evolucionar, ir
recortando privilegios, ir satisfaciendo aspiraciones sin
acorralarlos.

Aquí están la
Gran Vía y la academia de Pedro Martínez. La llave al portero. El
cuartel de Campamento está comunicando o han cortado la línea.
Desde la ventana se veían los guardias de asalto custodiando la
entrada de Radio Madrid y, más allá, frente a la Telefónica, dos
camiones con una ametralladora cada uno, y todo tan pequeño que
parecía una maqueta para jugar a las revoluciones. Dos llamadas más
a Campamento, sin resultado. Asoma por un instante la cabeza de mi
propósito de hablar con el otro y la aplasto de un pisotón y marco
el número de ella, y nadie lo coge.

Me siento en el
sillón desde el que Pedro preside las clases. Frente a mí, al otro
lado de la mesa, está la butaca donde se sentó el primer día que
nos hicimos el amor; a mi izquierda el armario que le sirvió de
espejo, en cuyo cristal ronda aún el destello de su melena; bajo la
ventana, el sofá de cuero en el que apenas caben dos personas,
demasiado corto y estrecho. Rememoro su voz anhelante contándome
que su madre era una rusa de origen italiano y su padre, un
ingeniero español que trabajaba en una mina en los Urales, que
conoció al otro en Asturias, donde era capataz de otra mina de una
compañía francesa, que se casaron en parte porque le deslumbró, en
parte porque necesitaba seguridad, porque el padre acababa de
morir, aunque lo que encontró no fue lo que buscaba sino lo
contrario: zozobras, desapariciones, ausencias, viajes inesperados.
Nada era como parecía; no se llamaba Norte sino Sáez y tampoco
estaba segura de que se llamara así. Recordé su boca que se curvaba
por las comisuras de los labios y que hacía tan cambiante la
expresión de sus ojos de los cuales uno era verde y el otro azul.
«Yo nací en los Urales», dijo, al comenzar, y yo, empapado de ella,
pensé que nací el día en que nos vimos por primera vez, en febrero,
en un albergue de la Sierra. Y entonces pude oír otra voz que no
era la suya: «¿Quién es?». Y enseguida, que se ha marchado a ver a
su madre. «¿A San Rafael?» «Sí, señor. ¿Quién la llama?» Colgué y
volví a la calle, formulándome la queja de todos los enamorados:
que yo pensaba en ella más que ella en mí porque no se había
quedado para plantearle a Norte nuestra situación. El cielo estaba
tan blanco que cegaba, el sol se derretía sobre la ciudad y parecía
que se había olvidado de seguir su curso, los camiones y las
ametralladoras habían dejado de ser una maqueta. Hubiera debido
llamar otra vez a Campamento; aún podía acercarme al Ministerio de
la Guerra para interesar a Langa, para preguntarle, o para que
hablara con Miguel, pero estarían cortadas todas las líneas. Y ¿qué
podía decirle? Ni siquiera le dejarían hablar, le habrían
encerrado. Pasé junto a los guardias de la Telefónica, junto al
hotel Gran Vía, crucé la calle de la Montera; vi una columna de
humo subiendo y manchando el cielo blanco.

—¡Manos
arriba!

Dos hombres,
los dos muy morenos, se habían plantado delante de mí; uno me
apuntaba con una pistola y el otro se acercaba, procurando alejarse
de la recta entre el cañón y yo, y gritaba que más altas, más
altas, y me pasaba las manos por todos los bolsillos, palmeándome,
registrándome con avidez, y el otro: «¡No te me pongas delante!».
Los dos estaban estrenando una emoción que les emborrachaba; de
perseguidos a perseguidores, de débiles a fuertes; toda la vida
corriendo ante los guardias y ahora haciendo de guardias. «¡Este
tío no lleva nada!» El de la pistola bajó el brazo y se secó el
sudor con la manga de la camisa. «Circula, date el bote», y detrás
de mí: «Ahora yo apunto y tú cacheas.» «Ni hablar. Todavía me toca
a mí.» Subo por Carretas hasta Atocha y la iglesia de San
Sebastián, que era la que ardía, está rodeada por una barrera de
camisas azul claro de las Juventudes Socialistas Unificadas que
contenía a los curiosos; en la misma calle, cuesta abajo, hay otro
incendio en la iglesia de San Nicolás; griterío, canciones: «Si los
curas y los frailes supieran la paliza que les van a dar», las
puertas rezuman resinas y barniz y dejan escapar pequeñas
llamaradas y un ruido como si estuvieran friendo churros en una
sartén tan grande como una plaza de toros, «… cantando: libertad,
libertad…». «¡Anda, rubiales, canta tú también!» Unas muchachas con
las mismas camisas azules, descaradas, sudaban, bailaban, me
envolvían en sus olores, me empujaban de unas a otras hasta que
conseguí escabullirme, y me alejé a casa, a través de las mismas
calles en las que quedaban los restos de un domingo hecho pedazos;
una cola en el solar de donde salían los autobuses para la piscina
del Canoe, gente en las terrazas de los cafés, bajo los toldos de
lona, familias de excursionistas con sus cestas que bajaban a tomar
el tren y miraban con curiosidad a los trabajadores armados y a los
guardias con monos apostados en las esquinas. Hacia el parque del
Oeste, a lo largo de la Princesa, el aire tremolaba como una
bandera invisible.

También mis
padres habían llamado a Campamento sin resultado, mi madre no podía
estarse quieta y mi padre, en el sofá, agitaba su pierna derecha
sin descanso. Había estado Ripoll, el del otro piso, y había
contado que se había formado un Gobierno de concentración nacional,
que había durado unas horas, y otro después, cuyo presidente había
dirigido una alocución al país aceptando el reto del fascismo.
Laura había llamado y tampoco sabía nada de Miguel, Juan estaba en
la cama, con la resaca de anoche y Jacobo… Habían pasado muchos
guardias civiles en camiones, el ABC traía la noticia de la
sublevación de África, el coronel puso Radio Sevilla, Radio
Córdoba, Radio Valladolid; el ejército había declarado el estado de
guerra. Comimos una comida de domingo pero sin Laura, sin Juan, sin
Miguel, sin Jacobo y sin el helado que solían traer los dos
primeros: consomé frío, menestra, ragú y melón. Mis padres se
esforzaron en tragar bebiendo después de cada bocado. «¡Ay, Dios
mío! ¿Qué pasará? ¿Dónde estará Miguel?» «Miguel está donde debe
estar.» Ya no se acordaba de anoche, de que cualquier cosa menos
artillero. Ahora le roía la inquietud y, después de comer, volvió
al sofá, a balancear la pierna y a meterse en la boca una de las
puntas del bigote.

—Están locos si
creen que no van a encontrar resistencia —dijo Arango en el café,
encendiendo su puro, mientras Sanabria derretía el almidón de su
cuello y Pedro Martínez mojaba terrones de azúcar en su coñac.
«¿Resistencia? ¿De quiénes?» «Han repartido armas entre los
sindicatos.» El puro dejó la boca de Arango, redonda como la de un
niño al que le quitan el biberón de repente, y nos miró, como
provocándonos. «¿Cómo lo sabes?» Para eso era periodista y tenía
relaciones por todas partes. En Barcelona los obreros luchaban
contra las tropas de la guarnición que se habían echado a la calle,
se nos venía encima una guerra civil que duraría por lo menos dos
meses, pero que, de todas maneras, sería una mierda de guerra
civil, porque los españoles somos una mierda. Había en su voz
inflexiones relamidas que ponían un toque de ridiculez en ella, que
compensaba su aire de superioridad irritantemente justificado:
«Somos un pueblo de enanos, por constitución, porque no llueve
bastante, porque tuvimos la desgracia de que los árabes nos
invadieran, por ocho siglos de guerra que han producido unas
aberraciones en nuestra idiosincrasia que ni nuestros nietos
conseguirán enderezar… Ni un solo científico, ni un solo político
de altura, ni siquiera un asesino de postín, como Landrú o Jack el
Destripador». Silencio, otra chupada al puro, otra vez la boca como
la de un niño a quien le quitan el pezón o el chupete, y una
especie de coda final: «Ya veréis, ya veréis la que se nos viene
encima». Y Sanabria: «La que nos echan encima, que no es lo mismo.
Y está por ver que esto no sea una cuartelada más y la ocasión de
dejarles a nuestros nietos resuelto el problema, aunque haya que
acabar con los privilegios y con los que los tienen». Y yo: «Pero
¿es que no se puede evolucionar? ¿Es que no hay sitio para los que
no queremos ni lo uno ni lo otro?». Y Arango: «No. Y a ver si te
enteras del país que pisas».

Como de
costumbre andaban por allí Jesús Hernández, con su pelo rizoso y
sus gafas, y Antonio Mije; los dos juntos salieron a la calle, al
Partido, muy cerca, detrás; y José Díaz en la puerta, con su cara
enfermiza y honrada y todos a la calle de la Estrella, donde
estaría el otro. Pero ¡qué insensatez! Una locura. Una locura y
encima una humillación que me pareciera una locura. «Las derechas
cerriles y las izquierdas ineptas… Mirad a esos tres. ¿Tienen cara
de Lenin o de Trotski? Tres grullos, tres desgraciados…» «Por lo
visto, el único que se escapa de la mediocridad eres tú.» «Y cuatro
o cinco más, a lo sumo.» Mirada de envidia de Pedro Martínez, el
último terrón: «Tú siempre acabas presumiendo». «Vamos a echar un
vistazo…»

El cielo estaba
rojo por encima de la cúpula de los Carmelitas. Nos rodearon cinco
milicianos de los que ya tenían fusiles y el carnet de Arango nos
sirvió a todos. De la estación del Norte vino el silbido de una
locomotora y lo sentí como si me pasaran un cepillo por una herida
en carne viva. Una docena de metros más abajo otro «¡Arriba las
manos!» de unos muchachos de la edad de Andrés, de los de las
escopetas de caza; miles y miles dispuestos a dejarse matar y yo no
me había atrevido a ver al otro. «Más le vale quitarse de en medio.
Los fascistas se han concentrado en el cuartel.» Subimos, subimos
entre los árboles, nos separamos: Pedro subió por la calle de los
Reyes, apretando el paso, con su fealdad corrosiva, su mujer medio
tonta, sus hijos, las fincas y el dinero de ella que se gastaba
comprándose trajes caros, el último modelo de radio, paraguas
ingleses. Arango era lo contrario, se quedó con los guardias de uno
de los carros blindados y Sanabria echó por Bailén.

 


 


En casa,
Orestes, el asistente de mi hermano, les contaba a mis padres una
historia de unos cerrojos que Miguel y dos sargentos habían quitado
de los fusiles. El coronel estaba indignado; era mentira, su hijo
no hubiera hecho eso nunca, ¡dejar indefensos a sus compañeros! «Mi
coronel, lo he visto, que lo he visto yo mismo, que les he ayudado
a sacarlos en un perol de la cocina y a tirarlos a un pozo negro…»
Ahora dudaba, ya no estaba tan seguro de que hubiera elegido el
bando que debía elegir y no el contrario, el que eligió las otras
veces. «No me lo creo. Eres un embustero y un mamarracho.» «Mi
coronel, por la salud de mi madre, le juro por la salud de mi
madre… ¡pero si les he ayudado yo mismo!» «¿Cómo has salido del
cuartel?» El capitán y un sargento, el capitán le había mandado
venir y el sargento… «¿Por dónde has venido?» La cara de Orestes
tenía una expresión de inocencia ofendida y mi padre el verdugón en
la frente. Había tenido que dar un rodeo por detrás de la Casa de
Campo, se había pegado sus buenos doce kilómetros, por Húmera, por
Pozuelo… «¡Mentira! Mírate las botas. Ni una mota de polvo. Tú no
vienes del cuartel ni has visto a mi hijo.» Y Orestes, sin
inmutarse, añadió que anoche hubo jaleo en la puerta principal, que
se acercaron unos paisanos y uno de ellos se empeñó en entrar
porque tenía que ver al coronel y echó mano a la cartera y el
sargento le pegó un tiro creyendo que iba a tirar de pistola. «Y
luego resultó que era un teniente coronel de zapadores.» Y el
coronel: «Mamarracho, ¿pretendes que me crea ese cuento?». «No,
señor, no es un cuento, me lo dijo el capitán y dijo también que
era el muerto que inauguraba la guerra civil.» Nos miramos; parecía
verosímil, pero ahí estaba lo malo de Orestes, que todos sus
embustes eran verosímiles; era un virtuoso de la mentira, aunque se
enredaba a veces por ganas de hablar. «Anda, anda, márchate. Tomás,
dale dinero para que vuelva a Campamento o a su casa o a donde
quiera.»

Nos quedamos
solos los tres, sintiendo juntos el peso de la inquietud y del
domingo destrozado, agonizando y haciendo llegar por el balcón sus
estertores. Más llamadas a Campamento, y el timbre precediendo a
Ripoll, el catalán que vivía en el piso de al lado y que no había
perdido su acento aunque llevaba en Madrid tantos años como
nosotros. «Las cosas van mal, han armado a los sindicatos y a los
partidos obreros, los militares no se desiden a echarse a la
calle, y el Cuartel de la Montaña está rodeado de fuersas
del Gobierno y de milisianos, hasta de tanques.» Sacó un
pañuelo con el que secó el sudor de la frente y del cuello; su cara
estaba formada por bolsas, bolsas bajo los ojos, a los lados del
rostro como un san bernardo, bajo la barbilla, donde le hacían una
doble papada. «Ya se han sublevado en Valladolit, en
Córdoba, en Pamplona, en la misma Barselona, en Burgos…»
Unos disparos y salté hacia el balcón, y me recibieron las luces y
las sombras de los árboles por las que desapareció Miguel. «Ahora
no ha sido un camión», dijo sombríamente mi padre. «De
milisianos, don Fernando, de milisianos todos los que
ustet quiera.» El pañuelo al cogote, mi madre en el borde de
una silla, con las manos juntas, con el temblor de cabeza. «Va a
ser tarde… Va a ser tarde… cuando se decidan. Los van a encontrar
preparados y no les permitirán salir. Y encima, con la tropa minada
por la propaganda. ¡A lo que hemos venido a parar! ¡Si ya lo decía
yo! ¡A bocados, igual que fieras!» El perro ladraba desde el
balcón. Sí, a lo que hemos venido a parar, a lo irremediable. «¡Y
con el odio que hay!» Ripoll habló de ese chiquito cojo de la
portería que había saludado con el puño cerrado y con una cara que
le quería matar. «También está envenenado, pero el pobre bastante
tiene con su cojera.» Andrés, Miguel, Luisa, Juan, mis padres, el
otro, Laura, Jacobo, Monroy. Un bieldo enorme nos iba a aventar,
nos iba a lanzar a lo alto a todos.

—¿Rezamos,
señores? —repite el seminarista.

—Reza tú por
nosotros, que lo harás mejor.

El estudiante
ha terminado y se abrocha la bragueta. Luego se tiende en su sitio,
cruza las manos bajo la nuca y se despereza. «Eso es, reza, abre el
paraguas», dice el profesor de historia, y el seminarista le mira
con recelo sospechando que no es un paraguas sino una falta de
respeto que no está muy alejada de una blasfemia; después, se
santigua, mueve los labios rezando y el fervor le hace poner los
ojos en blanco y cerrarlos subiendo los párpados inferiores como
las gallinas. «¿Por qué pones esa cara?»; y el seminarista,
pronunciando con convicción, continúa su rezo: «Dios te salve,
María, llena eres de gracia, el Señor es contigo…», tratando de
darle el tono que corresponde al sentido. Y yo me noto plantado
como el poste indicador en la encrucijada que me hizo tomar el
camino que termina aquí, ante la cazadora azul y la vigilancia
descuidada del albino; y revivo la escena y mis reacciones, la boca
seca de tanto hablar y los sudores y el frío interior que me
producían los zarpazos del de las gafas. «Profesor, ¿querría
explicarme eso del paraguas?» «Pero ¡qué tonto eres, cura!» «¿Cómo?
¿Qué paraguas?»; y el conde: «Usted sabrá. Eso es lo que le
pregunta el muchacho». «Sí, antes me dijo…», «¡Ah, ya! Ya recuerdo.
Pero el caso es que… Bueno, más vale dejarlo.» Y me mira y se
sonríe, y llega a reír, alzando su pico hacia el techo, porque aquí
también se puede reír, aquí hay tiempo para todo, y para nada, para
que el capitán se levante, se dirija al cubo y vacíe sus intestinos
por tercera vez, para que el estudiante y el conde hablen de
enfermedades, para que el viejo fregotee su plato, para que me
duerma y me despierte y tope conmigo mismo como si topara con un
muerto y encuentre un silencio tan grande que parece atronador, y
suenen cinco o seis disparos. Un miliciano: «Amaro, ¿has oído?
Parece que están de verbena». Mendoza se estremece, masculla, se
incorpora, se frota los ojos. «¿Qué pasa? He oído gritos.» «Nada,
que están hablando esos de la guardia, que están de verbena.» «La
verbena la van a tener cuando tomen Madrid», y se rasca , primero
con ferocidad, luego más despacio, más despacio, hasta que se
duerme y ronca. Y yo debería desear que tomaran Madrid, me libraría
del paseo, de la espera, de la puerta, de oír mi nombre… «Amaro,
¡Amaro! ¡Ya están otra vez!» Más disparos, el repiqueteo de las
ametralladoras, un espesamiento de las descargas. Amaro comenta que
está movidita la noche, el otro que otras noches han estado peor.
«¿No tendrás miedo?» «¡Tu madre! El ladrón se cree que todos son de
su condición.» «Sí, pero bien que corriste en Navalperal.»

Y el estruendo
crece, y ya no me encuentro aquí, sino en mi cuarto, oyendo los
cañonazos, los disparos de los fusiles y la voz de mi madre: «¿Qué
es eso?», y otra, otra que sube de la calle: «Han disparado contra
un camión de milicianos». Pienso en mi hermano y en los Bonilla.
Mis padres y yo nos encontramos en el comedor, nos miramos, nos
dirigimos al cuarto de estar, ella llorando, mirando al techo como
si viera en él una imagen a la que rezar. Más cañonazos, nos
precipitamos al balcón. «¡Ay, Dios mío! ¡Señor, Señor! ¡Mi hijo!»
Todos los balcones están abiertos, la gente mira hacia el comienzo
de la calle. «¿Dónde es eso?» «¡Cualquiera sabe!» «¡Dónde va a ser!
Ahí mismo, en el Cuartel de la Montaña.» «O en el del Conde Duque.»
«O en los dos.» El sol no había salido aún, había una luz lívida y
soplaba un poco de viento, hacía menos calor que la noche pasada y
los hierros del balcón estaban fríos. El perro de la casa de
enfrente ladra, aparece Petra con su cabeza llena de tufos, abraza
a mi madre. «¡Quitaos del balcón!», dice mi padre. Ya está saliendo
el sol y los cristales de los últimos pisos lanzan sobre nosotros
sus reflejos. Adiós pasaportes. Mi madre se pasea iniciando unos
rezos que no llega a terminar, el coronel se ha hundido en su
sillón y balancea la pierna sin darse cuenta de que se le ha caído
la zapatilla. «Fernando, haz algo, ¡haz algo! Llama a alguno de tus
compañeros en activo.» Mi padre me mira, pensando que para qué va a
llamar, pero se levanta y se dirige al despacho con un pie
descalzo, decidido a llamar porque es preferible hacer cosas
inútiles a no hacer nada. Ella se sienta en el taburete del piano,
con un retrato de Miguel en el que el fotógrafo ha enderezado su
nariz. En Campamento estará sucediendo lo mismo, deben estar
sitiados todos los cuarteles. El tiroteo se encrespa, se hace
compacto, sólido. «Nada, nadie sabe nada. ¡La radio! Petra, pon la
radio o tráetela aquí.» Y la radio sigue transmitiendo las mismas
noticias confusas sobre el fracaso del movimiento subversivo, la
lucha en Valladolid, la rendición de las guarniciones de Sevilla y
San Sebastián, la Escuadra que sigue leal al Gobierno legítimamente
constituido, y una sublevación de los moros contra los militares
sublevados. «Pero, ¿y aquí? ¡Mentiras, todo son mentiras para
desmoralizar! Petra, llévate este trasto al comedor.» El tiroteo se
apaga y entonces se oyó gritar a los sitiadores y aumentaron los
gimoteos de Petra y de mi madre y los ladridos del perro.
Explosiones que hacen tintinear los cristales de la araña. «Si
fuera verdad lo de los cerrojos», murmuraba el coronel, queriendo
creer a Orestes a costa de todo. «¡Fernando! ¿Son cañones?» «Sí,
pero no parecen los de su regimiento.» Abrió el balcón, escuchó y
dio su diagnóstico. «Quince y medio y otro de menor calibre. Tres,
en total.» Cierra el balcón y da unos pasos, vuelve a abrirlo y a
escuchar. «No sé. Hay uno que suena a siete y medio, pero no es
posible que sean los del regimiento a caballo.» Ahora están
sentados los dos en el sofá, él con los codos sobre las rodillas y
la cara entre las manos y ella con un rosario, con sus temblores de
cabeza, su calva… Dos ruinas que se caerían pero que aguantarían
las peores noticias de Miguel. Yo me dije que no estuve acertado,
que debí seguirle, o retenerle, «¡No tengo tranquilidad para
quedarme aquí!».

Me visto, bajo
a saltos la escalera, mi padre y mi madre gritan, corro calle de la
Princesa abajo hasta Alberto Aguilera, me detengo, me ato los
cordones de los zapatos y vuelvo a correr. Pero ¿por qué corro yo?
Sigo corriendo hasta la esquina de la primera transversal, me
detengo otra vez porque miraban al cielo, a un avión que describió
una curva y que desapareció de nuestra vista, al tiempo que oíamos
las bombas y volvíamos a verlo subir. Continué mi carrera hacia las
columnas de humo y polvo que señalaban el sitio donde habían caído,
dejando atrás los comentarios, las posturas y los ademanes de los
que me adelantaban o se cruzaban conmigo; un hombre con una corbata
chillona y un paquete hecho con periódicos, los zapatos de otro en
el momento en que ambos estaban en el aire, una cara con una
expresión ausente, sorprendida, un mechón de pelo flotando sobre
una cabeza inclinada y hundida entre los hombros. El avión, encima
de mí, se lanzó en picado otra vez; nuevas explosiones, una
ametralladora pesada reemprendió su tableteo, sonaron descargas
punteadas por algún cañonazo que no se sabía si provenía de los de
dentro o de los de fuera, de los sitiados o de los sitiadores.

Bajé por la
calle Evaristo San Miguel y oí un grito, como una advertencia,
procedente de un portal en que había milicianos y fogonazos. Y por
volver la cabeza, pisé el bordillo de la acera y los adoquines se
levantaron hacia mis manos, mis codos y mis rodillas. «Pero ¿adónde
ibas, atontado?» Veo unos pies, me cae una voz desde arriba que
pregunta si estoy herido y, a continuación, una mano me ayuda a
ponerme en pie tirando de mí y me lleva al portal. Estoy sudando,
de la carrera y del dolor en el tobillo, que me he torcido, y tengo
las mangas de la camisa pegadas a los codos. «A éste le han
sacudido. ¿No has visto que ibas derecho al cuartel? Mira, mira esa
ventana.» Otro detrás grita: «¡Tú, que te van a sacudir de veras!»,
mientras se intensifica el olor a pólvora porque los milicianos han
doblado las escopetas para cargarlas y salen de sus cañones
cartuchos rojos que todavía humean. Cerca de mi cara aparece otra
juvenil, con pecas y un pelo rojizo y engrifado: «¿Qué ha sido eso?
¿Te han herido o te has tirado al ver el avión?». Yo me levanto el
pantalón y me bajo el calcetín para verme el tobillo y, a la par,
estalla un alarido de miles de gargantas que viene de la plaza y de
los jardines, que se contagia a los del portal y los lanza a la
calle como a mí mismo, aunque apenas puedo dar un paso porque el
tobillo me duele como si se me hubiera roto un hueso. A mi derecha
pasa corriendo uno con un maletín de viaje; en el suelo hay ramas y
hojas de árboles; y en la ventana, unas manchas blancas de caras y
debajo, unos fusiles que brillan bajo el sol. Me van a dar, pueden
disparar casi a quemarropa sobre mí. Alcanzo otro portal pero no
puedo entrar en él porque comienza a vomitar milicianos. Más allá
hay un parapeto hecho con sacos terreros y unos guardias detrás; el
dolor me retiene, veo la torrecilla de un blindado y a un oficial
delante del parapeto: «Métase aquí». Y vuelven a preguntarme que si
me han herido y a decirme que si estoy loco, que no me han dado de
milagro, mientras yo enseño el tobillo y me noto pálido y saco el
pañuelo para atármelo alrededor como una venda. Huele a hierro
recalentado y a grasa, suena el ruido del motor, veo las escaleras
por entre los troncos de los árboles y, más arriba, sobre las
copas, la puerta principal y las ventanas del piso superior que
sueltan fogonazos semejantes a los flashes de un fotógrafo. Un
grupo de cincuenta o sesenta irrumpe en dirección a la escalera y
el oficial les grita, haciendo bocina con ambas manos: «¡Al suelo,
al suelo, que no se han rendido! ¡Al suelo!». Pero no le hacen
caso, aunque lo repite cinco o seis veces, y se encoge de hombros y
se echa la visera hacia atrás para rascarse la frente: «Nada, ni
con un megáfono, ni aunque me oyeran. Se les ha calentado la
sangre». Llegan a los primeros peldaños, a la separación de los dos
brazos de la escalera, uno cubierto de escombros y el otro
despejado. Suben por ambos saltando sobre los cascotes, cayendo,
levantándose, agachándose. «Han picado. Han puesto una bandera
blanca en una ventana y han vuelto a disparar.» Otro grupo corre
por el jardín que hay delante de la iglesia de los Carmelitas. «La
han puesto los soldados pero la han quitado los oficiales y los
fascistas. Deben de andar a tiros entre ellos.» Un hombre aúlla
sujetándose el vientre con las dos manos, las escaleras han
desaparecido bajo la muchedumbre, los cañones han cesado de
disparar, se oyen los porrazos resonantes de una viga empleada como
un ariete contra la puerta que da a la plaza de España, los
milicianos corren por el césped, por los paseos y por las calles
asfaltadas. El oficial de Asalto se baja el barboquejo de la gorra
y saca su pistola de reglamento: «Bueno, muchachos, es nuestra
hora». Y se aparta para que pase el carro, soltando humo del motor;
cruzan todos la calle, y el blindado va aplastando setos y
rompiendo los alambres que protegen el césped; la ametralladora y
la torreta se mueven buscando un blanco, los guardias se
desperdigan y suben por los terraplenes mientras el carro asciende
por una rampa lateral. El hombre que se sujetaba la barriga
continúa aullando. Se me ha calmado el dolor aunque sigo sudando y
tengo empapados el cuello de la camisa y el de la chaqueta y las
sisas bajo los sobacos.

Me alejo
cojeando mientras siguen oyéndose disparos, disparos para los
oficiales y los fascistas con los que deben estar acabando los
asaltantes del cuartel. Pasa cerca de mí un reportero del periódico
de Arango, me mira, toma fotos de los jardines por los que aún
trotan milicianos que se sujetan los gorros y se abrochan las
chaquetas con los bolsillos abultados por los cartuchos, el
fotógrafo aprieta el disparador, inmovilizando carreras,
eternizando espaldas sudadas, cuerpos caídos en el patio, uniformes
manchados de sangre y de sudor, correajes, gorras de los oficiales.
Sólo se le escapan los disparos y los quejidos y el ruido de dos
aviones que van a bombardear el cuartel porque es lo que cuadra con
la confusión. El aire, ardiente y atropellado, ha perdido la
continuidad, como si se tratara de otro día distinto. Los aviones
se limitan a echar octavillas que planean y se columpian sobre la
plaza de España y las calles más próximas. Dos milicianos tropiezan
con un seto por mirar la lluvia de hojas blancas; otro, que lleva
un plato de aluminio colgando del cinturón, choca conmigo, me
derriba, advierte mi expresión de dolor y me da la mano para
levantarme mientras me aconseja que vaya al puesto de socorro.
«¿Sabes dónde está?», y señala hacia el comienzo de la calle de
Leganitos. En este momento veo un cañón entre los árboles y un
sargento rodeado de milicianos con las caras resplandecientes de
sudor y satisfacción. Y veo también a Miguel en un caos de imágenes
que me golpean las retinas: sus manos deshaciendo el pan y dando
tirones al cuello de la guerrera, su frente que parece rodeada de
nubes o que deja escapar las nubes que se forman tras ella, los
cañones del regimiento a caballo y la carretera atestada de
camiones con milicianos.

En Leganitos no
había puesto de socorro, el tobillo me obligaba a cojear, no había
taxis, ni tranvías, ni autobuses; a pie, Leganitos arriba hasta que
se me deshizo el vendaje y me senté en la acera para atarme otra
vez el pañuelo sobre un tobillo amoratado e hinchado, de suerte que
ya no se veía el bulto del hueso. Y alpargatas, pantalones,
zapatos, alpargatas; un par de éstas se detienen ante mí. No llevo
documentos, pero sí las fotos para el pasaporte, dinero, tarjetas
donde dice que soy Juez de Primera Instancia e Instrucción de
Madrid. Cualquiera les convence de que estoy más cerca de ellos que
de los otros. Cojo el pañuelo del bolsillo exterior de la chaqueta
y refuerzo el vendaje. Continúo la subida, cojeando, sudando,
cojeando, sudando, parándome para sentarme en las sillas de las
terrazas de los cafés.

El cielo
amarillo deslumbra, los vencejos esperan a que pase el calor, la
calle es un río de monos de trabajo, de vestidos raídos, de
camisetas sudadas, de caras sin afeitar y melenas lacias y
grasientas. Por Mesonero Romanos, por Valverde, por Fuencarral, por
Hortaleza, por Montera, Clavel, Peligros. Los suburbios inundan el
centro a millares. Antes los había visto de uno en uno, o en grupos
de tres o cuatro, o de diez, a lo sumo, con motivo de algún
desahucio, de algún delito, o en la cola del Monte de Piedad. Había
un corro a la altura de Montera y un muerto en los adoquines
vestido como yo, con chaqueta, corbata, zapatos blancos y castaños
y hasta un pañuelo en el bolsillo del pecho. Le empujaban con el
pie, le daban patadas, le llamaban cabrón, hijo puta, fascista,
asesino; decían que había estado disparando desde la terraza del
hotel Metropol. Me escurrí, cruzando a la otra acera, y pasé
delante de la iglesia de San José, que estaban saqueando; habían
sacado a la calle todos los trastos del culto, desde los bancos
hasta un misal con su atril y un par de reclinatorios con
iniciales; dos milicianos, con casulla y bonete y con los fusiles
al brazo, hacían circular a los curiosos pero dentro, a pesar de la
penumbra, pude ver a otro que se quitaba respetuosamente la boina
y, a la par, echaba mano a un faldón bordado de oro que rodeaba la
cintura de un Cristo. No se conformarían con los saqueos ni con las
matanzas del Cuartel de la Montaña, porque se mascaba y respiraba
el odio, que surgía ahora pero que existía desde muchos años atrás
y que era una acusación irrefutable, un enorme chancro que habíamos
intentado curar con aspirinas y compresas calientes.

Una muchedumbre
se agolpaba ante las verjas del Ministerio de la Guerra pidiendo
armas y empujando las puertas hasta que cedieron y fui llevado casi
en vilo por el jardín y la escalera principal hasta la entrada y
por la escalera interior hasta que me encontré en el despacho de
Langa, que bramaba por teléfono. «¡Ni un cerrojo! ¿Me oyes? ¡Ni un
cerrojo a nadie! Y si hace falta, los defiendes a tiros.» Unos
cuantos se apelotonaban ante el otro despacho hablando todos a la
vez. Langa me vio, al tiempo que entraba un comandante: «¿Qué pasa?
Espérame. No te vayas». La Academia de Ingenieros de Guadalajara se
había rendido o estaba resistiendo, el teléfono oficial llamaba.
«¿Oviedo? ¿Me oyes? Que se ponga enseguida. ¿Cómo que no está? ¿En
una reunión? ¡Pues que salga de la reunión ahora mismo!», y
enseguida, tapando el micrófono, le dijo al comandante que acababa
de entrar: «Ese cabrón se está haciendo el loco para no
comprometerse. ¡Menudo zorro! ¡Lástima! Porque es un hombre de
talento… Todo sale al revés. Yo creía que conservaríamos Zaragoza y
el mismo Oviedo». Y volvió al micrófono: «¿Con el gobernador civil?
¿En el Gobierno? ¿Que no le dejan salir? Manda todos los de Asalto
que tengas disponibles». Por la ventana veía, entre tanto, el
Palacio de Comunicaciones y las copas de los primeros árboles del
paseo del Prado. Detrás de mí había una chimenea por la que entraba
el piar de los pájaros que debían de tener en ella sus nidos. A mi
derecha, Langa y sus teléfonos y sus gritos: Aranda no estaba en el
Gobierno civil sino en el militar; una blasfemia, un puñetazo sobre
la mesa, un golpe al colgar el teléfono, el comandante se secó el
sudor y dijo, después de resoplar, que había que detenerlos, que
había que acabar con ellos antes de que se echaran a la carretera y
se nos vinieran encima… «Busca milicianos. Te daré todos los
oficios que quieras… ¿Hombres? ¿Es que estás de cachondeo? ¡Como no
vayamos el ministro y yo! ¿Has estado en Gobernación? Ahora mismo
llamo. Que te den civiles o de Asalto y los mezclas con los
milicianos y con tus hombres y te apañas como Dios te dé a
entender.»

Apareció un
teniente coronel de la Guardia Civil diciendo que se habían rendido
los del regimiento pesado de Vicálvaro y que estaban ya en la
cárcel Modelo… «¿Cuántos hombres tienes?» «Una compañía.» «Pues a
Gobernación, a ponerte de acuerdo con Lozano.» Entonces se volvió
hacia mí con un gesto de disculpa: «Ven acá, Tomás, ¿qué ha pasado?
No, no me digas. Miguel, seguro que Miguel».

Asentí y soltó
dos de sus blasfemias escatológicas, buscó la pipa y volvió a
blasfemar y a preguntarme qué había pasado. Y mientras rellenaba la
cazoleta, le conté nuestra conversación y mis esfuerzos por
retenerle; mi voz se escurría por el pasillo de silencio precario
que dejaban los pájaros de la chimenea y las voces del otro
despacho y, a la par, reactivaba mis reproches por no haberle
sabido convencer, por no haberle acompañado para forzarle a
abandonar… «Sí, ha habido follón en Campamento, pero no sabemos qué
ha sido porque no tenemos comunicación con el regimiento a
caballo.» Se detuvo al acercársele un teniente de Asalto: «¿Qué?
¿El Cuartel de la Montaña?». Sí, el general y el coronel estaban a
salvo gracias al blindado, pero el patio y el cuarto de banderas…
«¿Cuántos?» «No lo sé. Casi todos, porque otros se han suicidado.»
Langa buscaba las cerillas y encogía los hombros y el teniente
pidió permiso para volver. «¡Cierra la puerta, tú!» Y se levantó y
encendió una cerilla. «Pero, ¿cómo no lo retuviste sabiendo…?»
«¿Que cómo no lo retuve? Eso pregunto yo, pero al revés. ¿Cómo iba
a retenerle?, ¿atándole de pies y manos?» Agitó los dedos para
apagar la cerilla y asintió con la cabeza, moviendo ésta y,
pasándose la mano por la frente, hizo, a la par, un gesto de
exasperación que vaticinaba una nueva blasfemia pero que se
disolvió en otro encogimiento de hombros. Se dirigió a la mesa,
donde brillaban cuatro o cinco teléfonos, cogió el auricular de
uno, del más distante, lo soltó, mordió la boquilla de la pipa,
resopló en ella y acabó soltando la blasfemia al tiempo que sonaba
un timbre, que no era de ninguno de los teléfonos que había a la
vista sino de otro que estaba en una mesita auxiliar.

—¡A sus
órdenes, mi general! Ahora mismo.

Hizo un ademán
para que le esperara y desapareció por una puerta que debía dar al
despacho del ministro. Me quedé mirando por la ventana a las
palomas que revoloteaban dejándose caer desde las torres de
Comunicaciones y los árboles del jardín en los que alborotaban los
pájaros. Habría sucedido lo mismo que en el de Vicálvaro o en el de
la Montaña. Los milicianos habrían asaltado el cuartel y habría
habido otra matanza. La puerta que había cerrado el teniente de
Asalto se volvió a abrir y entró por ella otro oficial con la
cabeza vendada y el tricornio bajo el brazo. Yo recordé los
cerrojos de Orestes en el perol y pensé que no habrían tenido más
remedio que pegarle un tiro y que estaría tendido en el suelo,
junto al perol, con una manta tapándole todo el cuerpo, a excepción
de los pies. Langa, con su pipa: «Un momento, un momento», dice
mientras me empuja hacia la chimenea y me hace saber que todavía no
hay noticias, salvo que han bombardeado el aeródromo. «Vuélvete a
casa con tus padres, ya te llamaré… Espera, voy a darte un
salvoconducto con la firma del ministro y la mía para que no te
molesten. Ya te llamaré.» Y yo, desencantado, defraudado: «Pero ¿es
que no vas a hacer nada?». Miguel lo habría abandonado todo, hasta
al ministro. La pipa señala el grupo que acaba de entrar, se me
acerca, pone sus dos manos sobre mis hombros, se ensombrece su
cara, blasfema con una ferocidad desolada. «¿Y qué puedo hacer?
¿Qué puedo hacer? No tenemos ni un coche, ni siquiera el del
ministro, ni un oficial, ni un sargento.» Me empuja hasta la salida
y me aprieta con fuerza el brazo.

Subo por Gran
Vía y veo que han retirado el muerto que había en la esquina con
Montera; me cruzo con milicianos que levantan a la vez el fusil y
el puño y obreros con sus familias y un aspecto siniestro y festivo
a la par. Un fotógrafo callejero retrata a un matrimonio, la madre
con el hijo en brazos, gorda, satisfecha, rezumando orgullo y sudor
como una tinaja; el padre alto, con la cara alargada y caballuna
como Pedro Martínez y Antonio Ruiz, con una camisa a rayas y una
chaqueta azul; el hijo, un niño de tres o cuatro años, sosteniendo
una pistola del nueve largo mayor que él. Más milicianos con gorros
de cuartel, cascos, guerreras, gorras de oficiales. El suelo está
salpicado de proclamas, mi tobillo cada vez más hinchado, mi cara
crispada por el dolor, el zapato con los cordones sueltos. Veo otro
fotógrafo delante de dos hombres, cada uno con un fusil y una caja
con cintas, y ambos con alpargatas, con pantalones de pana, camisas
sin cuello y dos gorros con borla: «¡Un momento! ¡No se muevan
ahora! ¡Un momento! Ya está». Es una tortura la subida hasta
Argüelles, apoyándome en la pared, caminando y sentándome,
sentándome en la acera, entre las cajas vacías con cintas, y los
cartuchos de las escopetas de caza.

Encuentro a mis
padres en el despacho y a Petra llorando, balbuceando: «¿Lo sabes,
lo sabes, pues, lo sabes?». Y lágrimas radiantes, abrazos, mi madre
se muerde los labios y aprieta las manos y mira al techo:
«¡Gracias, gracias, Dios mío!». El coronel me explica que acaba de
llamar, que Miguel está vivo, que lo van a traer a la cárcel
Modelo, que Langa ha llamado, que está vivo. «¿Por dónde pasarán?
¿Por aquí? ¿No se le podrá ver? Has sido tú, ¿verdad? ¡Hijo, hijo
mío! Fernando, quisiera verle.» Y de pronto advierte mi cara
descompuesta y mis resoplidos. «¿Qué te pasa? ¿Estás herido?
¿Enfermo? ¡Tomás! ¿Qué te pasa? Ven aquí, siéntate, ven aquí.» Y yo
entre los resquicios: «Nada, no me pasa nada. Me he torcido el
tobillo, pero no es nada. Ha llamado Langa, ¿verdad? Y vive». «Has
sido tú, hijo, has sido tú. Gracias.» Es como un bálsamo que calma
mi manía de echarme la culpa de todo cuanto me toca de cerca, como
si no pudiera saciar nunca mi sed de responsabilidad. «¡Inés,
Tomás, venid», prorrumpe el coronel, desde el balcón.

Salimos los
dos, ella con el frasco de linimento en la mano y yo descalzo, a
ver tres camiones con oficiales custodiados por guardias. «No veo
nada, dejadme ahí, no veo nada con ese árbol.» «Es demasiado
pronto, madre. Tiene que venir desde Campamento.» Y otra vez a las
friegas que me daba en el tobillo. «¡Ené, eso haserlo
yo, señora. Como si sería que yo no…» Mi madre se repartió
entre la calle, por donde pasaría Miguel en un camión, y las
recomendaciones a Petra y a mí: que debía acostarme, que no
apretara demasiado la venda. El coronel conectó la radio para oír
que el pueblo había abortado la sedición lo mismo en Madrid que en
Barcelona, el linimento esparcía su olor penetrante por el cuarto
de estar; el coronel cerró la radio, mi pie estaba vendado ya. Me
acerqué al balcón y vi el cielo, que empezaba a enrojecer. «Ahora,
la revolución.» Y yo hambriento, cansado, con sueño, el coronel
exclamó: «¡Qué habrá hecho, qué habrá hecho!», en un tono de queja,
que venía a dar por supuesto que habría hecho lo peor para él,
empujado por la manía de cerrarse todas las salidas; un tono que
evidenciaba que tenía los mismos barruntos que me barrenaban a mí:
que primero se habrían opuesto, que nada de quitar los cerrojos,
pero que después…

Más camiones, y
todos al balcón; había poca luz y no habían encendido las farolas,
mi madre nos empujaba desplazándose a lo largo del balcón, diciendo
que no lo veía, que no lo veía, y los camiones pasaban hacia la
cárcel; manchas de color caqui y el brillo de los tricornios de dos
guardias civiles que iban sentados en el techo de cada cabina, con
las tercerolas sobre los muslos. Y los tres, los cuatro, buscamos
sus hombros y su nuca hundida que producía una sensación de
fragilidad; quizá era aquel con las piernas encogidas y la cabeza
baja que iba sentado en el quinto camión, en el centro; pero
pasaban demasiado de prisa, la penumbra crecía por momentos, las
sombras de los árboles eran más extensas que las zonas de luz de
las farolas recién encendidas; y seis, siete, hasta doce camiones
más. Ninguno lo había visto, mi madre seguía esperando: «¿No
vendrán más camiones?», mirando hacia Argüelles, sobresaltándose y
volviéndose hacia la cárcel, hacia los mueras y los insultos que
acogieron a los camiones: «¡Tomás, hijo, si te acercaras y
pudiéramos saber si esta ahí, en la cárcel!». Me empujaba hacia las
fieras que levantaban el puño ante la puerta sin acordarse del
tobillo que me acababan de vendar. Cogí el bastón de mango de plata
del coronel. ¡Bueno! Un desagravio y un intento de probarme a mí
mismo. Bajo las escaleras con el bastón en la derecha y arrastrando
el pie para que no se me salga la zapatilla; los camiones se cruzan
conmigo, ya solamente con tricornios y uniformes verdes, los
curiosos se han desperdigado. Pero no me permitieron entrar,
aunque, a la vuelta, preferí decirles que me habían enseñado la
lista y que yo mismo había visto su nombre. Nuevos abrazos,
lágrimas, «¡Gracias, señor, gracias, gracias!». Fue un alivio
precario que duró un momento y que se disolvió en preocupación, en
¿cuándo le podremos ver?, ¿es verdad que te han enseñado la lista?,
pero ¿y qué le pasará ahora? Y yo descubro que puede no ser cierta
la información que le dieron a Langa y puede no estar en la cárcel.
El perro inició unos ladridos y corrimos al balcón todos pero no
eran camiones sino otro perro. Más tarde, apareció el vecino, con
sus bolsas, su castellano en catalán, aunque sin una sola palabra
en catalán. «Miri, don Fernando, me sabe mal desirlo
porque no es mi profesión y no debo opinar, pero tan de tiempo
enserrados… ¡Buena se nos viene ensima! Y ¿dise
que en la cársel? Menos mal, en medio de todo ¿no le
parese?» Su nariz se arruga al captar el olor de mi linimento. «No
va a quedar sino en un desastre por falta de preparasión,
como siempre.» Suena el teléfono en el despacho y nuestra madre
corre y se oye su voz, angustiada por la espera de una nueva
noticia. Es Laura, que no ha podido llamar antes; Juan está bien, y
también Jacobo. Y nosotros tenemos buenas noticias. Y yo contengo
bostezos y acumulo deseos: que anuncien la cena, que me pueda
acostar, que no me impida dormir el dolor en el tobillo, que Miguel
esté en la cárcel, que haya fracasado… Hambre, cansancio, calor, el
olor insistente del linimento. Un mosquito zumba sobre mi cabeza y
me tapo con la sábana pero no soporto el calor. Luisa se ha
borrado, yo estoy descontento de mí, inquieto, vejado por mis
temores, porque no ha sido sensatez no haber ido a ver al otro. El
mosquito consigue picarme y yo acabar con él de un manotazo que
deja una mancha de sangre en mi mano. La sangre pegajosa
escandaliza en el pañuelo y se asocia a Miguel, después a recuerdos
muy viejos, a Petra aconsejándole a nuestra madre que lo llevará al
Cristo de Lezo que cura la tartamudez. Luego, me duermo. Y en
cuanto me levanto salgo a comprar los periódicos de la mañana en
los que vienen las listas de los detenidos.

—¿Por qué no
quiere rezar?

El estudiante
contesta que porque no tiene ganas, el otro dice: «¿No tiene miedo?
Yo sí, pero no se me quita rezando». El seminarista palidece y dice
que a él tampoco. «Temo que Dios me castigue por pedirle que me
salve la vida, cuando lo que le debo pedir es que me dé fuerzas.
Pero si lo pido, doy mi consentimiento.» Yo entiendo estas
complicaciones, esta lógica sin sentido, la comparto aunque de una
forma menos ligada a la divinidad. «Yo hace tiempo que renuncié a
vivir. Me he tragado la muerte y ya no rezo más.» El seminarista
inclina la cabeza y apenas se pueden entender sus palabras. «Sin
rezar, está más cerca de Dios que yo.» Una risa sarcástica del
profesor de historia, una sonrisa forzada del conde, el viejo:
«Allá nos andamos todos. Estamos poco más o menos igual». «Sí, con
diferencia de horas.» «Parece que hablan ustedes de un horario de
trenes.» «De la estación de llegada. A lo mejor no está tan mal.»
«¿Dios mal?» «No, hombre, la muerte.» «Y Dios» y el viejo asiente y
yo me encuentro con que Dios se me ha ido; sólo es un recuerdo
infantil, un hueco que, a veces, se ha llenado, sin esforzarme en
buscarlo, con los troncos aterciopelados por la lluvia, con una
especie de levitación moral y, sobre todo, con la vieja sospecha de
que existe otra realidad más fuerte que la de los sentidos. Pero
también un problema que consentía todos los aplazamientos y que
ahora ya no se puede aplazar y se ha resuelto solo, se ha
configurado como un abismo tranquilo en el que caeré sin remedio o
al que seré arrojado. «Es humillante», dice el capitán, subiéndose
los pantalones. «Mañana me quedaré sin desayunar, a ver si es por
culpa de esa pócima.» «¿Mañana? ¿Ha dicho usted mañana?» Es el
profesor el que pregunta y vuelve a repetir «¿Mañana?» y Mendoza
comprende, se abotona la guerrera hasta el cuello, se echa la manta
sobre los hombros y se calla. El viejo le dice al profesor: «¿No se
puede usted callar? Parece que disfruta recordándonos que no
tenemos mañana». Y vuelve a su sitio y pone en orden sus cacharros
y sus tres novelas policíacas; envuelve todo en su toalla, se
sienta y. apoya la espalda sobre la pared de cemento. Y yo pienso
que repetirá varias veces este ritual, siempre por el mismo orden,
y que le pasará por la conciencia la sombra de los que murieron o
mataron antes que él y que esa sombra no volverá a pasar, porque
pensará en el momento de la comida, en el pan, en frotar el plato.
«¿Otra vez escribiendo?», dice el profesor con la gota en la punta
de la nariz. «Ya ve usted…» «Ninguno de los dos hacemos muy buen
papel aquí. He observado que no reza nunca. Más aún, que se le
escapan miraditas despectivas, y sonrisitas… O sea, que usted no es
creyente. ¿Me equivoco?» Su mirada salta por encima de su nariz y
se clava en mis ojos. «Me parece que no está bien de la vista. No
tengo ganas de sonrisas.» La gota se estira y cae sobre su
chaqueta, uno de sus ojos lagrimea: ¿cómo se llama esta enfermedad,
coriza? «Pero ¿me equivoco?» Contesto que no, pero que nada de
miradas despectivas, inmediatamente rectifico y digo que sí y unos
segundos más tarde que no lo sé y cada respuesta es recibida con
una sonrisa y se acerca para dedicarme una cita con su voz viscosa:
«Vamos, hombre, ¿a qué vienen esos tapujos conmigo? Le pasa lo que
a mí. Los dos estamos conformes con aquel que dijo: “Empieza a
llover, el hombre tiene miedo a mojarse, abre un paraguas y lo
llama cielo”, ¿qué le parece?». Y yo digo: «Ingenioso», por no
decirle que conozco la frase y el nombre de su autor. Y se queda
chafado; esperaba más éxito, debe de estar habituado a una corte de
alumnos que le ríe las gracias. «Una frase como tantas otras»
recalco y añado, casi sin querer, que el asunto es más serio que
las frases ingeniosas, y él: «Conforme, pero fuera tapujos. Conque
Hegel. Ni uno solo sabe aquí quién es Hegel, ni cómo se escribe, ni
cómo se pronuncia. Y usted sí. ¿Por qué, quién es, qué hacía
antes?». Y yo: «Soy juez, es decir, era juez». «¿Juez? Lo último
que se me hubiera ocurrido. Juez…» Claro, por eso conoce a Hegel,
por su plasta jurídica.» «Y por un poco más. Tuve un profesor que
nos hablaba de él y nos hizo ver la diferencia entre la naturaleza
y la historia, pero luego soltaba a Hegel y nos explicaba ésta como
una espiral que abarcaba también la naturaleza.» «Vaya, ya decía
yo… Pues mire, no lo puedo tragar, es mi bestia negra en el terreno
de la filosofía, que también es mi bestia negra en el terreno de
las letras. Me enfurece su pasión por la oscuridad y todos esos
camelos de que lo real es racional y lo racional real y de que la
razón se aprovecha de la pasión para hacer de la historia un
desarrollo lógico. ¡Lógico! ¡Las ganas! ¿Ha leído Fenomenología
del espíritu? ¡La marcha del pensamiento hacia su propio
objeto! Y eso de que lo espiritual es la esencia, o que existe por
sí mismo… ¡Vamos!»

La hora de
barrer me salva, el viejo pone la escoba en mis manos y me alejo
del profesor que odia a Hegel; en este garaje debían encerrar el
auto de más uso, y en los otros, enfilados con el nuestro, los
demás. Enfrente, debieron estar las habitaciones de la servidumbre
y hay un retrete, al que se entra por la última habitación. «Le
toca sacar el cubo.» El viejo llena su tiempo hueco de estos
detalles inocuos, de rutinas, de frotar el plato. Ya no me tapo la
nariz, ya cojo el asa sin precauciones; salgo al jardín, inclino la
cabeza y lo cruzo rápidamente para que no me pueda reconocer si da
la casualidad de que está en el edificio principal, para que me
siga olvidando, y regreso tan deprisa como he ido. El profesor ha
terminado. Está en el polo opuesto que Antonio, que también sabe
alemán y que es quizá el único que se ha tragado a Marx en España.
La historia es un cubo de mierda, la historia es una espiral
ascendente. Cualquiera sabe dónde está la verdad, y si hay verdad,
y a mí qué me va ni me viene a estas alturas. Llega el rancho y se
forma la cola a la puerta; el viejo frota como un maniático su
escudilla de aluminio, el estudiante tamborilea en la suya, el
conde disimula un bostezo. Ya hemos oído que abrían la puerta del
garaje de al lado y los golpes del cazo contra el caldero. Y
patatas y lentejas, veinte lentejas y dos o tres pedazos de patata
y mucho pimentón; el viejo come metódicamente, una cucharada, un
pedacito de pan para masticar algo, la mirada perdida mientras
mastica, la mirada al plato cuando acaba de tragar, otra cucharada
y otro pedacito de pan… «Lentejas», dice el capitán Mendoza, y
«Gracias», «¿Quién quiere mi ración?». El estudiante extiende su
plato y Mendoza vierte en él las lentejas y las patatas. Después,
cuando estamos fregando los platos y haciendo cola ante el grifo,
suenan las sirenas y los milicianos gritan «¡Aviación, aviación!».
El viejo sigue secando su plato, Mendoza lo lava someramente con la
mano y un poco de agua y, a continuación, se rasca metiéndose la
mano por la bragueta porque tiene lens pubis desde que le
detuvieron. «¡Ojalá cayeran aquí! Sería una ocasión para escapar.»
Pero las bombas y los aviones se alejan y Mendoza dice «¡Malditos
bichos! Van a durar más que yo», mientras otro lamenta que no haya
caído una bomba en el patio. «Habría reventado todas las puertas
y…» «Y esta noche represalias.» «Entre la colitis y los bichos me
voy a ir al otro barrio sin ayuda de estos hijoputas.» Imagino las
represalias: las pisadas, los gritos «¡Afuera, afuera todo dios!»,
y todo dios afuera, empujando a culatazos hasta los camiones, y lo
que quedará mañana de mí estará tendido en una cuneta, como los
cadáveres de los primeros días. «Su colitis no es del café,
capitán, porque eso no es café, sino bellotas tostadas y las
bellotas… Tome solamente la corteza de pan y limpie el plato a
conciencia.» El profesor estornuda, Ortega pregunta: «Por favor,
¿qué hora será?». El viejo se encadena a su manía de orden. «Las
ocho media.» Extendemos las mantas en el suelo; hacia las nueve
apagarán la luz o la dejarán encendida, porque éstos no tienen
reglas. El tiroteo del frente se oye con nitidez, casi disparo a
disparo. El capitán Mendoza rebulle, se levanta, exclama «¡No puedo
más! Por las noches no me dejan un momento de respiro»; abre el
grifo del agua, moja la mano en él, se refresca. «Así va a pescar
un catarro de vejiga.» Se abrocha, suspira y vuelve a acostarse. «Y
¿qué quiere que haga?» Silencio, el viejo es el primero en dormirse
y el primero en roncar, el miliciano patalea para entrar en calor.
Represalias; otras veces han bombardeado y no ha habido
represalias. «¿Querrá usted creer que cuando estuve en la cárcel
Modelo me daban aceite inglés todos los días?» «¿Aceite inglés?»
«Sí, un preparado contra las ladillas.» Me adormezco, tengo una
visión muy aguda de un coche con los faros encendidos que se
precipita sobre mí. Me despierto a tiempo de escapar del atropello,
pero vuelvo a dormirme y reaparece el coche, ahora de caballos, en
el que van el coronel, nuestra madre, Laura y Petra.

Las seis y
media y mi madre está sentada ya en el borde de la silla que ha
arrastrado al balcón para mirar las filas y filas de ventanas, una
de las cuales es la de la celda de su hijo; pero todas son
idénticas, con una reja en forma de cruz y, además, están tan lejos
que ni con unos gemelos… Pasan más camiones con guardias civiles o
de asalto conduciendo más oficiales detenidos. Ahora, el coronel
está junto a nosotros y sus reproches iracundos delatan su
convencimiento de que él lo habría hecho mucho mejor. «La maldita
improvisación, como siempre. Y la incompetencia, la peste de la
chapucería y de la confianza sin motivo. Como si hubiera enemigo
despreciable.» Laura ha hecho una escapada para vernos. «Mira,
mira, hija.. ¿En cuál estará?» Y, enseguida, mi madre me apremia
para que llame a Langa, para que busque a Monroy, al cual han
liberado los milicianos según dijo el periódico, para que hable con
Antonio Ruiz, hasta con Andrés. Y mi padre y yo nos resistimos y le
decimos que conviene esperar y no gastar las influencias hasta que
llegue el Consejo de Guerra. Y ella insiste, repite que lo quiere
ver y nosotros que estarán incomunicados hasta que les tomen
declaración. Cientos de veces lo mismo. «Si no puedes andar,
llámale por teléfono, haz algo, no te quedes quieto… Y tú, ¿no
tienes ningún compañero de promoción que nos pueda ayudar?» «Es
inútil llamar por teléfono, madre. Está comunicando siempre.»
«¿Compañero de promoción? Pero ¿qué pueden hacer mis compañeros de
promoción si están retirados todos?» Y yo me paso dos días sin
moverme de casa con el pretexto del tobillo, aunque al tercero
comprendo que es preferible salir, pase lo que pase. Y al Juzgado,
donde no tengo nada que hacer salvo hablar con el oficial y mirar
por la ventana más próxima al estrado. Dos jardineros riegan las
zonas de césped de la plaza de París, hay niños en los paseos y
mujeres con cestas que vuelven de la compra y, junto a la puerta
lateral de la iglesia de las Salesas, un confesonario y un
miliciano dentro, del que sólo se ve un puro que asoma
horizontalmente y el cañón de un fusil apoyado en la
puertecilla.

Me parecía que
no había vuelto allí desde hacía meses, desde unas vacaciones en un
país lejano, pero sentía el sabor aburrido de los lunes diciéndome
que todo estaba igual: las mismas sillas que enseñaban sus muelles
entre las patas, el mismo cordón rojo desteñido, y el mismo armario
donde esperan a ser pasadas a máquina las sentencias de los mismos
pleitos. Todo igual, pero Miguel estaba en la cárcel, había
comenzado una guerra civil, se luchaba en Somosierra para cortarle
el paso a los facciosos, la mayoría de mis compañeros no habían
aparecido y yo mismo no acababa de saber por qué había venido; por
costumbre, por escapar de casa y de mi madre, por restablecer la
continuidad. No, no sabía hasta que vi el teléfono: había venido a
llamar a Luisa para poder hablar a solas. Marco el número de su
casa, oigo la señal de la llamada, la tozudez de la espera hace
presa en mí como cuando nos citábamos y se retrasaba y tenía la
sensación de que mi perseverancia la haría venir, de que sería
premiado con su aparición; oiría el ruido de las ruedas sobre la
arena del paseo, el taconeo escaleras arriba, la puerta abriéndose,
y ella entraría, apoyaría la espalda en aquélla, sonriente, con el
pecho subiendo y bajando… Pero esta vez el conjuro no serviría,
porque no habría vuelto de San Rafael. ¡La agencia! Claro, la
agencia, la gestoría donde trabajaba y donde tampoco había quien
cogiera el teléfono porque ¿qué se podía gestionar, qué pasaportes,
qué instancias? Y lo mismo con Antonio Ruiz. Ni en su casa, ni en
el Congreso, ni en el Ayuntamiento, ni en la Casa del Pueblo, ni en
el Partido Socialista.

Suenan pisadas
en el corredor, se abre la puerta de la mampara que está a mi
izquierda y asoma Espinel, el oficial de lo criminal. «¿Ha visto
usted?» «Sí, están locos.» «Menos mal que el sábado por la noche
repartieron armas a los sindicatos. Lo de Calvo Sotelo, un pretexto
porque nunca se han conformado con las elecciones de febrero.» Lo
mismo que Ripoll y mi padre pero al revés, lo mismo, iguales
palabras. «¡Adónde hemos ido a parar! Si el Gobierno hubiera
demostrado más energía, si Largo Caballero no se hubiera opuesto a
que participara el Partido…» Y las últimas noticias: la rendición
de Goded, el general jefe de los sublevados de Barcelona que había
hablado por radio, la rebelión de los marineros contra los
oficiales en los barcos más importantes, el bloqueo del estrecho
para cortar el paso a las tropas de África, la ocupación de Toledo
por las fuerzas leales y la retirada al Alcázar de los sediciosos.
«¿A qué ha venido usted?» Me muestra su dietario, y la carpeta de
los sumarios con presos y me dice que a recordarme que tenemos que
tomar declaración al autor del crimen del paseo de las Acacias.
«¿El mecánico del destornillador? Pero ¿cree usted que vale la pena
con todo este jaleo?» Se encoge de hombros, me mira, después hace
un gesto de afirmación y me dice que hay que seguir, que cada uno
debe continuar en su puesto. Y entonces, tengo una idea y corto sus
palabras como de un tijeretazo. «¿Dónde está ese hombre?» «En la
cárcel Modelo.» Pienso que haciendo una pequeña trampa puedo ver a
Miguel, se lo digo y no lo duda, ni deja que termine de explicarle
mi plan. «Su hermano. ¡Claro! No crea que me había olvidado, pero
no me atrevía a sacar la conversación. Vamos enseguida. Cuanto
antes mejor.» Coge la carpeta, papel de oficio, un correaje que
dejó en una silla y una pistola. Yo cojo el bastón y los dos un
tranvía. «Si le puede comprometer, o si le violenta… No se crea
obligado. Yo no tengo ningún derecho a meterle en mis
complicaciones familiares…» «No siga. Puede contar conmigo», me
interrumpe, tan fervorosamente que se ruboriza y se cree en la
necesidad de añadir, porque es verdad, que va a ser difícil
conseguirlo por el miedo que sentirá el director de la prisión a
que se enteren algunos de los celadores. Hacía un poco más de dos
años que estaba en el Juzgado, no era su amigo sino su jefe,
nuestras relaciones no habían ido mas allá de lo profesional, salvo
en los días de las elecciones y alguna otra ocasión aislada. Flaco,
con una nuez prominente y la palidez peculiar de los oficinistas,
con la carpeta azul, la correa atravesándole el pecho hundido, la
funda de la pistola, las rótulas señalándosele bajo los pantalones.
«¿Y ese tobillo?», me preguntó. «Una caída el día del asalto al
Cuartel de la Montaña; me eché a la calle por curiosidad y también
por enterarme de lo que había sucedido en Campamento, pero no
conseguí nada, ni siquiera hablar por teléfono.» «¿Y esa pistola?»,
pregunté a mi vez. Y él sonrió y se puso colorado nuevamente. «Los
compañeros, los amigos… Ni yo mismo sé por qué me la he puesto. No
me pega nada, ¿verdad?» Llegamos a la cárcel; la petición despertó
el recelo y las dudas del director pero el carnet de Espinel disipó
uno y otras aunque se creyó obligado a disimular estas últimas: no,
si no se trataba de que no quisiera sino de que necesitaba tiempo
para preparar la cosa. «Muy bien. Prepárela, mientras le tomamos
declaración al preso común», dijo Espinel, con una autoridad que me
era desconocida. «A eso hemos venido oficialmente», añadí yo.

El director
reparó en mi cojera y se volvió obsequioso. Un celador nos condujo
al locutorio de los presos comunes. «Nemesio Corzo García.» Espinel
sacó de la carpeta el sumario y papel de oficio. Le íbamos a dar un
buen susto al pobre Nemesio Corzo. «Por cierto, menuda mujer.
Demasiada para un muerto de hambre.» Tuve una visión fugaz de la
mujer, tendida de bruces sobre la cama, con la cara ladeada hacia
la puerta, desnuda y con un brazo y una pierna colgando, y vi
también a Nemesio sentado en una silla contemplándose los pies. En
una fracción de segundo se me ocurrió pensar que Nemesio podía ser
Norte y Luisa la muerta, a la que el forense arrancó el
destornillador de la espalda. «Tiesa a la primera.» Y he aquí a
Nemesio, que tenía una cara pequeña y una frente abombada de
raquítico, a pesar de sus manos y sus muñecas, el doble de grandes
y fuertes que las mías. «Iríamos más deprisa si nos prestara una
máquina de escribir. Siéntese.» Nemesio era una caricatura de Kant,
un Kant oligofrénico pero con un cuello poderoso como base de su
cabezón, unos hombros robustos y un uniforme de preso que le estaba
estrecho y largo. Su mirada recelosa observó la máquina de escribir
y se agudizó con las primeras preguntas: «Nemesio Corzo, ¿no?
Nemesio Corzo García. Veintiocho años, mecánico…». Entretanto, el
director estaría tanteando el terreno, buscando un hombre de
confianza y un sitio. La voz pedregosa de Nemesio y su aspecto de
homúnculo encendieron una reminiscencia fugaz de la compasión que
despertaban todos ellos en mí, que había aprendido a sentir con los
años y que nacía de la certeza, o de la aprensión, de que si no era
como ellos no se debía a que fuera distinto sino… «¿Quiere
interrogarle?» «No, hágalo usted. Ya les estaré oyendo.» Si
tardaba, o si encontraba más dificultades de las previstas,
repetiríamos la declaración; Nemesio sudaba, insistía en que le
había contagiado una enfermedad de mujeres, hizo ademán de
desabrocharse la bragueta. «No hace falta. Ya le examinará el
forense.» Habló del coche del dueño del taller que salió disparado
de una calle; esto era nuevo, le habían adoctrinado. «¿Cuándo? ¿De
qué calle?» Lo mismo haría con Miguel el fiscal en el Consejo de
Guerra. «¿Cómo explica su presencia en el cuartel si no estaba de
servicio?» Nemesio se secó el sudor y se arrancó a empellones la
respuesta de su cabezón: «De la calle de Ercilla». Y Espinel: «Pero
¿cuándo? ¿El día que la mató?». Unos cuernos de su patrón, una
blenorragia, y encima esto. ¿Y el director? Espinel le daba a la
máquina, Nemesio resoplaba, sudaba, sin acordarse de lo que los
chorizos le habían aconsejado. «¿Hacia dónde se dirigió?»
«¿Se qué?» «¿Hacia dónde se fue?» «¿Quién?» Como el fiscal, porque
lo escogerían duro, o porque tendría miedo. Por la ventana podía
verse la chimenea de la fábrica de perfumes en la que estaban
pintadas las tres letras.

Apareció otro
celador que no era el que nos trajo a Nemesio y la máquina. Espinel
apresuró la lectura de la declaración. «¿Sabe firmar?» Una gota de
sudor sobre la firma, un borrón, otra firma. Y el director dijo que
nos veríamos en la enfermería, aunque muy poco tiempo, que estaba
herido sin importancia y que le siguiéramos. Y Espinel, que no, que
tenía que volver al Juzgado. Celadores que abrían las puertas,
escaleras, una galería, otra puerta, una fila de presos con
uniformes y monos, olor a desinfectante, una puerta más, pintada de
blanco, ante la que comenzaba la fila, y otra más allá: «Espere
ahí». La habitación tenía vitrinas con instrumentos, un perchero
con batas y una mampara de madera reforzada por una tela metálica;
por el montante abierto salía el borboteo de un cacharro hirviendo
una jeringa o un bisturí y el olor penetrante del yodo, y por el
cristal se veían las siluetas de uno de pie y otro sentado. Una
exclamación, «¡Cómo escuece!». «Estése quieto.» Y Miguel, con el
director y un celador más que tenía un bigote rojizo. «¡Doctor!
¿Quiere cerrar el montante? Hablen en voz baja mientras curan a
ése. Usted sale cuando le avise el celador y usted entra enseguida
en el botiquín.» Llevaba un brazo en cabestrillo y los pantalones
de montar, pero con alpargatas en lugar de botas. Me apretó contra
sí con el brazo sano, me hizo percibir el olor acre que le era
peculiar y avergonzarme de la distancia que separaba su tendencia a
la efusión y mi frialdad, se apartó de mí y se dio cuenta de mi
zapatilla y del bastón: «¿Qué te ha pasado? ¿Qué tienes ahí?». Le
di una respuesta rápida mientras me asaltaba el temor a que se nos
fuera el tiempo en estas preguntas y, a la par, a que tuviéramos
demasiado, tanto que no lo pudiéramos llenar, que no supiera qué
decirle. Miguel no podía dominar los gestos que denunciaban su
emoción y sus tartamudeos: el abrir y cerrar de los párpados, de la
boca, un temblor de labios, de la barbilla. «¡Cuidado, cuidado, que
se me ha pegado la gasa!» Un ¡ay!, breve, apretado. «¿Cooo… coomo
están?» Y yo, arrancándome de su contemplación y arrancándome
también las palabras: «Todo lo bien que cabe. ¿Y tú? ¿Es de
importancia?». Un encogimiento de hombros seguido de un gesto de
dolor y, con la cara descompuesta, dijo que sólo en su batería,
sólo en su batería seis muertos, «¡Sssseis muertos!». Y yo:
«Entonces, ¿tú también?». Y él: «Sssí, pppero no me obligaron». Se
dejó caer en una banqueta y yo me senté, y sonaron otro ay y una
tapa de un bote metálico que cayó al suelo. «¿Que no te obligaron?
No lo puedo creer.» Estuvo casi un minuto en silencio con la mano
del brazo sano dándole vueltas al botón; advertí su intento de
sobreponerse y le toqué la rodilla y ésta se estremeció como al
contacto de un hierro candente. «Te he dicho que no lo puedo
creer.» Él respondía a mi insistencia con más silencio y
encogimientos de hombros y una expresión que se le escapaba y que
se podía traducir por «Ni yo». Me preguntó por Juan y por Jacobo.
«Perfectamente, están perfectamente los dos. Pero ¿qué ocurrió?
¿Qué te hicieron a ti?» «Nada, nada.» Una pausa, la frente y la
nariz abrillantadas por el sudor y el exceso de grasa de su piel.
Al contrario; Solans quiso sacarle por una puerta del muro que no
tenía centinela. Le dejaron hablar todo lo que quiso, Solans le
sacó del cuarto de estandartes… «Nada, fui yo mismo»; y yo: «No me
lo creo, no se cambia de manera de pensar…». «Listo. Duerma con la
cabeza levantada.» Y el celador y el médico que gritan «¡El
siguiente, rápido, rápido, el siguiente! ¿Quién es el siguiente?».
Me apresuro a decirle que voy a hablar con Monroy, con Langa y con
Antonio Ruiz y él, ya de pie, me pide que le mandemos los chismes
de aseo, un cepillo y pasta de dientes, jabón, un peine, una toalla
y otro cepillo para el pelo. Un murmullo de impaciencia nos viene
desde los bigotes rojizos. Me da otro abrazo, pegando su cara a la
mía y haciéndome sentir en mis manos su espalda sudada. «Sígame»,
dice el bigote rojizo.

Vuelvo a cruzar
las puertas de hierro donde se queda el bigote y me acompaña otro
afeitado que me lleva por las galerías, los pasillos y las
escaleras que conducen al piso donde está el despacho del director.
Y me encuentro en la calle. Lo he dejado detrás, pero sigo teniendo
delante sus ojos empañados y sus pantalones de montar por cuyas
aberturas laterales se puede ver la piel de sus pantorrillas. Tan
poco tiempo, apenas tres o cuatro minutos que se han pasado en
silencio y tartamudeos, y en la pasta de dientes y la toalla. Ni
siquiera le he preguntado cómo le hirieron y quién le hirió. «¿Le
has visto? ¿Es verdad que le has visto?» Las preguntas llueven
sobre mí desde mi madre, desde Laura, desde nuestro padre. La
primera se echa a llorar cuando le digo que está herido y se
resiste a creer que la herida es tan insignificante que está
levantado. El coronel: «Entonces, ¿no es verdad lo de los
cerrojos?». Nuestra madre: «¿Dónde tiene la herida?». Laura: «¿Te
ha preguntado por Juan?». «Tienes que conseguir un pase para que
podamos verle todos.» «No puede ser.»

Tengo que
explicarles que he hecho trampa, que le he visto gracias a que soy
juez y que hay un detenido que nos ha servido de pretexto y que,
aun así, sólo he estado con él unos minutos en la enfermería. El
alivio se amustia con la preocupación y el ansia de verle y de
saber más. «Pero ¿de verdad no tiene importancia la herida?» Repito
que no, añado que lleva una venda en el brazo y que le molesta más
la suciedad que la herida, que si ésta fuera grave le habrían
llevado al Hospital Militar. «Claro, Inés, claro. Al Hospital
Militar.» «¡Pobre hijo! ¡Con su manía por los fregoteos… !» Petra
pregunta si se le puede llevar comida. «El rancho del carsel ni
mirarse haser podrá.» «Sí, hay que llevarle comida, como la
otra vez.» Pero ésta es muy distinta. «De todas maneras, Tomás…» Y
tengo que volver a preguntar, aunque me duele el tobillo y me
intranquiliza la cárcel. «Y el libro de las Sonatas», dice
Laura. Y se puso a revolver la estantería hasta que lo encontró.
«Hay que comprarle jabón y pasta de dientes y llevarle dinero.» Las
Sonatas, encuadernadas en piel de Rusia negra que le trajo
Laura de su viaje de novios, parecían un libro de misa. «Y la
maquinilla y la brocha de afeitar.» «A ningún preso le dejan tener
maquinillas ni navajas.» Toallas, pasta de dientes, las
Sonatas, dinero, la comida preparada por Petra. Mi madre,
con un cariño casi póstumo, hizo el paquete con todo lo demás. Hubo
una discusión: «¿Qué ponemos en él?». «¿Ponemos capitán o ponemos
nada más que Miguel Labayen?» Y el coronel: «Capitán. ¿O es que no
sigue siendo capitán?»; y Laura, «Mejor Miguel Labayen. He leído en
un periódico que hablaban del ex general Fanjul y del ex sabio
Miguel de Unamuno». «Yo también, y del ex poeta Pemán»; el coronel:
«¡Idiotas! Como si con un ex pudieran borrar del mapa a…». Y se
calla; ha pensado que a Fanjul le van a borrar y no con un ex y que
a Miguel le puede suceder lo mismo. Laura dice: «Yo llevaré la
cazuela». Y los dos bajamos a la calle y nos dirigimos a la cárcel;
a mí me entorpecen el paquete, el bastón y el tobillo, que me sigue
doliendo.

 


 


La ciudad se
inundó de milicianos que recorrían las calles en grupos, en coches
o en camiones erizados de fusiles y escopetas. Comenzaron los
rumores de que se hacían registros y detenciones por quienes no
pertenecían a la policía, aparecieron cadáveres en la plaza de
España y en las tapias de los cementerios y las cunetas de las
carreteras y yo tuve ocasión de ver los dos primeros, que descubrió
un niño desde el tranvía: «¡Mira, mira, padre! ¡Dos muertos!»,
gritó, tirándole de la manga a un hombre de mi edad que iba medio
adormilado y tenía las cejas blanqueadas por la harina. Todos los
viajeros se apresuraron a asomarse por las ventanas y todos pudimos
ver dos cuerpos inmóviles tendidos a la sombra de un seto.

Vuelvo al
Juzgado porque, aunque no hay trabajo, debo ir para no significarme
con mi ausencia; las patrullas piden la documentación a cualquiera
que tenga aspecto de burgués y se hace un problema ponerse o no
chaqueta o corbata o, incluso, zapatos. Proliferan los monos
azules, los correajes con pistolas de todos los tamaños y los
pañuelos rojos y negros o solamente rojos con la hoz y el martillo.
En el café, el ambiente es sombrío y festivo a la par y hay una
jovialidad precaria hecha de carcajadas escasamente convincentes,
de risitas medrosas y de miradas que dejan entrever inquietud o,
cuando menos, prevención. Arango nos obsequia con un relato de los
acontecimientos en Barcelona y el valor de los anarquistas, al
enfrentarse al ejército con bombas y pistolas, tan a lo vivo y tan
detallado como si hubiera estado allí, sin separarse de Ascaso ni
siquiera en el momento en que éste murió, al lanzar un camión
contra las puertas de Atarazanas. Mi bastón despierta la curiosidad
general y Pedro Martínez, bajando la voz y mirando a su alrededor,
me dice: «Tú estás loco. ¡Echarse a la calle y meterse en todo el
fregado!». Pero Arango, siempre dispuesto a destacar, replica que
eso no es de locos. «Este erró la profesión. Debió ser lo que yo y
no lo que es. Cuéntame, cuéntame. A mí se me escapó ese número.» Y
yo le cuento todo, la caída, el asalto y el carro blindado y el
muerto en la esquina de Gran Vía y Montera, cerca del Metropol.
Arango mueve la cabeza: «¡Insensatos! ¡La que han armado!». «Estás
loco, loco de atar. Yo, que vivo a dos pasos, no me asomé ni al
balcón.»

Una noche oímos
descargas que venían de la Moncloa. Petra, a su regreso del
mercado, contó que habían aparesido muertos, veinte o así, y
mesclaos señoritos y ganorabakos desgrasiaos. Mi
madre se tapó la boca con las dos manos, el coronel gruñó: «En la
cárcel es donde está más seguro». «¿En la cárcel? ¡Por Dios…!» «Hay
guardias que no dejarán sacar a nadie porque al Gobierno le
interesa que los juzguen con arreglo a la ley para que se demuestre
que se sublevaron.» «Lo decís para tranquilizarme.» «¿Que se
sublevaron? Proclamar el estado de guerra no es sublevarse.» «Lo
proclamaron ellos y no el Gobierno.» «Y ¿qué iban a hacer con un
Gobierno que se cruza de brazos y se deja arrebatar el orden
público por cuatro desarropados?» «Entonces, entonces, ¿otro
Consejo de Guerra?» Y de nuevo las manos a la boca, la cabeza
temblorosa y la consternación. «Este caos no se podía consentir…
Inés, es preferible otro Consejo a que lo asesinen.» «¡Otro Consejo
más! Hijo, habla con todos tus amigos, hay que ayudarle… ¿Qué le
puede pasar? ¡Si no fuera más que lo que las otras veces! Habla con
Antonio, pero en seguida. ¡En la cárcel! Ni siquiera en prisiones
militares, en la cárcel, como un ratero.» El coronel coge el
periódico: «Escucha esto: Atención a los irresponsables… Quería
ocultártelo, pero como Petra ha metido la pata… Tres milicianos que
prestaban su servicio de vigilancia por la carretera de Castilla
han descubierto cinco cadáveres junto a las tapias de la Casa de
Campo…». «¿Más muertos? ¿Y lo dice el periódico?» «Los milicianos
recogieron las correspondientes documentaciones y las pusieron a
disposición de la autoridad competente, la cual ha iniciado las
diligencias del caso.» «¡Calla, calla por Dios!» «¡Irresponsables!
¡Hace falta cinismo! Por eso es por lo que está más seguro
ahí.»

El coronel
repite para mí «hace falta cinismo», con el verdugón en la frente.
Y yo me marcho al Juzgado, aunque no hago nada allí, salvo andar de
despacho en despacho, o asistir a las reuniones en el de Sanabria.
Sí, está sucediendo lo que no tenía más remedio que suceder, están
apareciendo muertos, el juez de guardia de anteayer contó que había
levantado diez, Rosas ha oído tiros en un solar próximo a su casa,
en el final de Torrijos, Pedro traga saliva, su glotis sube y baja
a lo largo de su cuello camelluno. Y vuelta a casa para comer:
«Hace seis días que no le vemos», suspira nuestra madre, pasando la
mano por el mantel donde estuvieron las pelotitas grises en que
acabaron convertidas las migas de pan. En mi cartera siguen las
fotos para el pasaporte que me empujan al despacho. Marco el
teléfono de su casa y después el de la gestoría, oigo el ruido
intermitente y aprieto el auricular contra mi oreja hasta hacerme
daño. Y ni la gestoría ni su casa. Y mi madre que asoma, y yo que
cuelgo el auricular. «¿Con quién hablas?» «Con uno del ministerio
para saber si han empezado ya a tomarles declaración, pero nadie
sabe nada todavía.» Y se aleja, arrastrando su desencanto.

La calle está
agobiada por el calor, por las radios, la música y las noticias
contradictorias. Los mineros tienen sitiada Oviedo, los aviones
leales han bombardeado Ceuta y Melilla, ha habido otra sublevación
de los moros, mi madre mira a la cárcel, yo a la sierra, velada por
una neblina caliginosa. Todavía estará allá con su madre, no habrá
querido dejarla sola, no habrá vuelto porque me habría llamado; y
si ha vuelto y no me ha llamado, estará con el otro, que la habrá
convencido, y no me quedarán más que las fotos en las que su cabeza
aparece reducida y su cara deformada, como si se las hubieran hecho
reflejadas en un espejo convexo. Si hubiera tenido valor… «Hace ya
seis días, hijo. ¿Es que no le vamos a ver nunca?» «Están
incomunicados, madre. Ya te lo he dicho.»

En mi despacho
entró Pedro Martínez, que se subió al estrado, me echó encima su
olor a polvos de talco que hacía pensar que era él quien cuidaba a
sus hijos, y se inclinó, imponiéndome su cara descompuesta y sus
ojeras que le llegaban hasta la zona de las mejillas donde tenía
pelos que no se afeitaba. Estaba de guardia y había levantado ya
ocho cadáveres, aunque no hacia más que tres horas que se había
hecho cargo de la guardia, y habían matado al juez de Hortaleza. «Y
también he tenido que levantar su cadáver, ¿lo recuerdas? Juan
Molinero. Lo vamos a enterrar esta tarde a las cinco. He hecho una
escapada.» Su nuez parecía un ascensor loco. Iba a pedirme que le
acompañara. Se había puesto el traje más viejo y sucio que había
encontrado y se había quitado la corbata. «Vendrás conmigo,
¿verdad?» Le huele el aliento, tiene miedo a afrontar el entierro
solo, y a muchas más cosas, y yo también, y me niego, le recuerdo
mi tobillo, señalo el bastón. «Iremos en el coche del Juzgado… No
irás a dejarme en una situación así, tú tienes fama de adicto y
yo…» «Tengo que hacer, tengo que ocuparme de mi hermano.» Me lanza
una mirada de carnero. «No tengo a un Espinel como tú, y entre los
de mi Juzgado…» Yo me defendía, Pedro apelaba a su miedo a los
colonos de las fincas de su mujer. «Somos amigos. Hace diez años.
Hemos pasado juntos…» Me elogiaba sin pudor, hinchaba nuestra
amistad, había estado junto a él en los ratos peores. «Mis padres
no han visto todavía a Miguel y tengo que gestionar un permiso.»
Resucitaba recuerdos y yo le dejaba hablar para que pagara mi
compañía y el miedo que iba a pasar yo, y el sol a las cinco de la
tarde; su amistad no tenía para mí más valor que el del tiempo, una
amistad ganada por antigüedad.

—Está bien,
iré.

Caía un sol
feroz que amenazaba asarnos a la puerta del depósito, mientras
esperábamos al padre del muerto. Un fiscal, un magistrado, el
oficial de Pedro, éste, dos guardias; a unos ocho metros, una tapia
medio derruida y siete u ocho milicianos que se asomaban por ella
para vigilarnos. Flotaba en el aire el olor dulzón que arranca el
verano a los cementerios, los milicianos asomaban sus fusiles y sus
caras hoscas pero triviales, porque ningún asesino tiene cara de
asesino; los guardias estaban inquietos por el ir y venir de
aquéllos a un coche grande y descubierto que vimos al llegar. Había
un camino, bordeado de cardos y jaramagos con flores amarillas, que
nacía en la carretera asfaltada. Por encima de la tapia, cubierta
de yedra, se veía una rastrojera sobre una colina y un chopo al
otro lado, asomando su verde oscuro. Apareció el coche, negro,
empolvado; el de la funeraria abrió la puerta y bajaron un viejo y
un muchacho de catorce años, el primero de luto, con un aire digno
de pena contenida, aunque de cerca no era nada de eso sino la
estolidez y la indiferencia de los años. El muchacho, conduciéndole
por el brazo, dirigía miradas huidizas a su alrededor y arrugaba la
nariz como un conejo. «Ya están ahí», avisó un miliciano y Pedro
optó por entrar con el padre y el hijo en el depósito de cadáveres.
Aparecieron más gorros, más monos, más caras hostiles, uno saltó la
tapia por la parte más derruida, le siguió otro. «Más vale que se
queden fuera. Esto es un acto privado», dijo un guardia, pero
aparecieron otros dos más y, casi al mismo tiempo, el ataúd por la
puerta del depósito seguido por los dos familiares y por Pedro,
secándose el sudor de la frente. Un miliciano gritó: «¡Un Cristo!
¡También hace falta jeta! ¡Ya estáis quitando ese monigote!». El
ataúd se detuvo, se produjo un silencio en el que se metió el
silbido de un tren; dentro de mí se encendió una luz negra,
intermitente. Pedro tenía la cara más multicolor que nunca y el
viejo no se enteraba de nada. «Para lo que falta, podíais haberos
traído a los curas.» Un guardia, sin descolgar la carabina: «¿Qué
más os da? Ya está muerto». Y el mismo miliciano: «O lo quitáis o
aquí va a haber más entierros». Yo sentía seca la boca y oía las
voces como señales de alarma; el guardia aconsejó al viejo que lo
quitaran pero éste no le oyó. Se miraba las puntas de los zapatos,
contemplaba el suelo, flotaba por encima de todo, con la mandíbula
inferior colgando y la boca medio abierta. El miliciano hizo un
ademán y aparecieron cuatro más que avanzaron hacia el ataúd y
arrancaron el crucifijo con una palanca de las que se usan para
remover las losas, y uno de ellos lo rompió contra la verja de
hierro que rodeaba una sepultura. «¡Hala, ya lo podéis enterrar!»,
dijo el que lo había roto y todos desaparecieron. Cogimos el ataúd
entre dos sepultureros, Pedro Martínez, y yo, al tiempo que oíamos
el ruido del motor del coche que subía la ladera con un penacho de
polvo detrás. Pedro dijo que no respetaban nada, que serían los
mismos que lo habían matado, que trajeran los pedazos del crucifijo
para colocarlos sobre el ataúd, que era un asesinato vulgar porque
no era de ningún partido, ni se había significado por nada. «Le
acompaño en su sentimiento, le acompaño en su sentimiento.» Yo me
sentía escandalizado, aterrado.

He aquí el
primer aldabonazo de la revolución resonando en mis oídos; sólo por
ser juez como yo. Y por la noche, el segundo, más próximo aún. Un
motor muy potente las portezuelas, las llamadas al sereno, que no
se diferenciaban de las que hubiera hecho un trasnochador, y el
ascensor que se detuvo en nuestro piso; en la nuca, de atrás hacia
delante, una bola de fuego que se resolvió en gotitas de sudor y en
frío. «¡Fernando, Fernando!» Un timbre, pero en el piso de Ripoll;
toses, un largo silencio como de un minuto. «¿Abrimos por las
malas?» Mis padres en pijama y en camisón, Petra y yo avanzando
descalzos. «¡Ya vienen!» dijo uno, y un chirrido del cerrojo.
Pisadas impacientes, un nombre y un apellido: «José Ripoll», otro
silencio más corto. «Yo soy. ¿Qué quieren?» «Vístase enseguida.
Tiene que acompañarnos.» Un grito femenino en el que apenas podía
adivinarse «¡No, no!». Ripoll intentaba tranquilizar a su mujer:
«Nuria, no será nada, alguna diligensia… Ya verás cómo estoy
de vuelta enseguida.» Ella seguía clavada en su grito, mientras el
coronel, demudado, susurró: «¡Ripoll! ¿Por qué a Ripoll?». Mi
madre: «Calla, que pueden oírnos». Los pasos de Ripoll se alejaron
escoltados por los de los que habían subido a buscarle. Sonaron los
portazos en el coche, el ruido de un balcón y los gritos de ella:
«¡Pepet, Pepet!». Después el motor de arranque y el del
coche. «Hemos debido impedirlo», dijo el coronel. La mujer de
Ripoll siguió llamándole y el coche cambió de velocidad. «¿Cómo,
padre? ¿Cómo lo podemos impedir?» «A tiros. Si cada vez que
llamaran a una puerta se encontraran con un revólver…» Mi padre
salió y llamó al timbre del otro piso. «Sería peor. Y no todos
tienen revólver.» «Pero yo sí. Voy a acompañar a esa infeliz.»
Hicimos un desayuno fúnebre; mi madre decía: «Que Dios me perdone,
pero esto me consuela de que Miguel esté en la cárcel»; mi padre
repetía: «Ripoll. ¡Si no ha hecho nada!». Y mi madre concentrando
su preocupación, barriéndola hacia dentro: «El que está en peligro
es Juan. Y Jacobo. Y tú, Fernando, tú también». El coronel tosió,
se agitó, hizo aparecer el verdugón en su frente: «A ése no le
pasará nada, descuida. Y es al que le debería pasar». «¡Fernando!
Es el marido de tu hija. ¿Cómo puedes decir eso?» «Sí. ¡Y qué
marido!» «El que eligió ella.» «Pues se equivocó.» «Ya no tiene
remedio. Deberían venirse los tres aquí.» «Eso sí que no. No podría
soportar su presencia. Juan en libertad y Miguel en la cárcel,
cuando debía ser al revés, porque si alguno de los dos ha estado
complicado en el movimiento no ha podido ser Miguel.» «Ni Juan
tampoco.» «¡Tú qué sabes! ¿Te ha dicho algo él mismo?» «Sabe que no
lo puedo aguantar, y no le he dado ocasión.» El coronel se empeñaba
en que Juan era de los comprometidos en el movimiento porque podía
indignarse con él y descansar de sentirse desgraciado; nunca había
sido un hombre de clan hasta que se casó Laura; antes, era de una
imparcialidad absoluta. Alguna vez, en un paseo a caballo, cuando
estaba seguro de que sólo le podía oír yo, me confesó que siempre
había pensado que no había razón para que nos quisiera a nosotros
más que a los chicos del capitán ayudante. Y acaso estaba en lo
cierto con sus insinuaciones.

Encontré a Juan
medio bebido, raro, suspicaz, ocultando su animadversión a fuerza
de amabilidades, de sus «perdona», sus preguntas de cortesía, su
«¿Qué hay de Miguel? ¡Pobre muchacho! ¿Quieres un trago?». Estaba
en la primera fase; aún conservaba el pulso y llenaba los vasos sin
derramar la bebida ni echar más de la que sabía que a mí me
gustaba, aún podía vencer la atracción de las curvas y sonrisas de
la sirvienta, que trajo otro vaso para mí, con la soda y el cubo de
hielo. Y Jacobo, que se había refugiado en un sillón, salió por
unos instantes de su terror precisamente a causa de las curvas para
recaer en él enseguida. «Laura ha salido. Jacobo, un traguito para
acompañarnos, hombre.» Jacobo: «No, no me apetece». Juan: «Peor
para ti, no hay quien aguante a palo seco». El primero cogió el
vaso, el segundo dobló en tres partes su estatura interminable y se
sentó frente al retrato de Laura que colgaba en el testero. «El
alcohol es un fabricante de valientes, palabra.» Miré el retrato;
Laura sentada al piano en una habitación oscura, vestida de Chopin,
con una cara resuelta de anarquista a punto de arrojar su bomba
contra un gran duque; al fondo, una ventana y bajo ella un sofá con
una pareja y, en primer plano, unos troncos de álamos espolvoreados
de hojas en forma de corazones. Demasiado exaltado, demasiado
literario. «Ese pollo debía entenderla mejor que yo.» Bebió y
masculló dentro del vaso que a él siempre se le escapaba algo y
que, cuando no, se quedaba a mitad del camino. Yo me dije que Laura
no tenía tacto, aunque era comprensible que no lo tuviera, pero el
caso era que no lo tenía. «El arte, ¿sabes? La pintura, la música,
Stravinski, la poesía… A mí me resbala todo eso.» Señaló el cuadro
con el vaso y se quedó mirándolo con una sonrisa de cartón. «Me
gustaría pescar al pintamonas para romperle el cuadro en la cabeza.
Claro que no sacaría nada, pero ese hombrecito no es mejor que yo.»
Una borrachera ofendida y mal disimulada que acabó por salir a
flote. Laura estaba empeñada en que debían irse los tres a Princesa
porque estaríamos todos más protegidos y porque no había peligro de
que el portero dijera adónde se habían ido. «¿Sabes? Me admira.»
Otro trago, que dejó en el vaso dos dedos de alcohol color
caramelo; Jacobo le imitó, pero con aprensión, con la misma
aprensión que había puesto en su mirada a la sirvienta, como
temeroso de mirarla y de beber porque eran dos provocaciones al
dios en que creía. Tenía muchos admiradores: el portero, el
limpiabotas, el dueño del bar de la esquina, esa burra que acaba de
salir, el de la gasolinera que le limpiaba el parabrisas. «El
portero me mira como si fuera una mezcla de Cristo y Gary Cooper.»
Otro trago y otra vez la voz absorbida por el vaso. «Me admiran los
que no me importan y los que me importan no se enteran de que
existo… ¡Quítate de encima!» Bucarín gimió y se echó a los pies de
Juan, expulsado de sus rodillas. «Los otros creen que no sirvo para
nada, incluso para lo que sirvo.» El vaso estaba vacío, cogió la
botella, se echó hielo con la mano, bebió. El coronel decía que era
demasiado guapo, demasiado amable, demasiado distinguido, demasiado
alto, demasiado todo. «Tú eres de los que no me admiran.» «Yo no he
abierto la boca.» «Pues por eso. Soy tonto, pero ya me he dado
cuenta de los manejos.» «¿Qué manejos?» «Yo me entiendo.» «Pero yo
no. Llevas un buen rato maltratándote y ahora… ¿Qué manejos? ¿Lo de
que os vengáis con nosotros?» «Y otro, otro más… Vamos a dejarlo.»
¡Qué contrastes! La camisa de seda cruda, la botella con whisky, el
cubo de plata, el piano Steinway, el cuadro con los árboles con
corazones en lugar de hojas. Y en la calle, pistolones, sobacos
sudorosos que oscurecían los monos, o las camisas, coches que
corrían, patrullas pidiendo la documentación. Y allí estábamos
envueltos en una bola de cristal plateado como las que adornan los
árboles de Navidad, dentro de un mundo que sobrevivía de milagro.
Tan sólo Jacobo estaba concorde con lo de fuera, Jacobo que abrió
los ojos cuando sonó el timbre y se levantó de un salto y miró a su
alrededor como una rata acorralada. ¡Ya está, ahora va a estallar!,
me dije.

Pero no
estalló. Bucarín enderezó las orejas, se dirigió al recibidor con
el bigote pegado al zócalo y Jacobo exhaló un suspiro de
resucitado. «O Laura, o el portero, con algún chisme. Ayer me contó
que habían venido a preguntar los nombres y la profesión de todos
los vecinos y dijo de mí… ¿Ya estás de vuelta?» Era Laura, con un
vestido de seda natural. «… que soy empleado de una compañía de
seguros. Lo que no sabe es que me han puesto en la calle por
desafecto.» Seda natural y un bolso de piel de avestruz, viviendo
al mismo tiempo dentro de la bola y en la calle, entre los
pistolones y los sobacos oscurecidos por el sudor; y una carta en
la mano: «Me la acaba de dar el portero». Él abrió el sobre y ella
me miró pidiéndome ayuda. «Natalia Spiteri. ¿Quién es ésta?» Una
amiga argentina que había ido al colegio y cuyo padre era embajador
en Roma. Y yo: «Pues sí que te hace un favor escribiéndote desde
Roma». Juan movía los labios, inclinado sobre el papel: «Ni
hablar», levantó el vaso para echar en él otro «Ni hablar» y leyó
la carta por el otro lado, conteniendo pulcramente un eructo:
«¡Perdón!». Y más «¡Ni hablar, ni hablar, ni hablar!». Extendió la
mano hacia la botella y se encontró con que ella también la había
cogido, y los dos se miraron, sin ceder. «Por favor, Juan, no bebas
más.» Él hizo un gesto de resentimiento: «Ahora no, ¿verdad? Pero
el domingo no te importaba. Como que querías retenerme». Y dio un
tirón que arrancó de las manos de Laura la botella. Y yo me
pregunté si serían ciertas las suposiciones del coronel y,
enseguida, me dije que no lo eran; no podían serlo, no habría
esperado al domingo, porque ya el sábado estaban vigilando el
cuartel. «Ya te he dicho mil veces que tuve miedo.» Laura callaba,
Jacobo miraba a los dos desde las profundidades de su pánico, Juan
se servía generosamente, desafiándola. «Te has hecho escribir esta
carta, se la has dictado. Tú no te das por vencida nunca y se la
has dictado.» Ella lo negó, con una voz destemplada; no estaba loca
para escribir a Natalia pidiéndole una carta como aquélla. «Se la
has dictado, las cosas pueden decirse de muchas maneras y no
digamos las mujeres.» «Tú también tienes miedo.» «¡Toma, no! ¿Y
qué?» Y yo: «Pero ¿qué dice?». «Que si estoy en peligro puedo
refugiarme debajo de la cama de la embajadora, que ya sabe que
están asesinando… La cama de la embajadora, o la de la cocinera.
¡Ni hablar!» Laura se mordió los labios, torció la boca,
exasperada, con las cejas como un acento circunflejo al revés y la
nariz aleteante. Yo propuse: «Podíais refugiaros los tres». Pero no
me oyeron; siguieron mirándose, volvieron a disputarse la bebida,
el vaso, luego la botella, Juan gritando «¡Suéltala!». Otro trago
más, con una deliberada y triunfante lentitud, y volvió a doblarse
en tres para sentarse en el sofá. La radio continuaba con su
música, cientos de radios con la misma música. Laura se sentó junto
a él, le cogió un brazo, pasó de la exasperación a la súplica. «Por
favor, escúchame. Han preguntado por ti unos milicianos, están
llamando a todos los militares retirados, y no podemos seguir así,
esperando a que vengan a detenerte. Si no quieres lo de la
embajada, podías presentarte y pedir el reingreso.» «¿Presentarme
yo?» Laura volvió a la voz agria: «No me hables del honor o de tus
ideas políticas. ¿Cuándo has tenido tú ideas políticas? ¿A ti qué
te importan unos y otros?». «¿Que no te hable del honor? ¿Por qué
no puedo hablar del honor?» «No grites, no grites, Juan. Quiero
decir que el honor no significa nada para mí.» «Pero para mí, sí.»
Juan dejó el vaso, dando un golpe, nos miró, primero a Laura,
después a mí; a pesar del acartonamiento de su rostro se le
escapaba la suspicacia, la idea de que tanto la carta como lo otro
lo habíamos preparado. «Ya, ya voy viendo claro. No soy tan tonto,
y vosotros sois capaces de todo. ¿Por qué no voy a hablar del
honor? No me importa la política, pero si no tomé partido cuando
debí tomarlo, ahora el honor está en no tomarlo nunca, así que ni
la embajada ni presentarme, ni pedir el reingreso. Me quedo aquí,
¿sabes?», y el vaso apagó las últimas palabras.

Ella se acercó
más, le cogió la cara. «¿Para que te detengan y te asesinen? Sólo
piensas en ti.» Juan apartó la mano y se dio una palmada en la
frente. «¡Hombre, esa carta puede servir para Jacobo!» Y a éste se
le iluminó la mirada; Laura hizo una aspiración. «Estás tú en mucho
más peligro que él. ¡Si es un chiquillo!» «Un chiquillo, pero si le
agarran…» Juan cogió la botella, Laura llamó: «¡Paca, Paca, haga el
favor!», Jacobo, palideciendo, anunció que si no se refugiaban
todos no se refugiaría él. Juan: «¡Tú a callar! Harás lo que yo
decida». La sirvienta entró con sus curvas y sus sonrisas. «Llévese
esto», ordenó Laura señalando la bandeja, los tres vasos, la
botella, el cubo, el sifón. Y Juan, sin salir de su estupor,
enrojeció y rescató el vaso en última instancia: «Pero ¡Laura! Eso
es una… eso es una…». «No quiero seguir hablando con un borracho.»
«¡Si no estoy borracho!» «Ahora tienes que oírme.» «Os dejo. Tengo
que hacer.»

Me levanté y me
marché; la bola iba a reventar real y verdaderamente, a reventar
desde su interior. No, no reventaría, harían las paces en la cama y
reanudarían la discusión al día siguiente, y otra vez a la cama,
otra vez a discutir, a la cama. Bajé hasta Serrano, hacia la calle
de Alcalá. Juan, furioso, seguiría gritando rompiendo la cáscara de
su educación, y Laura perdiendo el sentido de la realidad,
olvidándose de que el otro estaba en una nube espesa de
irresponsabilidades, en un ataque de su especial concepto del
honor. Había una bandera roja con la hoz y el martillo en un balcón
de una casa donde había tenido su domicilio un centro de derechas.
Allí estaría Norte en uno de sus despachos, y el hombrecillo de la
cara insignificante y honrada que era el secretario del Partido. Y
en el Ministerio de la Guerra el ministro, Langa, cuatro o cinco
jefes y el doble de oficiales, a lo sumo. Había más poder en la
mesa que estaba junto a la que solíamos ocupar: la Pasionaria,
Largo Caballero, Prieto, Jesús Hernández, un ex ministro del
Gobierno Azaña. Al fondo, las golfas que parecían haber nacido del
terciopelo de los divanes y que entraban en los espejos para
recibir a sus clientes. Caras largas, silencios, censuras bajando
la voz, nombres de asesinados, de detenidos. Arango decía que él no
se quedaría quieto, que no jugaba a esta lotería al revés que era
el terror y que se buscaría un escudo. Y a la par, chistes,
cotilleos, miradas a las golfas y comentarios sobre sus habilidades
o sus cualidades. Un puro, una palomita, coñac, la corrida de
Beneficencia a favor de las milicias, un concierto en el Palacio de
la Música, que se había casado Fulano, que a Mengano le ponía los
cuernos su querida con un actor del teatro Calderón. Mi miedo era
recurrente como unas fiebres palúdicas; lo debía tener de forma
crónica, pero sólo lo tenía a ratos, cuando sonaba el timbre, o
chirriaban los frenos de un coche en la madrugada, cuando me
enteraba de que habían asesinado a algún vecino, o el día que
irrumpieron en casa y nos obligaron a poner la radio a toda su
potencia y a mantenerla así mientras duraran las emisiones.

Monroy, Monroy
en persona iba a entrar en el café cuando yo me marchaba. Y,
enseguida, qué le había ocurrido a Miguel; se había enterado de su
detención y de que estaba en la cárcel, pero nada más: «Al día
siguiente me dieron el mando de la columna que salía para
Guadalajara, luego caí enfermo, y después, todavía con fiebre, me
pusieron al frente de toda la artillería de la Sierra… ¿Hay alguien
ahí? Es igual, te acompaño para que me cuentes». Las presiones de
su mano sobre mi brazo sincronizaban con la historia de Miguel.
Murmuraba: «Le han obligado, aunque no sé cómo; sigue, sigue». Y yo
seguí con lo de los cerrojos y lo de la herida en el hombro. Y me
dijo otra vez que le habían obligado, que el mismo sábado habían
estado discutiendo los tres sobre lo que harían si intentaban sacar
a la calle la tropa y habían convenido en pedirle al coronel que
consultara a los suboficiales y sargentos, que había sido al propio
Miguel a quien se le ocurrió la idea, aunque no tuvieron tiempo de
decir nada. Ahora pasábamos en silencio a lo largo del Coliseum, yo
había contado ya todo lo que sabía; Monroy se quitó la gorra, dejó
al descubierto su frente en dos colores separados por la señal de
la visera, hizo un gesto de perplejidad, y me preguntó si no habría
tenido algún disgusto grave o algún contratiempo amoroso. No, o yo
no lo sabía, y por dentro de mí cruzó la explicación sin palabras
de por qué no lo sabía: Luisa había anulado a los demás, me había
dejado en un universo deshabitado desde que la conocí; Luisa, que
seguía allá, en la Sierra, con su madre, y con la artillería de
Monroy. Miguel había sido un fantasma de dudosa existencia y ahora,
al revés… «Si pudiera verle yo… Pero tendría que ser hoy mismo,
porque mañana tengo que estar de vuelta.» Miguel irradiaba su
presencia desde la cárcel, desde la dirección hacia la que
caminábamos, calle de la Princesa arriba, mientras ella y su madre…
«¿Y si lo intentáramos?» Monroy me soltó el brazo, se puso la gorra
y aceleró el paso, apretando los labios. «Va a ser inútil.»
«Probaremos. A ti te conocen, y yo, con mi mono…» Su mono, su
brazalete con la bandera republicana y su cara tostada por el sol,
hicieron que el centinela nos saludara y llamara al cabo de
guardia; mientras yo miraba la fábrica de perfumes con su chimenea
y sus tres letras, que estaría viendo Miguel, y la mancha oscura de
los pinos de la Moncloa. Monroy recibió un saludo del cabo: «Mi
comandante, hace falta pedirle permiso al director. Si quieren
pasar…». «No, esperaremos aquí.» Miraba los columpios y los
tiovivos, y pensaba si no sería peor, si no le desalentaría más. Y
Monroy paseaba, miraba su reloj de pulsera, me preguntaba quién le
habría herido, cuándo, antes o después de la sublevación, por qué.
«Pasen ustedes», nos invita un celador mientras subían el
rastrillo; el director, que ya no era el que yo conocía y que nos
recibió de pie, nos abrumó con sus excusas: eran órdenes de la
superioridad, se jugaba su puesto, estaban incomunicados, podían
denunciarnos a los tres porque realmente sería una irregularidad
sin una orden del Ministerio de la Guerra. «No se canse. Vámonos.»
Y ya en la calle: «Vamos a buscar esa orden», y paró un tranvía.
«No, déjalo. Si te ve, no le va a hacer ningún bien.» «¿Por qué? Al
menos, sabrá que no le hemos abandonado.» «Ya lo sabe. No es por
eso sino porque, al verte, se sentirá más culpable.» «Pero ¿tú
crees que se sublevó?»

 


 


Anoche sacaron
al viejo y a Ortega. Estaba en lo cierto cuando temía que no
pasaría como la anterior. Tenía sueño pero no me quería dormir; se
me había metido en la cabeza que me despertarían para matarme, y el
temor al despertar repentino me aterraba más que el momento final.
Los otros tampoco dormían, las visitas al cubo fueron constantes
durante el tiempo que estuve despierto; los oí moverse, toser,
suspirar, preguntar «¿qué es eso?» a cada rumor susceptible de ser
confundido con unas pisadas. La atmósfera estaba infestada de
sobresaltos que nos pasábamos unos a otros o que eran el mismo para
todos, que lo teníamos en común, lo mismo que el cubo, la fetidez y
la oscuridad, porque habían apagado la luz. Yo había tenido que
apagar también la esperanza de que dieran conmigo, que había estado
palpitando sigilosamente durante todo el día. Se fueron durmiendo y
yo también me dormí, me dormí para que me despertara una luz y una
voz que dijo unos nombres y el salto del sueño a la vigilia no me
permitió entenderlos, aunque la luz me asestó su significado y la
presencia de dos hombres, con sus gorros y sus cazadoras. Dije para
mí «se acabó» y le vi avanzar, hasta que se puso bajo la bombilla,
y paseó sobre nosotros una mirada que se hubiera dicho respetuosa.
Levantó el papel a la altura del pecho y volvió a leer dos nombres
tan sólo, a pesar de que al trasluz se veían muchos más. Pero no
había terminado, movía los labios, iba a decir el mío, o lo había
dicho, y comencé a incorporarme, hasta que comprendí que sólo había
dicho «¡Vamos rápido!». Pero ¿no me habría llamado antes? Tres
cuartas partes de la noche esperando y preparándome y ahora me
cogían por sorpresa. Le observaba, buscaba la dirección en que se
movían sus ojos esperando que se detuvieran en mí o volvieran al
papel. ¿Qué hago? ¿Le pregunto? No, de ninguna manera. ¿Me echo
encima de él, me callo, me quedo en mi sitio? Mendoza había contado
que un compañero suyo escapó del paseo sin más que no hacer caso de
la llamada. Nuestras miradas se cruzan un segundo; no me mira,
aunque me ve, a quien mira es a Ortega y al viejo, que forcejea con
sus zapatos. Todo mi cuerpo pierde sus fuerzas, se ablanda, se hace
de goma, desfallece de alivio. «Perico, ¡mira a ése! ¡Qué haces,
hombre! Te estás poniendo los zapatos al revés.» Perico, el del
papel con la lista, se vuelve hacia el otro: «Ya veríamos cómo te
los ponías tú». Ortega se arrastra hasta el seminarista, se
arrodilla, grita que le absuelva, le coge las manos, tira de él, se
las suelta para tratar de levantarle agarrándole por los hombros:
«¡Por Dios, absuélvame, absuélvame!». «No puedo, no estoy
ordenado.» Ortega no cede, le zarandea, le suplica por la Virgen,
por su madre, por el amor de Dios, absuélvame, me van a matar,
absuélvame. Perico, el de la lista, dice: «¡Échale la bendición de
una vez!». «Pero si no puedo, no soy más que subdiácono.» Perico se
encoge de hombros, hace un gesto al otro y le sacan a rastras; el
viejo sale detrás con los cordones de los zapatos sueltos; se los
pisará, se caerá.

Se cierra la
puerta y yo no puedo reprimir el suspiro que es ya un reflejo en
todos nosotros. Los que quedamos evitamos mirarnos y mirar hacia
los sitios que ocupaban anoche, anoche mismo. En el del viejo, la
manta está doblada y sobre ella las cosas que tenía, las tres
novelas policíacas, la jabonera, la cuchara y el plato reluciente;
en el de Ortega no hay nada porque no le dieron manta; llegó con un
abrigo de pelo cortado que le habrá quitado alguno antes de
disparar sobre él, o que estará lleno de agujeros y manchas de
sangre. Y hoy mismo, o mañana, veremos a un miliciano con el
abrigo.

El café; el
capitán no se ha molestado siquiera en levantarse para recogerlo.
Desde la puerta vemos el cielo cubierto de nubes, los árboles sin
hojas y detrás el pabellón de la servidumbre y el retrete, una
esquina del palacio en la que hay una ventana con la luz encendida
que tiñe de amarillo las gotas de lluvia. No se oye el frente, todo
está silencioso, recogido en sí mismo. El nuevo ha ocupado el
puesto del viejo por huir de la proximidad del de Ortega; piensa
que su entrada aquí al mismo tiempo que aquél es un lazo que les
une a la misma suerte y quiere romperlo. Está sentado en el suelo,
junto a los chismes del viejo con la espalda apoyada en la pared y
las rodillas dobladas a la altura de los hombros. Sólo sabemos de
él que se llama Fariñas, como un diputado de derechas, que no
quisieron creer que no era el diputado y que le detuvieron. «No sea
supersticioso, hombre, y siéntese en la manta», le aconseja el
profesor entre dos estornudos, pero Fariñas no se atreve, parece
que no quiere ni dar muestras de que le ha oído, o no le ha oído
siquiera.

Hace frío en
cualquier sitio, hasta en mi rincón. Ayer, a mediodía, apoyándome
en cierta parte de la pared, sentí el calor de los tubos de la
calefacción que suben al piso que tenemos sobre el garaje; hoy la
pared está helada y han traído frío el café, y nuestro mundo
desolado es aún más desolado con este frío que acrecienta nuestra
sensación de abandono, nuestra certeza de que no podemos esperar
ayuda ni piedad de nada ni de nadie. Hasta al seminarista le
parecerá hoy que Dios no es más que un paraguas hecho de rezos, y a
mí me aplasta la presencia de los demás. Esta noche me llamarán, y
si no me llaman a mí, llamarán al profesor, o a otro, o a los tres.
Aún ahora, que está empezando el día, los veo resistiéndose,
pidiendo la absolución, saliendo con la indiferencia acorazada por
los años del viejo, arrastrando los cordones de los zapatos; los
veo con dieciocho o diecinueve horas de anticipación, bien
acogotado por el sentimiento de las barbas en remojo, bien
recorrido por el flujo que va de ellos a mí y de mí a ellos. El
estudiante se acerca al seminarista y le toca la rodilla: «Oye,
cura, podías haberle soltado unos cuantos latines y haberle echado
la bendición para que se fuera más tranquilo». El seminarista mira
al hueco que ha dejado Ortega, se estremece y se tapa la cara,
solloza y susurra que tuvo miedo. El capitán le interrumpe: «En
estos momentos no se debe bromear con las cosas santas ni engañar a
nadie». El estudiante se vuelve hacia el capitán: «Hubiera sido un
engaño piadoso». «Pero ¿es que no les tiene respeto a estas cosas?»
«Estas cosas están hechas para los hombres y no al revés. Y si no,
que lo diga el cura.» El seminarista asiente y pone un par de
banderillas al capitán: «Están hechas para que los hombres le
rindan homenaje a Dios», replica éste con energía, una energía
contra el estudiante, que no es más que un paisano. «Usted cree que
Dios es un capitán general.» «Yo creo que Dios es… Mira, nene,
vamos a dejarlo.» «Sí, un general al que hay que presentarle
armas.» «Eso es, armas, y no escopetas de madera o rezos de
mentirijillas.»

Llaman a la
puerta y se acaba la discusión; es el miliciano con la escoba.
Mientras el seminarista barre, el otro se queda en el vano y veo
pasar al albino, con su nuca pelada, su gorra de cuero y su
cazadora de cuero también y la pistola en su funda; inclino la
cabeza todo lo que puedo, aunque ni siquiera ha mirado en nuestra
dirección, y enseguida me escondo de forma que no pueda verme
cuando vuelva a pasar. Si se detiene, si se asoma, esta noche iré a
hacer compañía al viejo y a Ortega. El seminarista sigue barriendo
y llega hasta mí, levanta los ojos, los vuelve a bajar y a
levantar, parece que va a preguntarme por qué tengo esta cara de
terror, por qué he ido a ponerme allí, pero el miliciano le grita
que se dé prisa y continúa barriendo los terrones de barro que
dejaron los milicianos anoche, mirándome con curiosidad, con
disimulo, con una lucha interior entre seguir con su faena o con
sus miradas. «¡Venga, el del cubo!» ¿A quién le toca? Ya no está el
viejo que se sabía los turnos de memoria; el estudiante señala a
uno de los gemelos, éste se levanta, coge el cubo, pasa delante de
mí con la nariz arrugada y el labio superior levantado y la cara
vuelta hacia el lado contrario al cubo; oigo sus pisadas en el
jardín ¿o serán las del albino?, contengo la respiración para
identificarlas, unas son desequilibradas, inseguras; las otras,
firmes, confiadas, dominantes. Se oye una exclamación: «¡Vaya,
vaya! Los señoritos con la caca a cuestas». Estoy sudando a pesar
del frío, es su voz asexuada, que lo mismo puede ser de una vieja
que de un muchacho que pasa por la pubertad. Sudando lo mismo que
cuando me fueron a buscar con una orden para detenerme. «¡Uff, qué
asco! ¿Verdad?» Se me enfría el sudor, se me enfría la sangre,
resucita el olor a colonia cara con que se había rociado el otro,
las impaciencias de éste que se delataban hasta cuando miraba por
el balcón o examinaba los chismes de la mesa. ¿Estará haciendo
recuento, me estará buscando porque no sabe en qué garaje me
encerraron cuando llegué? Reaparece el del cubo, cierra la puerta,
me instalo en mi rincón, tengo la esperanza de que ya ha pasado el
peligro inmediato, de que tendrán tiempo de encontrarme, pero el
otro peligro, el de la visita de los dos, continúa actuando en mí a
través de ramalazos de recuerdos, de las pupilas rosadas y los
párpados sin pestañas, de los cigarros rubios, el aire ardiente que
el humo satinaba, y el olor a colonia del de las gafas oscuras…
«¿Qué le sucedió antes?» «¿Qué? ¿Que qué me sucedió? ¿Cuándo?» El
seminarista precisa que cuando estaba barriendo y yo me resisto a
darle a su pregunta un reconocimiento oficial, porque me asustan la
pregunta y la respuesta y me aterran los dos albinos, el de mis
recuerdos y este otro que acabo de ver, y respondo que ha sido un
mareo, me ha debido sentar mal esta porquería de desayuno, y él me
ofrece un pedazo de pan que le sobró de ayer. Y el capitán se
acerca, va a tener disentería, y el seminarista dice que el pan
duro es bueno para la diarrea. No, gracias, no lo podría tragar.
«¡También es fatalidad llamarse como el diputado!», le dice el
conde al que trajeron con Ortega y se calla, cavila y añade: «Pero
si sabían las señas del otro y no eran las de usted, ¿cómo le
confundieron?». «No lo sé, tal vez le preguntaron al portero
quiénes vivíamos en la casa y al oír mi nombre…» «Pero ¿y al verle?
¿No conocían al diputado ni de vista?» Tampoco lo sabe, le trajeron
aquí y le dijeron que si era una equivocación ya se aclararía.
Aunque lo malo es que si se aclara lo pasará peor. «Soy teniente de
navío, he estado detenido ya cuatro veces, me han dado tres paseos,
me he escapado de los tres y me pude escapar una vez más cuando me
traían a Madrid desde Cartagena.» El conde y el profesor de
historia le miran con admiración y el nuevo les sonríe. «Cuatro
veces son muchas veces. Y lo que es ésta… ¿Cómo pudo escapar?»
«Tuvimos un vuelco cerca de Madrid. Caímos por un terraplén y
recuerdo que mientras caíamos iba pensando que se habían acabado
mis aventuras, y casi me alegraba. ¡Ya está bien!» Y sigue contando
su odisea y el albino no aparece.

Hemos comido,
se ha hecho de noche. No aparece pero esta madrugada puede ser la
última, mañana mi cuerpo estará en una cuneta, como los cadáveres
que vi en los primeros días, cuando le tocó la guardia a mi Juzgado
y tuvimos que hacer lo mismo que Pedro Martínez: recorrer las
tapias de los cementerios, los desmontes, las orillas del río, los
arcos de los puentes. El marino dice que el chófer se mató, que los
milicianos no se pudieron levantar tan rápidamente y que él, como
iba en la caja, en el lado contrario al del vuelco, tuvo tiempo
hasta de preparar la postura para la caída y salió corriendo. «Pero
para lo que me va a servir…» «Sí, es como para creer que todo está
escrito», comenta el conde, y el profesor: «Sí, sí, es como para
creer, pero eso no es más que un sentimiento». Y cuenta una
historia del Corán: Azrael, el ángel de la muerte, visitó a Salomón
y miró a uno de sus amigos y éste le preguntó que quién era: «El
ángel de la muerte», y el amigo dijo que le parecía que se había
fijado en él y que le ordenara a Azrael que el viento le llevara a
la India; Salomón lo hizo así y el ángel le dijo que si le había
mirado tanto tiempo había sido porque le extrañó verle allí porque
había recibido orden de ir a buscar su alma a la India. «¿No
conocían esta historia?» «No. Ni falta que nos hacía conocerla.»
«Pero ¿es que van a creer semejante camelo?» «Cuando está de Dios
que un barco encalle, ya puede usted tomar el rumbo que quiera, que
acabará dando con el bajío.» Y el seminarista: «Yo no puedo creer
en la predestinación. Es una herejía porque va contra el libre
albedrío». «¡Vamos, vamos, cachorro de teólogo, un poco de
formalidad! ¡El libre albedrío! Explícame lo que es eso.» «Prefiero
rezar.» «Claro, prefieres el paraguas.» Y rezan todos y cuesta
trabajo no creer en la predestinación, mezclada con una
involuntaria colaboración del hombre para que se cumpla lo que,
según el conde y el marino, está escrito, desde que el capitán
tenga bichos hasta que Miguel ingresara en la Academia de
Artillería sin tener vocación ni aptitudes. Pero yo estoy con el
profesor, es un sentimiento, y todo es pura casualidad y las cosas
pudieron suceder lo mismo de una manera que de otra. «Por todos los
que están en nuestra misma situación: Padre nuestro, que estás en
los cielos, santificado sea tu nombre…» El profesor sonríe bajo su
nariz destilante. El paraguas; aunque lo abriera no impediría que,
si me ha visto el albino, vengan por mí esta noche. Me asalta la
certeza de que mi caso es el del amigo de Salomón: mi Azrael es el
albino y yo he colaborado. Pero estoy disparatando, delirando de
miedo. ¡Qué predestinación ni qué…! Lo que quisiera es saber de
dónde viene esto, si viene nada mas que de la vista, o de Norte…
«Por las almas de los muertos, en especial por las de Ortega y por
la de… ¿Cómo se llamaba el señor de edad?» «Tú di por el alma del
viejo, que ya entenderán arriba.» ¿Quién habrá hecho las veces de
ángel de la muerte para Miguel? Todos, el coronel, Molins, yo, él
mismo, Langa…

Miguel aparece
en el locutorio, al otro lado de la doble barrera de rejas y telas
metálicas que dejaban entre sí un pasillo. Ya se puede ver a los
presos sin autorización; el locutorio está lleno de personas como
nosotros, con corbatas y olor a jabón de afeitar o perfumes
femeninos. Los presos están en mangas de camisa, en pijama, con
monos o restos de uniformes. Miguel apoya la nariz torcida sobre la
reja metálica, sonriéndonos. Nuestra madre dice: «¡Hijo, Miguel!».
Nuestro padre se ha agarrado a una barra horizontal, como si
temiera caerse: «Estás más delgado». «Debe de ser que me está
grande el mono.» Porque le habíamos mandado un mono; parecía más
joven y más quebradizo. «¿Y tu herida?» «Ya está bien», y levantó
el brazo. Una mujer, a mi lado, aprovecha que los celadores que
recorren el pasillo se han alejado para decir a un preso que están
a cincuenta kilómetros de Badajoz. «No hagas esos movimientos. Se
te puede abrir la herida. ¿Duermes bien?» Una afirmación con la
cabeza; tenía todo el día para dormir. «Padre, quítate esa barba.
Te hace demasiado coronel.» «Digo por la noche. Tienes ojeras.» Y
yo, cuando los celadores habían vuelto a alejarse: «Miguel,
necesito las señas de Orestes». Nuestra madre continuó con sus
solicitudes; le preguntó si se le había acabado el jabón, si tenía
pasta de dientes, si quería otra toalla porque ya estarían sucias
las que se le mandaron; y Miguel: «¿Qué tal Juan?». Y Laura: «Bien,
muy bien». «Se acabó, señores. Hagan el favor de salir, porque ha
de entrar otro turno.» En la calle, tenemos la sensación de haber
malbaratado el tiempo. Un hombre y una mujer, detrás de nosotros,
lloran por los que ya habían sido asesinados o por los que lo serán
esta noche o mañana. «Me voy, no quiero dejar a Juan solo más
tiempo del necesario.» Mi madre llora lo que no ha podido llorar en
la cárcel y el coronel, en su sillón, se sumerge en un baño de
remordimientos, y temores.

—¡Pianista!
Pianista hasta con melena.

Las radios
pasan de los noticiarios a Cascanueces, a «Aunque tú me has
dejado en el abandono», a discursos encendidos. Orestes apareció
por el juzgado, y me contó todo lo que Miguel no había podido o no
había querido contarme: que le dieron el mando de una batería a
pie, que formó en vanguardia porque no se fiaban de él, que aguantó
los primeros tiros hasta que se encontró con sus hombres cogidos
entre dos fuegos, que les dijo que quedaban licenciados cuando
todavía estaban combatiendo otras baterías. «Y de los cerrojos,
¿qué?» Orestes se llevó la mano al cuello para tirar del pañuelo
blanco. No sabía bien lo que pasó; debieron de conseguir otros del
cuartel de zapadores, del de antiaéreos… «¿Y la herida?» Su cara de
proxeneta se animó, volvió a tirarse del pañuelo del cuello y se
ajustó el mono azul que había sustituido al uniforme. El capitán
Adoración, que fue el que le oyó mandar a su casa a los artilleros,
le quiso matar aunque el que se la cargó fue él, porque un cabo le
sacudió un tiro en la cresta. «¿Y tú has visto todo esto?» Orestes
agitó la cabeza y fue capaz de enrojecer voluntariamente. No había
podido volver a Campamento, pero todo era verdad y él declararía lo
que fuera necesario y buscaría a los compañeros, a los que habían
sido testigos, y me lo juraba por la salud de su madre. «Que me
muera yo y que se muera ella y que se muera mi hermana…» «Testigos,
testigos de presencia. Los de la batería que estuvieron allí.» «Y
yo, aunque no lo haya visto, porque diré que estuve.» Y otra vez
repitió que era la verdad, por la salud de su madre. Pero aunque
encajaba con su carácter, no me lo acababa de creer, porque no
había presenciado nada y resultaba inverosímil que hubieran puesto
a mi hermano al frente de la batería que iba en vanguardia. Pero
todo era posible tratándose de Miguel, todas las contradicciones y
las dudas: la necesidad de sentirse culpable, el ansia de pureza,
que hubiera elegido como asistente a un embustero que vivía de lo
que sacaba a su hermana puta y que mezclaba su turbiedad a la que
había en mi hermano. Todo era posible, pero no me lo acababa de
creer. Orestes mentía demasiado, mentía hasta cuando mentía, hasta
cuando no quería mentir y admiraba a Miguel y acaso mentía porque
creía que le ayudaba.

Al fin, di con
Antonio. Frente a su casa, en la calle Pizarro habían instalado un
hospital de sangre del que salía olor a ácido fénico y quejidos, y
al que llegaban camiones, coches, ambulancias y autobuses. Me abrió
el propio Antonio, que había adelgazado y tenía mala cara a pesar
de una semana al aire libre, y me condujo al despacho, cuyos dos
balcones daban a la calle Pizarro frente por frente del hospital.
Ya sabía lo de Miguel pero me costó mucho tiempo que olvidara sus
preocupaciones por la composición del nuevo Gobierno, las luchas
entre las dos facciones del Partido y la falta de medios para
combatir a los sediciosos que, por desgracia, no eran tan sólo los
militares ni la extrema derecha. Los gritos de un herido se metían
por los balcones, monocordes, duros, semejantes a ampollas de dolor
que explotaran al otro lado de la calle. «Perdona, perdona, pero
eres la primera persona con quien puedo hablar libremente de esto.
La verdad es que me cuesta trabajo creer que se sublevó.» «Pues se
sublevó. De eso no hay duda.» En mangas de camisa, a causa del
calor, iba y venía a grandes zancadas desde los balcones al sofá y
de éste a aquéllos, exhibiendo unos tirantes anacrónicos y
crispando la cara a cada grito del herido. Yo le miraba con
irritación porque no me prestaba el interés que debía, porque dijo
que creía que Orestes decía la verdad a pesar de las
contradicciones, que no eran fundamentales ni se referían a la
conducta de Miguel sino que tenían por objeto ocultar sus propias
cobardías. «Tú crees a ese embustero porque conoces a Miguel, pero
ya me dirás si los miembros del Consejo de Guerra…» «Haremos que lo
conozcan demostrando quién es y qué ha sido. Y aleccionaremos a
Orestes para que no se nos venga abajo en los interrogatorios.» «Tú
no conoces a Orestes.» Esto no lo oyó y no porque gritara el herido
sino porque estaba presente a medias, como pude comprobar segundos
después, cuando volvió a la situación angustiosa del Gobierno, a
que no había ni un solo regimiento con soldados, a la penuria de
armas y de municiones, la falta de mandos, la cortedad de visión de
Largo Caballero. Le detuvo otro grito, mezcla de aullido ronco y
eructo estentóreo, y se quedó en medio de la habitación, con la
cara arrugada y los párpados fuertemente cerrados y, cuando el
grito se extinguió, dijo que ese pobre lo estaba pagando en su
carne, como tantos otros de los dos bandos. «Está pagando en su
carne el cerrilismo de las derechas y nuestras torpezas y nuestros
errores, comenzando por la locura de la revolución del Treinta y
cuatro. Anda, ven conmigo.» Me llevó al cuarto de estar en el que
había huellas de su mujer, unas agujas de hacer punto, una manga de
un jersey gris, un cesto con ovillos de lana y un patrón recortado
en papel de periódico. Allí añadió que se había pasado toda la
noche quejándose porque tenía deshecha la región lumbar y no podían
inyectarle morfina. Después, volvió a las zancadas, mientras me
decía lo que pensaba hacer por Miguel, que era lo mismo que podía
hacer yo por mis propios medios: hablar con Azaña, del que mi
hermano había sido ayudante, con el ministro de la Guerra, con el
de Gobernación y el presidente de las Cortes. Su voz se perdía al
alejarse, se acercaba al pasar junto a mí y se volvía a perder en
la otra dirección. «Moveremos a todos los que sea menester. Y
demostraremos que se sublevó contra la dictadura y que no quiso
disparar contra los huelguistas en octubre. Haremos que le juzguen
por lo que ha sido siempre y no por lo que ha hecho en un momento
de confusión, si es verdad que se sublevó, porque yo no acabo de
creérmelo.» «Pues créetelo y ten por seguro que ya ha declarado que
se sublevó.» «Entonces, tendremos que convencerle para que se
retracte.» Se paró frente a mí y se palpó la cicatriz de un sablazo
que recibió en una huelga prehistórica, en la que participó con
Besteiro y Largo Caballero, despeinándose la melena y dejando en su
coronilla una especie de plumero canoso. «Pero, además, habrá que
vestir el santo de alguna forma. Por ejemplo, firmando una
declaración de adhesión al Gobierno… Pero ¿qué demonios le
ocurriría? Es algo que no consigo entender. En fin, iré a verle, le
llevaré redactado el escrito, le haré hablar…» Y otra vez a la
calle; dejé atrás los gritos del herido y la cola de mujeres que
esperaban la hora de la visita. Regresé a casa, a la esperanza
oscilante de mi madre y al comentario del coronel: «Si todos los
socialistas fueran como Antonio yo también lo sería». Y una comida
más en silencio, mirando el lugar que ocupaba Miguel, en el que se
esperaba que, de un momento a otro, reapareciera su frente
aborrascada y su mano ensañándose en las migas.

Ofrecimientos
de los amigos del café. Arango conocía al actual ayudante de Azaña,
Rosas a alguien que tenía un cuñado artillero que se había
sublevado en Vicálvaro y ya estaba en la calle porque era amigo de
otro que, a su vez, lo era de un ministro. Sanabria conocía al
general Pozas y a su mujer y hablaría con ellos en el momento
oportuno. Y hasta Pedro Martínez tenía un amigo que era primo… Y le
tocó la guardia a mi Juzgado a continuación del de Sanabria, que no
había abdicado de su traje negro y su cuello duro y que tenía tan
mal aspecto como Pedro Martínez el día del entierro del juez de
Hortaleza. «Mira. Aquí tienes ya una lista. Las nueve y son más del
doble de los de ayer.» Una lista con los nombres y los sitios donde
estaban; Molina, el secretario cuya cara tenía color de trasero, no
se atrevió a faltar y me aconsejó que no me moviera de las Salesas
porque no podría continuar la investigación sin significarme y
poner a todos en peligro… «No conduce a nada que vaya.» «Conduce a
no empezar aceptando la impunidad y a cumplir con nuestra
obligación», replicó Sanabria con aspereza. «Es un disparate. Los
ánimos están cada vez más excitados y usted mismo ha dicho que hoy
hay ya el doble que ayer.» «Y usted tiene miedo de acompañarle.»
«Déjale, no me va a acompañar. Iremos Espinel y yo.» «Tiene miedo
y, además, no se da cuenta de que no podemos transigir ni dar la
sensación de que se ha roto la legalidad porque nos hundiríamos y
la opinión mundial…»

Entró un
guardia con tercerola, con un mono azul y un brazalete tricolor.
«Hay un señor que ha preguntado por el juez de guardia.» Y apareció
Bonilla, el médico del quinto, con las gafas tan sucias que
parecían de cristal esmerilado y el estuche del fonendoscopio bajo
el brazo izquierdo. «Se han llevado a mis hijos», anunció,
dirigiéndose a mí. «Los han detenido anoche en casa de mi cuñado y
estoy buscándolos desde las seis de la madrugada. En su casa me han
dicho…» «¿Quiere venir conmigo? Precisamente…» «¿Es una lista?»
Bonilla me la arrebató y se le cayó al suelo el estuche del
fonendoscopio, se limpió las gafas con la corbata, recorrió dos
veces el papel, me lo devolvió y me miró, mientras yo me decía que
había tenido que ser Andrés. «Por favor, léamelo.» Le expliqué que
no era una lista de nombres sino de lugares donde habían aparecido
muertos y repetí que viniera con nosotros, pero él dijo que no
tenía valor. «Llámeme cuando los encuentre.» Espinel tuvo que
alcanzarle para darle el estuche del fonendoscopio. «Gracias,
muchas gracias.» No encontraba la salida y arrastraba los pies.
Sanabria, después de unos minutos de silencio como los que se
guardan antes de preguntar de qué murió, o cuándo, o cómo, se
dirigió a Molina: «¿Y todavía quiere usted que nos crucemos de
brazos?». El chófer anunció que ya estaba el coche. «¿Amigo tuyo?»
Sí, y vecino y el médico de mi padre, el que le había tratado la
bronconeumonía del invierno pasado. «Anda, empieza ya, porque
cuanto antes acabes mejor.» Ya estaba preparado Espinel, con su
correaje, su nuez prominente y su carpeta azul donde había guardado
la lista. Y fuera, a la puerta, el coche negro con el letrero
juzgado de guardia que antes inspiraba respeto y que ahora… «Si le
parece, seguiremos el orden de la lista.» Bonilla bajaba por
Bárbara de Braganza, arrastrando los pies, con el fonendoscopio
bajo el brazo y la corbata colgando de uno de los bolsillos.
«¿Quiere dejarme la lista?» Andrés, no podía ser otro. «Carretera
del cementerio del Este, dos.» Nos acompañaba un guardia sentado
delante de mí, con la tercerola entre las piernas, el pelo
ligeramente canoso y la gorra hundida hasta las orejas. «Al
cementerio del Este.» Mi dedo recorría la lista, los números junto
a cada lugar, cinco, dos, tres, uno, dos, cinco, tres. Serían
iguales a todos los que había visto antes, como el que se suicidó
tirándose al paso de un mercancías cerca de Atocha, o la mujer de
Nemesio Corzo, o tantos y tantos ya… Iguales, pero ¿quiénes? Algún
compañero, un amigo, un vecino de casa, un abogado conocido o un
hombre desconocido pero con una de esas caras singulares que se
quedan grabadas como un sello en relieve, aquel que acudía al café
y que tenía un rostro cuadrado, con unos ojos saltones cuyos
glóbulos oculares sobresalían y podían verse hasta cuando estaba de
espaldas, los hijos de Bonilla que parecían gemelos. No, no sería
igual, no sería igual en nada, se me revolvería el estómago y
acabaría vomitando porque si Sanabria, con seis años de experiencia
profesional más que yo… «Solares junto a las cocheras de los
tranvías, en Vallehermoso dos. Carretera de Extremadura, junto a
las tapias de la Casa de Campo, detrás del ventorrillo Casa Paco,
tres. Tapias del cementerio de San Isidro…» Hubiéramos debido
preparar el itinerario pero ya habíamos dejado atrás la plaza de
Manuel Becerra. Cinco y dos, siete, y tres, diez, y tres, trece,
quince, dieciocho, veintidós, veinticinco… «Son sesenta y tres, en
total. Los he sumado antes.»

La lista fue a
parar a la carpeta azul y la nuez de Espinel subió hasta
desaparecer bajo la barbilla y volvió a descender, y a subir y a
descender; la piel de la nuca del guardia se estremeció como si
fuera la de un caballo que tratara de espantar un tábano. «Allí
tenemos a los primeros.» Vimos un grupo de diez o doce personas a
la derecha, a unos cincuenta metros de la carretera, en mitad de un
barbecho invadido por los desperdicios de los marmolistas. Tenía
que mirar desde el primer momento lo que más pudiera impresionarme,
un vientre agujereado, una cabeza abierta de la que se salía la
masa encefálica, una cara deshecha, sin facciones reconocibles.
Pero a donde tenía que mirar era al suelo para no tropezar con los
pedazos de mármol o de piedra de Colmenar. Por encima del grupo se
veían los árboles de la avenida de entrada, fatigados de tanto
verano, y las edificaciones del cementerio, con la torre de
ladrillos con forma de proyectil, fea hasta producir dentera. Entre
los mirones, una mujer casi enana con las piernas torcidas, un
viejo con un bastón de nudos, otra mujer con un niño de un año a
horcajadas sobre su cadera y varios marmolistas con gafas para
protegerse los ojos. El guardia nos abría paso: «Vamos, apártense».
Espinel apretaba la carpeta y los labios. Y aparecieron los
zapatos, los pantalones, las manchas, la boca abierta y el diente
de oro; unas gafas rotas junto a una mano con los dedos
engarabitados sobre la tierra. Tres boca arriba y uno de costado,
doblado por la cintura, y otro con la oreja chamuscada. Iguales a
los otros, distantes, indescifrables como puertas cerradas,
marcados de suerte que era imposible imaginar que pudieran
levantarse y volver a hacer sus gestos peculiares, a frotarse las
manos, a sacudirse el polvo, cojear, ajustarse las gafas. «Allí hay
otro», dijo una voz a mi derecha; y yo: «Apunte sus descripciones y
trate de identificarlos si llevan papeles encima». «Hay otro, una
mujer.»
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