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7 de Janeiro, Sexta-feira, Braga – Dar sinal de vida. Verifico a data e felicito-me: estás vivo. Recomeço de um novo ano, novo debruçar-se sobre si, nova visão? Os olhos permanecem os mesmos. A forma de olhar é que varia, ou interpretar o que se vê difere?
8 de Janeiro, Sábado, Braga – Chove desmesuradamente e a humidade entranha-se na roupa, mesmo dentro de casa. Acabei de ler um capítulo de uma História das Religiões e surgiu-me uma ideia a explorar: escrever pequenas composições poéticas acerca de alguns mitos antigos. Atraiu-me o culto à Deusa Mãe.
Ontem à noite fui a casa do José Vieira. Encontrei-o a trabalhar na oficina de entalhador. Desbastava um pedaço de madeira em baixo relevo tendo como modelo um quadro de Van Gogh inspirado em Millet: um casal de camponeses descansando sobre a palha com duas foucinhas ao lado. No quadro, a palha e o quadro incendeiam o olhar. O baixo relevo do Vieira consegue transmitir a mesma sensação ao toque dos dedos. Conversámos um pouco sobre o problema das editoras e aconselhou-me a esperar. Embora eu tenha já dois romances alinhavados, é conveniente deixá-los amadurecer na gaveta. Ele publicou os Desígnios aos trinta e cinco e ainda foi a tempo.
10 de Janeiro, Segunda-feira, Chaves – Rever-me naquilo que escrevi. Passo para o computador alguns textos de diário. São da época do serviço militar e com isto quero definitivamente exorcizar esse período.
Nevou pelas serras e decidiram fechar as escolas. Passei parte do dia em casa, com excepção de uma ida ao correio a meter uma carta dirigida ao Vergílio Ferreira. Decidi escrever-lhe, mas não espero receber resposta. É um risco escrevermos a pessoas que não nos conhecem. Sinto-me um intruso e já me arrependi de ter deitado a carta na caixa. Ele tem mais que fazer do que aturar a minha impertinência.
13 de Janeiro, Quinta-feira, Chaves – Terminei de ler o Requiem de António Tabucchi. Tinha-o comprado há alguns dias, mas esqueci-me dele no porta-luvas do carro. Hoje pela manhã, ao procurar uma cassete de música para ouvir enquanto esperava pela hora das aulas, dei com o livro e comecei a ler. Um bocadinho aqui, um bocadinho acolá e acabei por lê-lo todo.
A Linda ao lado, lê Os Três Mosqueteiros e vai-me beijocando nos intervalos de virar a página. Espreitou para o que eu rascunho e perguntou: «Escreves sobre mim?» «Não», respondi-lhe. «Escrevo sobre o que escrevo sobre ti».
19 de Janeiro, Quarta-feira, Chaves – Estava tanto frio ao serão que tivemos de nos meter na cama. Antes de adormecer, lerei um capítulo de Cem Anos de Solidão do Gabriel García Márquez. A Linda agora anda com o Ivanhoe. Cansou-se da infantilidade de Alexandre Dumas. Talvez me dê algumas lições sobre o romance histórico.
O que me preocupa é ter de me levantar cedo e caminhar um quilómetro à meia escuridão da alva numa atmosfera carregada de geada. O gelo impede os sentimentos e aguça a razão. Passo momentos de lucidez extrema. A imaginação regride.
22 de Janeiro, Sábado, Chaves, de manhã – Acordámos tarde. O tempo mantém-se frio, com geadas arrepiantes. Nada como o calor da cama.
Estive em Braga em mais uma sessão de mestrado. A aula do professor Aguiar e Silva fora substituída por uma conferência feita por uma doutora de Lisboa. Veio falar de dicionários electrónicos e de alguns problemas morfo-sintácticos com eles relacionados.
No dia anterior à noite, passei pela casa do Zé Vieira. Encontrei-o a bater à máquina uns poemas do Sebastião Alba. Mandá-los-ia para o José Manuel Mendes. Parece que lhos pedira para a revista Escritor. Estivemos a folhear números antigos do Jornal de Letras a ver se dávamos com uma entrevista ao João Aguiar aquando da publicação de A Voz dos Deuses. Conversámos até tarde. Leu alguns excertos do Vale de Nábia e disse que gostou.
De tarde – A Dona Lurdes, minha sogra, telefonou-me a dizer que chegou para mim uma carta de Vergílio Ferreira. Abstraindo mesmo do que o autor de Manhã Submersa diz, e que não deve ser muito, tendo em conta o seu costume de, com a sua letra miudinha, preencher um pequeno postal, penso que foi um grande esforço da sua parte. Dificilmente alguém com arraias na praça pública escreveria a um desconhecido. Mandei há tempos uma carta ao José Cardoso Pires a falar-lhe de uma potencial tese de mestrado acerca da sua obra e ele respondeu-me com o silêncio. E eu já o conhecia pessoalmente e até tínhamos conversado sobre o tema da carta. Questão de personalidades.
24 de Janeiro, Segunda-feira, Chaves, de manhã – Apanhei um resfriado e resolvi ficar na cama. Recordo-me de, durante a noite, sonhar com a carta de Vergílio Ferreira e imaginar palavra a palavra o que eu lhe escreveria como resposta. Agora, se a quisesse escrever, não poderia fazê-lo, pois não me vem uma única frase. E eu pressinto que tenho tudo guardado no inconsciente. É uma espécie de ficheiro de que o computador perdeu o caminho para o ir buscar ao disco.
Encostei-me à cabeceira da cama. Enquanto a Linda na cozinha prepara o pequeno-almoço, gatafunho no caderno. Depois, talvez continue a leitura de O Homem sem Nome do João Aguiar. É um livro poético com laivos de fantástico.
De tarde – O Homem sem Nome é uma fábula que se passa num continente imaginário. Esse continente é uma imagem em espelho do nosso mundo. Portugal é o país de Ashur, à espera dos Reis Perdidos (D. Sebastião?), com a memória no império marítimo do passado. Oth seria uma espécie de velha União Soviética com uma oligarquia onde as religiões foram abolidas e a liberdade do povo era quase certa. Dagh a América próspera e capitalista, a abarrotar de empresários e de oportunistas com Disneylândias de material sintético.
Não sabemos se estamos no passado, se no presente. Entrecruzam-se referências à cultura árabe e ocidental. Todos falam a mesma língua, apesar das diferenças. Um poeta surge do lado do Grande Deserto. Um príncipe imagina um arcanjo, mas logo considera o seu engano perante o bárbaro que tem à sua frente. O poeta (homem sem nome) vai baralhar todo aquele mundo e consegue destruir o mal personificado num dragão escondido dentro de um vulcão quase extinto. No final, o príncipe ajoelha diante do poeta. Ele era realmente um arcanjo, estava cego o príncipe: «Não reconheci um Arcanjo do Senhor.»
O livro do João Aguiar lê-se com agrado. A linguagem, embora simples, tem uma tonalidade poética que enleva. Notam-se influências, conscientes ou não, de O Principezinho de Saint-Exupéry, e do filme Conan, o Bárbaro. A ideia de um anjo que desce à terra para resolver os imbróglios dos homens é recorrente da tradição islâmica.
25 de Janeiro, Terça-feira, Chaves – Dia de greve na Função Pública. Como faltei ontem às aulas por causa do resfriado, seria inconveniente voltar a fazê-lo hoje. E depois as greves nunca são a melhor forma de luta perante um governo despótico e inflexível. Não me quero desculpar. Não faltei porque simplesmente não quis alinhar. Aliás, nunca gostei de alinhar. Quando todos vão para um lado, eu teimo em ir para o outro.
Antes do jantar, levei o carro à garagem e passei numa livraria que abriu recentemente. É de um colega, professor de Geografia, e promete ser uma presença cultural em Chaves. Podem encontrar-se no expositor as últimas novidades editoriais. Pelo menos não estarei tão longe das obras como até este momento, pois, se quisesse uma obra de escaparate, teria de me deslocar a Braga.
Tenho pensado na carta do Vergílio Ferreira e não me decido se hei-de ou não voltar a escrever-lhe. Rascunhei já outra carta, mas não me sinto satisfeito com o que lhe possa dizer. Aguardarei o amadurecimento das ideias.
28 de Janeiro, Sexta-feira, Braga – Encosto-me à cadeira e penso na minha visita ao Zé Vieira ontem à noite. Procurei-o na oficina, mas a porta estava fechada. Subi umas escadinhas escuras e fui encontrá-lo no gabinete a ler o Carlos de Oliveira.
Falou-me do Sebastião Alba e da sua crítica a uma pose do Vergílio Ferreira na Fotobiografia: a mão esquerda a segurar a cabeça com um dedo a apontar o cérebro. «Uma imitação de Rimbaud e de Puccini, que também armaram a mesma pose perante a câmara o primeiro, perante o pintor o segundo». Eu acrescentei que essa pose vem já dos Gregos.
Coutou-me que descobriu no poeta Joaquim Manuel Magalhães fortes influências de Carlos de Oliveira. Ao lermos os poemas do primeiro, surge-nos a sugestão vaga de Cesário Verde. Todavia, a verdadeira fonte está no autor de Uma Abelha na Chuva, tanto nos cenários rurais como no ritmo frásico. Até em certos versos – de céu a céu, por exemplo – se nota essa influência. Eu disse-lhe que a isso se costuma chamar intertextualidade. Mas o Vieira preferiu o termo desonestidade lírica. É que o Joaquim Manuel Magalhães, nas suas declarações públicas, nunca se referiu a Carlos de Oliveira.
Confessou-me que decorou, há alguns anos atrás, três salmos: um para recitar de manhã, um ao meio-dia e outro à noite. Para justificar tal insólito, contou-me uma parábola: Um balde cheio de porcaria, uma pinga ténue de água que cai. Ao fim de algum tempo, estará o balde cheio de água límpida. Assim os salmos que ele repete diariamente, numa tentativa de purificação interior.
29 de Janeiro, Sábado, Chaves – O Philippe Roy ofereceu-me ontem, numa aula de mestrado, a fotocópia de duas páginas do jornal Le Monde. Trazia uma longa reportagem sobre a cidade de Braga. Escreve o enviado especial Jean-Pierre Péroncel-Hugoz: «Braga, chef-lieu spirituel et économique, deux fois millénaire, de la région du Minho». No fundo, a reportagem é o resumo de uma conversa que teve no café Brasileira com um tal escritor António Pacheco. Tudo muito bem, excepto algumas incorrecções devidas provavelmente ao cicerone que o acompanhou na visita. Dizer, por exemplo, que a chapelle wisigothique Sao Frutuoso conseguiu escapar às investidas dos Suevos, parece anacronia. É que os Suevos vieram antes dos Visigodos.
Passei, depois das aulas, pela Livraria Pax a procurar uma obra de António Quadros e descobri uma tradução da História das Guerras da Ibéria de Apiano. Foi grande o meu regozijo, pois esta é uma obra essencial para o estudo de Viriato. Li já alguns parágrafos e, num deles, deparei com uma passagem curiosa acerca dos Brácaros. Diz Apiano que Júnio Bruto «fez uma expedição contra os Brácaros, porque estes lhe roubavam os víveres que transportava. Sem dúvida, os Brácaros eram um povo belicosíssimo. É fora de dúvida que eles combatiam juntamente com as mulheres armadas e morriam como bravos – sem que nenhum deles recuasse nem voltasse as costas à luta nem proferisse um grito. Por seu turno, das mulheres que são feitas prisioneiras, umas matam-se a si próprias; outras ainda, estrangulam os filhos com as suas próprias mãos. Na verdade, rejubilam mais com a morte do que com a condição de prisioneiras.» Talvez nós, os seus descendentes, perante situação idêntica, nos entregássemos cobardemente ao jugo.
Luar de Janeiro. Augusto Gil? Não, apenas uma noite com uma lua gorda e amarela no primeiro mês a tentar o olhar para as suas manchas.
30 de Janeiro, Domingo, Chaves – Após o almoço, apareceram-nos no apartamento os pais da Linda a pedirem-nos que os acompanhássemos num passeio pelo sol. Vestimo-nos à pressa e fomos. Optámos pela Galiza. Em Verin, voltámos à direita pela estrada de Madrid. De ambos os lados da estrada, declives de carvalhos nus denotavam a aridez do Inverno. Parámos na Gudiña para ver a estação da Renfe e seguimos depois, numa estrada à direita, até Viana do Bolo, uma vila sobranceira ao rio Bibei. Espelhámo-nos nas águas em lago de prata de cima do castillo. Prisão no século XIX, a torre do castelo fora recentemente transformada em museu etnográfico, tendo em exposição vários utensílios de preparar e tecer o linho. A Dona Lurdes achou muita graça a um tear desmembrado. «Já teci num parecido com este», exclamou saudosa. Como a torre fosse uma geladeira, saímos à pressa para o soalheiro da tarde. Regressámos com os olhos fartos de água, montanha e sol.
1 de Fevereiro, Terça-feira, Chaves – Culpo-me de não escrever o que vou planeando. Tanto para relatar, a que dar forma, e eu a desperdiçar-me em infantilidades.
Mesmo na cama, sinto o frio a rodear-me as mãos e a cabeça descobertas. Hesito entre embrulhar-me nos cobertores e continuar o desenho de letras / palavras que nem o pensamento conseguem transmitir.
4 de Fevereiro, Sexta-feira, Braga – Tivemos de assistir a uma conferência de um professor romeno sobre o vocabulário comum às línguas românicas. O homem leu em francês de umas folhas sebosas que teriam servido, pelo seu estado, em muitas outras conferências. Foi passando de mão em mão um calhamaço com dizeres em romeno. No frontispício, além de outros, trazia o nome do orador: Marius Sala. Durante a prelecção, aborreci-me e pensei na neve que caía no Gerês. Até que, farto da neve, me pus a observar o homem: rosto fino, nariz direito, cabelo a lembrar o negro que fora, agora encanecido pela idade. Fez-me lembrar alguém que tinha a ver com ditadura. Sim, era muito parecido com Ceausescu, o tirano de Bucareste. E pensei: será que os Romenos são todos filhos da mesma mãe?
O branco cansa a alma quando a alma é branca. Sendo negra, alegra, conforta, embora o frio que advém congele os dedos. Chuva de flocos em bombardeio sobre o pára-brisas; a estrada de negro alcatrão à brancura do gelo. Um elo entre mim e a conquista de cada metro à neve em queda.
Logo pela manhã, tiro o carro da garagem e sigo para o emprego. Ao chegar a uma rotunda, aparece-me sempre pela frente o portão fechado do cemitério. Viro à esquerda e o portão fica para trás. Dentro mausoléus de mármore e granito, flores mortas sobre os túmulos e um túmulo a haver à espera. Para quê o trabalho, o fazer pela vida, se me aguarda o irremediável? Não seria mais sensato acabar logo com tudo? Derrubava o portão, escaqueirava o carro contra dois ou três mausoléus e ficava ali, à espera do coveiro que chega sempre às nove.
5 de Fevereiro, Sábado, Salamonde – Parei na viagem de regresso a Chaves. A montanha, coberta de branco com as manchas escuras das árvores e dos arbustos gelados, atrai o olhar e fere. O céu está azul férreo e a neve desfaz-se, regressando tudo muito lentamente ao seu natural estado. Os pássaros esfomeados procuram os insectos presos na sua tumba de gelo. Tirei as mãos dos bolsos, debrucei-me sobre um tojo e agarrei um pedaço. A neve que o cobria era mole e clara. Senti o frio a penetrar nos dedos, apertei-os e a neve transformou-se em água que eu bebi sem sede.
8 de Fevereiro, Terça-feira, Chaves – Tarde de sol, a fazer esquecer o frio dos últimos dias. Estacionei o carro no largo do Forte de São Francisco e acabei de ler a História das Guerras da Ibéria de Apiano. Tradução rafeira, demasiado preocupada com questões de gramática, pouco clara, com muitas notas de rodapé a explicar o grego que não vem ao lado para podermos comparar. O tradutor pareceu-me demasiado erudito. Literariamente, o texto português é um aborto. Malgrado isso, li até ao fim e arrepiei-me com as atrocidades cometidas pelos Romanos. A Seomara da Veiga vai-me desculpar, mas não aceito a ideia de que os Romanos eram um povo tolerante e civilizado. Aquilo que fizeram aos povos da Ibéria é imperdoável. Sensibilizou-me o relato do cerco de Numância.
14 de Fevereiro, Segunda-feira, Chaves – Ontem, Domingo Gordo, saí com a Linda e os meus sogros até à Galiza. Passámos Verin e parámos em Allariz. Como estivesse pouco animada, voltámos atrás e parámos em Xinzo de Límia. Aí havia Carnaval rijo pelas ruas. Centenas de rapazes e raparigas, vestidos com fatos da mesma cor e feitio, corriam as ruas em gritos, a bater na coxa com uma bexiga de boi cheia de ar. Alguns forasteiros, e em particular as crianças, assustavam-se, mas logo recuperavam em risos divertidos. Eram interessantes as máscaras: um chapéu em forma de crista de galo às cores com uma careta pintada em pinceladas grosseiras. Tudo indicava tratar-se de artesanato. À cintura, levavam penduradas campainhas de metal que, se o grupo fosse grande, faziam uma chinfrineira quase insuportável. Pelo chão viam-se algumas bexigas rebentadas pelo uso desenfreado. Achei um Carnaval original. Os Portugueses, pelo mau exemplo da televisão, têm vindo a imitar os Brasileiros. E então é ver os desfiles de Ovar ou da Mealhada, com meninas de cu ao léu num frio de rachar em cima dos carros alegóricos a dançarem samba.
16 de Fevereiro, Quarta-feira, Chaves – Talvez não seja bom relembrar, no dia de Quarta-feira de Cinzas, as paródias do Entrudo. Faço-o porque tenho tranquila a consciência de não ter pecado. Reconheço-me apenas um observador dos pecados dos outros.
Fui a Verin ver o Carnaval. Estava frio, com salpicos de chuva e neve nas montanhas à volta. Indivíduos mascarados corriam as ruas com seis chocalhos de vaca agarrados ao cinto numa chinfrineira insuportável. Na mão um chicote de cabedal para alombar em quem se atravessasse pela frente. A máscara elevava-se em forma de chapéu de pirata, com um nariz em gancho; no meio-círculo do chapéu um animal pintado em cores garridas: corvos, leões, tigres e águias eram os mais frequentes. Mascote, animal tutelar? As peúgas eram brancas rendadas e as coxas estavam guarnecidas com uma espécie de bragas bordadas às rodelas. Cheirou-me a tradições imemoriais, aparatos herdados talvez dos povos pré-românicos. O que mais incomodou foram, no desfile, as toneladas de farinha que ofereceram ao público. Com a chuva por cima, transformava-se em cola. A roupa que vestimos servirá no próximo ano para correr o Entrudo.
19 de Fevereiro, Sábado, Chaves – Passei ontem à tarde na Biblioteca Pública para consultar a Monarquia Lusitana de Frei Bernardo de Brito. Junto aos ficheiros, encontrei o J. Cândido. Estivemos a conversar um pouco acerca do mestrado. Disse-me que estava quase a terminar a sua tese sobre o surrealismo. Eu falei-lhe então do meu projecto: O Mito de Viriato na Literatura Portuguesa. Ele achou a ideia curiosa.
Estávamos nesta conversa quando vejo passar ao lado um tipo alto e magro. Era o António Silva, um colega de estágio que agora está na Madeira a trabalhar como assistente de Linguística. Disse que me escrevera. Mas como ainda não recebi a carta, as novidades foram dadas in loco. Explicou-me que na ilha era extremamente difícil arranjar bibliografia actualizada dentro da sua área. Então resolveu vir ao continente.
Despedi-me de ambos e fui consultar a Monarquia Lusitana. Primeiro trouxeram-me o volume errado. Depois trouxeram-me o que pedi mas as páginas estavam por cortar. Ainda ninguém, desde 1973, altura em que foi impresso, o tinha consultado. Tive de sacar do canivete e afincar-me, perdendo o tempo, que mal sobejava para a consulta, a cortar as páginas. Por fim desisti, entreguei o volume e regressei a Chaves.
20 de Fevereiro, Domingo, Chaves – Recebi uma carta de Vergílio Ferreira. Começa por me agradecer o trabalho que lhe enviei acerca do seu romance Em Nome da Terra e diz em seguida: «Anotei a sua boa informação para determinar os vários reflexos no meu livro de outros textos afins. São ecos, aproximações que, menos que "influências", resultam muitas vezes de simples ressonâncias ou coincidências derivadas de uma identidade de motivos.» Depois chama-me a atenção para algumas incorrecções.
O que eu nunca pensei foi que ele viesse a ler na íntegra todas as páginas do trabalho e se desse ao cuidado de me aponta as incorrecções, umas imperdoáveis da minha parte, outras devido à falta de informação.
Li a carta no carro a rodar pela estrada. Os meus sogros vieram buscar-nos ao apartamento, para sairmos para a tarde de sol. Algumas amendoeiras floridas, as oliveiras em verde escuro já sem as azeitonas. Passámos em Valpaços e descemos para Mirandela atravessando o Tua. Junto ao espelho de água, tendo como fundo a ponte de granito e o rio parado, verifico que calcei os sapatos trocados, um de cada par. Fiquei atarantado, deixei a companhia e refugiei-me no automóvel. Com a excitação da carta que a D. Lurdes me trouxera da aldeia para onde vai o meu correio, retirei à pressa de um armário, onde se atafulham dezenas de sapatos, um de cada cor e nem reparei no que calçava. Estarei a ficar caduco? Ou foi simplesmente um descuido de criança causado pela novidade de um brinquedo? Quando eu era miúdo, se me dessem um carrinho, perdia o sono de noite. Agora, com uma carta, sucedem-me coisas estranhas. Também não se recebe uma carta de Vergílio Ferreira todos os dias.
22 de Fevereiro, Terça-feira, Chaves – Que mais dizer da mediocridade dos alunos? Talvez eu ande esquecido de que já fui também aluno e que não era assim tão aplicado e estudioso. Miúdos são miúdos e é raro, em ambientes pouco propícios ao estudo como devem ser as suas casas, surgir alguém com uma capacidade de apreensão e uma bagagem cultural invulgares. O problema é de raiz. Se eu agora sou tosco, cheio de arestas e limitações, é porque nasci e cresci numa família que não tinha o gosto pela cultura. Superei isso até certo ponto e agora um livro para mim já não é uma espécie de objecto de adorno que se tem nas prateleiras da sala-de-estar.
26 de Fevereiro, Sábado, Chaves – Terminou a parte curricular do mestrado. Ao Aguiar e Silva, ao Óscar Lopes, ao Santos Alves, ao Lindeza Diogo e outros dificilmente os reencontrarei numa sala de aulas. Agora é necessário pensar no tema da tese e terminar os trabalhos que faltam. Para a despedida, juntámo-nos num jantar de confraternização no restaurante Conde Agrolongo. Levei a Linda comigo. A noite terminou no Sardinha Biba com um gin tónico. Rever-nos-emos na biblioteca e no dia de apresentação da tese, se algum se lembrar de ser solidário.
Eu termino e a Linda começa. Vai fazer mestrado em linguística na Faculdade de Filosofia. Terei de acompanhá-la todas as semanas a Braga e parece que estarei condenado a viajar na estrada do Barroso.
27 de Fevereiro, Domingo, Chaves – Fui ontem buscar um filme ao clube de vídeo. Depois de muito procurar e já farto de perder a vista pela miséria violenta do cinema, escolhi o Kafka. Ouvira há tempos falar dele. Pensei que talvez fosse boa ideia alterar um pouco os hábitos cinematográficos e ver qualquer coisa de mais substancial, embora com a desconfiança de vir a aborrecer-me. Meti a cassete no Sony e revelou-se um thriller assombroso. O actor era excelente, a fotografia, a preto e branco excepto nas cenas referentes ao interior do castelo, tinha os pormenores calculados ao milímetro. Nada estava a mais. Tudo era relevante. Revi-o hoje de tarde com a Linda. E não nos aborrecemos.
6 de Março, Domingo, Chaves – Levei a Linda a Braga para o mestrado. Ontem pela manhã, enquanto ela assistia a uma aula de História da Língua com o professor Azevedo Ferreira, eu dirigi-me à biblioteca da Faculdade a consultar velhos volumes de autores gregos e latinos. Cumprimentei o sr. Barreira, o bibliotecário, e fez-me impressão a sua excessiva magreza. Contou-me que andava muito doente, mas que tinha de prestar assistência à biblioteca, pois não havia mais ninguém capaz. Disse-me também que terminara já a tese de mestrado sobre Ovídio. Por causa da doença, não a tinha apresentado ainda. Deixei-o a ruminar as suas tristezas e acerquei-me dos ficheiros. Descobri as Noites Áticas de Aulo Gélio, metade em latim e metade em francês, e Os Deipnosofistas de Ateneu, com o original grego e a tradução em inglês. Obriguei o sr. Barreira a levantar-se e ir procurar-me os cartapácios. Passei mais de duas horas a folheá-los e sobre Viriato não descobri nem uma única referência. Voltei a casa aborrecido com a investigação. As pistas que segui, ou estavam erradas, ou foi mau caminho da minha parte.
Ao fim do almoço, saí com a Linda para o Parque de Exposições onde seria aberta a Feira do Livro pelo presidente Mário Soares. Logo à entrada, deparámos com um grupo muito animado: distingui o José Manuel Mendes com a figura aguda e morena de José Saramago ao lado. Ainda não tinha visto o autor do Memorial do Convento em pessoa. Vestia um fato de seda verde escuro e estranhei que não tivesse frio. Apenas tirava as mãos dos bolsos para cumprimentar as personalidades que iam chegando. Estava com ar saudável. A esposa, ao lado, era pequenina, cabelo muito negro e miúda de face. Tinha um sorriso simpático e um pouco atrevido. É espanhola e não tem as inibições e a superficialidade tão próprias das mulheres portuguesas.
O grupo aguardava a chegada do presidente. Até que se inaugurou a Feira sem ele. Descemos todos ao local onde os livros estavam expostos e foi uma avalanche sobre as prateleiras recheadas de cultura. Em dado momento, dirigi-me ao José Manuel Mendes a perguntar se não haveria sessão de autógrafos. Levou-me junto do Saramago e este, muito solícito, pediu-me o livro que eu levava na mão – o Memorial do Convento – e perguntou-me o nome. «José Leon Machado», respondi-lhe. Mas ele escrevinhou na sua letra enorme e rápida Leão. «Leon», corrigi esforçando-me por evidenciar o n final. Ele emendou e eu acrescentei: «Li este livro quando estava em Mafra a fazer a recruta. Foi para mim uma espécie de roteiro do convento e, ao mesmo tempo, a companhia amigável que não tive nos primeiros dias.» Ele sorriu e ofereceu-me a mão desejando-me felicidades.
Uma hora depois, avisaram pelo microfone de que se desenrolaria numa sala contígua um debate com o escritor. A sala ficou repleta. Após a apresentação feita por José Manuel Mendes, o José Saramago tomou a palavra.
O tema era a intolerância. Falou da génese do texto In Nomine Dei, de como lhe surgiu o convite para escrever a obra e do enredo que foi repescar a um momento histórico particular da cidade de Münster na Alemanha; enfim, coisas que eu já sabia por ter lido a entrevista ao Jornal de Letras. O momento alto esteve no momento em que ele começou a denunciar a intolerância do nosso tempo. «Tolerar é admitir o outro», disse várias vezes. «Facilmente se passa da tolerância para a intolerância.» Ambas estão muito próximas. E, para exemplificar, falou dos emigrantes: um país precisa de mão de obra e autoriza a sua entrada, tolera a sua presença. Porém, quando já não precisa deles, a intolerância alastra até à violência. «Quando eu quero impor ao outro as minhas ideias, sejam religiosas, sociais, políticas ou outras quaisquer, estou a ser intolerante, pois só admito que eu é que estou certo. Cada indivíduo acredita naquilo que quiser. Embora seja um conceito banal, defender a identidade cultural do outro é ainda hoje válido». Mas a frase que mais chocou foi esta: «Quem não é solidário não tem o direito a ser tomado como ser humano. Tenho as minhas dúvidas se o homem será realmente humano. Talvez daqui a três, quatro ou cinco séculos.» Disse coisas muito sérias (o Carlos, no fim, comentou que o Saramago parecia o padre lá da paróquia a perorar na missa sobre o amai-vos uns aos outros), mas não faltou a ironia e a boa disposição.
No debate, perguntei-lhe se, no momento da redacção do In Nomine Dei, ele teve presente o texto Os Teólogos de Jorge Luis Borges. O escritor respondeu-me que o conhecia bem, mas que, pelo menos conscientemente, o texto não lhe surgira. No entanto, achou interessante a referência, pois é também um texto onde a problemática da heresia e da intolerância estão patentes.
O José Manuel Mendes encerrou a sessão com a notícia de que o presidente da república havia chegado e era necessário recebê-lo. Houve uma correria discreta para a entrada do Parque de Exposições e, no momento em que eu folheava na banca de um alfarrabista um livro de Zola em segunda mão, passou ele a alguns metros com a comitiva. Atrás vinha o Mesquita Machado, insignificante e bajulador, o governador civil, o bispo Jorge Ortiga ao lado do Saramago em cavaqueira amena, e alguns outros que da fama não rezará a história.
Regressámos a Chaves bastante satisfeitos, pois, com meia dúzia de contos, conseguimos trazer o Germinal do Émile Zola, Uma Vida de Guy de Maupassant, Justine do Marquês de Sade, O Monte dos Vendavais da Emily Brontë, O Perfume do pseudo Patrick Süskind e Os Comedores de Pérolas de João Aguiar.
7 de Março de 1994, Segunda-feira, Chaves – Nos apartamentos não podem crescer árvores. Apenas um vaso ou outro com alguma planta raquítica ávida de sol. Para ver as árvores, tenho de sair à rua, ao jardim público. Ou então partir para o campo. Fui ao jardim público ver as árvores. As pontas dos ramos tinham botões verdes prestes a abrir. Um pouco mais de sol, um pouco menos de frio e teremos em breve a festa da seiva.
8 de Março, Terça-feira, Chaves – Passei a tarde de sol na Biblioteca Municipal a gastar a vista e a apanhar torcicolo. Fixei-me ao pé das estantes com o item «Literatura Portuguesa». Vi todos os livros, um por um, desde Augusto Abelaira até Oliveira Martins. Muitos nomes e obras eram para mim desconhecidos. A descoberta principal foi a de um tal Campos Júnior, com uma prateleira só para os seus volumes de literatura patriótica. Trouxe as Pedras que Falam, pois descobri pela página 400 e tal uma referência anedótica ao Viriato. Depois fui buscar a Linda à escola e liguei o computador, já em casa, para recomeçar a redacção do trabalho de Literatura Comparada a entregar não sei quando ao doutor Santos Alves. O tema da tese é que precisa do aval do professor Aguiar e Silva. Tenho de falar com ele numa próxima ida a Braga.
9 de Março, Quarta-feira, Chaves – Fui levar o carro à garagem e, ao regressar ao apartamento, parei numa papelaria que trazia a montra enfeitada com cartazes onde se lia «Liquidação Total!». Entrei e, na prateleira pobre dos livros, descobri, entre outros, o Mau Tempo no Canal de Vitorino Nemésio, os Poemas Ingleses do Fernando Pessoa e a Conta-Corrente II do Vergílio Ferreira. Trouxe-os por uma ninharia com os três volumes da Colaboração no "Distrito de Évora" do Eça. O comerciante queria desfazer-se de todo o recheio da loja para montar um mini-mercado.
Ao chegar a casa, e depois da merenda com queijo e pão de ontem, deitei-me no sofá a avaliar as minhas aquisições. Peguei na Conta-Corrente e só a larguei agora, que se me cansou a vista. Fiquei bem impressionado com o tom coloquial do diário. Pareceu-me mais humano do que nos seus romances. Era ele, o escritor, e não a voz ficcional que fala por si e a que nos habituámos nas obras de ficção.
Há alguns anos que vou lendo o Vergílio Ferreira e só agora é que me vem às mãos um dos seus volumes do diário. Não foi propriamente uma revelação, mas de certo modo deu-me uma nova visão sobre o homem que escreve.
10 de Março, Quinta-feira, Chaves – Que hei-de eu ensinar aos alunos? Não têm interesse por nada, comportam-se como brutos dentro e fora das aulas. Alguns professores vão despejar a matéria e não pensam mais no assunto. Mas eu não tenho jeito para despejar. Tento o diálogo e eles riem-se, parvos, da sua ignorância.
Acalma-te, Zé, o mal está em ti. Os alunos têm sempre razão: eles são o que o professor deixar.
Leio a Conta-Corrente II, penetro na vida íntima de Vergílio Ferreira. Terei o direito? Sinto, ao ler, que sou eu próprio a expor-me. Certas passagens são de um humor divertido. Outras, de uma tristeza de céu pardo. Gostaria de dizer-lhe o que penso por carta. Talvez me falte a audácia de voltar a incomodá-lo. Que pensará da minha impertinência? «Olha este! a lamber-me as botas para ver se sai na Conta-Corrente!». O estranho é que talvez eu tenha mesmo o abominável desejo de ver lá uma alusão à minha pessoa, mesmo vaga e de «escacha pessegueiro».
Em frente ao meu prédio de quatro andares, estende-se um prado espalmado até ao rio. De manhã à noite um rebanho de ovelhas pasta a erva que teima em não crescer. É a serra no meio da cidade, um ar primitivo e agreste nesta selva de automóveis e gente civilizada. Entretenho-me, por vezes, a olhar cada animal, pois não posso num só golpe de vista abarcá-los a todos.
Quando desço a colocar o lixo na rua para a recolha, vem o pastor com o cachorro e leva o rebanho para o curral, que não sei bem onde fica. Os animais, mal o divisam ao longe, começam a balir, ansiosos do regresso a casa. O cão empurra os mais atrasados, aqueles que teimam em rapar mais uma erva.
O estranho é que ninguém mais parece reparar num rebanho ali entre os prédios da cidade. E questiono: Como podem os homens reparar num rebanho no pasto se não se vêem a si próprios?
O tronco branco dos vidoeiros sempre me despertou interesse. No Inverno, o vidoeiro, ao contrário das outras árvores, não se apresenta pardo na sua nudez, numa imagem de braços e dedos erguidos ao ar em sensações trágicas de gritos e abandono. O vidoeiro apresenta-se branco, a casca lisa e clara como a pele de uma mulher nua. No Outono, as suas folhas miúdas e amarelas são a cabeleira loira de uma nórdica, com o corpo provocador a insinuar-se a quem passa na estrada sem olhar, porque distraído com a vida.
11 de Março, Sexta-feira, Braga – Após uma viagem atribulada desde Chaves, mudo de roupa, desodorizo os sovacos e meto-me na biblioteca pública à procura de Viriato. Começa a tornar-se obsessão. Às vezes acordo estremunhado a pensar que é a mim que os três traidores estão a degolar.
12 de Março, Sábado, Braga – A Linda foi às aulas de mestrado na Faculdade. Acompanhei-a lá e voltei a casa, depois de ter gasto algumas horas no alfarrabista da Rua dos Chãos como rato a encher-me do pó dos livros rotos que já ninguém lê.
Ontem ao fim da tarde, fui ao debate com David Mourão-Ferreira realizado no âmbito da Feira do Livro. O poeta lá apareceu com o cachimbo e pensei: «que seca vou apanhar!» Mas, no final, saí e queria mais. O homem é excepcional. Pessoa muito delicada, boa voz, boa dicção e uma simpatia inata que cativa. Leu poemas dos seus últimos dois livros: Jogo de Espelhos e Música de Cama. Do primeiro seleccionou composições que serviram de apresentação da sua pessoa. Foram lidos descontraidamente, sem pretensão de recital. Do segundo, teve o cuidado de escolher as composições menos picantes para não melindrar o público. A entoação que lhes incutiu levou a que todos ficássemos suspensos das palavras ditas.
Houve perguntas no fim. Fiz-lhe duas: Se havia alguma relação dialógica entre a sua obra poética e Ovídio; e se o sexo como túmulo que aparece num dos seus poemas é uma recorrência que vem já de Camões, ou é apenas um motivo isolado. Sobre Ovídio, disse que conhecia bem a Ars Amandi, tendo até organizado uma tradução para o português. No entanto, explicou que a obra de Ovídio tem um objectivo fundamentalmente normativo, isto é, de explicar as mil maneiras de fazer amor. Ora, a sua poesia erótica é apenas poesia. Quanto ao sexo como túmulo, referiu que há uma longa tradição desde Platão e isso é já uma espécie de topos.
Na feira, comprei o livro Os Amantes e Outros Contos e coloquei-me na bicha dos autógrafos. O autor comprovou a sua delicadeza. Levantou-se da cadeira para me cumprimentar e perguntou-me o que fazia eu. Disse-lhe que era professor de língua e literatura portuguesa e estava a fazer o mestrado com o Aguiar e Silva. Mostrou-se impressionado e contou-me que recebera recentemente um livro que o Aguiar e Silva lhe enviara. «Muito bom professor», colmatou. Assinou-me o livro e levantou-se novamente para novamente me cumprimentar com as duas mãos e um largo sorriso à volta de palavras de agradecimento pela minha presença na sessão. Ao lado da esferográfica na mesa, o cachimbo e uma caixa de fósforos.
13 de Março, Domingo, Chaves – Ontem estiveram em Braga o João de Melo, o José António Gomes e a Luísa Costa Gomes. Não compareceram o Urbano Tavares Rodrigues e o Álvaro Guerra. Para compensar a ausência destes últimos, o José Manuel Mendes convidou à pressa o Francisco Duarte Mangas, autor do Diário de Link.
Fui com a Linda assistir ao debate. O José António Gomes começou por introduzir o tema, que era «a ficção portuguesa da actualidade». Das muitas coisas que disse, nada me ficou. O debate ficara, de início, emperrado e a assistência bocejava. O João de Melo tomou entretanto a palavra. A assistência acordou do torpor, começou a reagir e, malgrado fugir-se ao tema, disseram-se algumas coisas interessantes. A Luísa Costa Gomes chateou-se com uma senhora do público que a queria obrigar a falar, não do caso americano, mas do caso português na questão das edições de estreantes. A velhota calcara o risco da indelicadeza, mas a Luísa não esteve pelos ajustes.
O Mangas gesticulou duas frases, quando muito, a apoiar o que o João de Melo, ao lado, tinha pronunciado. Não fosse a presença do autor de Gente Feliz com Lágrimas e o debate seria um desastre.
Cansou-me. As pessoas fazem perguntas a que os autores se obrigam a responder por cortesia. Depois, as opiniões veiculadas são como o vento. Discute-se o relativo, o transitório e fica nada. Uma vantagem apenas: o conhecimento directo de quem escreve, o contacto entre autor/leitor. Lembrei-me de perguntar até que ponto os senhores escritores ali presentes se sentiam pressionados pela ditadura do leitor. Os outros, os tais leitores, não me deram oportunidade.
Eu e a Linda saímos quando a Luísa Costa Gomes se despediu e abandonou a sala à pressa para «apanhar o avião». Nós não tínhamos avião para apanhar, mas o nosso Fiat estava estacionado cá fora à espera.
15 de Março de 1994, Terça-feira, Chaves – Embora houvesse um nevoeiro cerrado pela manhã, a tarde abriu-se em sol e aromas de Primavera. Nas aulas, tentei que o ensino/aprendizagem da língua portuguesa se processasse numa interacção professor/aluno. Tudo muito bonito. E vêm esses pedagogos de meia tigela adaptar à realidade nacional o que os outros há muito descobriram não resultar!
Meti duas cartas no correio e fui gastar o tempo que me faltava para uma reunião da escola na biblioteca municipal. Fiquei-me desta vez pelo Mircea Eliade (que a funcionária, muito simpática aliás, tratou por ela) e por uma das prateleiras de autores portugueses que ainda não tinha vasculhado.
22 de Março, Terça-feira, Chaves, de manhã – Os sonhos agitaram-me a noite. Caiu-me o passado como um pedregulho. Restos de vida, de cenas desagradáveis, porque tudo o que correu, qual filme de violência, era desagradável e doloroso. Pergunto-me se isto não terá a ver com o trabalho em que me tenho empenhado nos momentos livres, trabalho esse de passar para o computador textos de um diário há muito vivido e escrito.
Não podia sair de casa para a escola sem escrever estas linhas. É uma forma de me purgar, ou enfrentaria os alunos como o leão uma manada de búfalos. E eu não desejaria ser hoje o predador.
À noite – Acabei de ver uma sinopse da noite dos óscares transmitida por um dos canais espanhóis de televisão. A Lista de Schindler de Steven Spielberg ganhou os óscares mais importantes. Tenho lido algumas críticas ao filme pouco favoráveis. Não penso ver o filme enquanto isto da moda ainda estiver quente. Gosto de ver os filmes alguns meses depois, sem a influência da publicidade e da aura que construíram à volta. Aí ou se gosta ou não, independentemente das críticas favoráveis ou desfavoráveis que agitaram, no momento da estreia, a opinião pública. É um pouco como os livros.
25 de Março, Sexta-feira, Braga – Passei boa parte do dia na escola em reuniões de avaliação. De tarde apareceu um grupo de professores noruegueses em visita. Eram enormes, loiros e excessivamente magros. Estava sentado num dos sofás da sala de professores a rever as notas de uma turma, senta-se ao lado um barbudo de olhar azul a arrotar a cerveja. Andava pelos quarenta. Foi muito simpático ao cumprimentar os presentes. Meteu conversa em inglês. Tentei responder-lhe, já que os outros colegas não percebiam grande coisa, e troquei com ele impressões acerca do ensino de artes: escultura, pintura, desenho, cerâmica. Chamava-se Ulrich qualquer coisa e provinha de Christiansen, uma cidade que (ainda não fui confirmar ao atlas), pelas explicações confusas, fica a sul da Noruega. Não falámos de bacalhau. Talvez ele nem soubesse o que isso é.
26 de Março, Sábado, Chaves – Cheguei de Braga a meio da tarde. Tinha marcado pela manhã um encontro com o Zé Vieira. Há algum tempo que não conversávamos e passámos duas horas a falar do que cada um andava a escrever.
Na companhia da Linda, acabei há pouco de ver em vídeo o Aliens 3 para ficar com uma visão completa da série e porque os dois primeiros me impressionaram pelo realismo fantástico. O final é semelhante ao do Terminator 2: Ripley, a heroína, tendo sido contaminada por um alienígena, lança-se numa fornalha de chumbo líquido para salvar a Humanidade. A encaixar nos topoi do cinema americano. Do ponto de vista técnico, apenas uma novidade: a perseguição nos túneis de acesso à fornalha com mudanças de câmara nunca vistas, entre o tecto, as paredes e o chão. As lutas com o monstro são recorrência dos filmes anteriores. A actriz principal, Sigourney Weaver, não me pareceu aqui muito convincente. À história faltou-lhe um pouco do lado humano. Uma criança, um gato que fosse. O filme, no entanto, enerva e, quando terminou, senti-me alagado em suor.
29 de Março, Terça-feira, Chaves – Último dia de reuniões de avaliação. Fui assaltado de tarde pelos pais dos alunos a demandarem ansiosos as notas. Voltei a casa, tirei a gravata que me sufocava neste calor de Primavera e fui com a Linda até à aldeia. Ela entreteve-se numa conversa com a mãe, que já não via há algum tempo. Eu sentei-me no quintal ao pé da casa a ouvir os insectos a zumbir à volta das flores. O gato pardo a meu lado abria a boca de sono. O calor súbito amolecia-o. Ao fundo, num lameiro, um homem agarrado à rabiça do arado lavrava a terra com o macho. Eu, para distrair, levei os Poemas Ibéricos do Torga. Lia distraído e olhava. Eu é que fiz o acto / De namorar o chão em vez do céu. Amoleci como o gato e emperrei no poema «Santa Teresa». O aroma das flores agarrou-me ao que me rodeava e quis ser um com a terra em impulso de criar.
31 de Março, Quinta-feira, Chaves – As férias necessárias começaram. Eu e a Linda ocupámos a manhã em compras na cidade. A Linda obrigou-me a comprar umas calças, uma camisa e um blusão, «para não parecer mal». Pergunto-me por que razão não tenho vaidade nas vestimentas. Qualquer coisa me serve, e se simples melhor.
À tarde sentei-me ao computador a fazer a última revisão do trabalho de Literatura Comparada. Não sei se o doutor Santos Alves ficará satisfeito com o resultado. Pareceu-me demasiado pobre em conteúdo. Mas prometera a mim mesmo não pensar mais nele depois de Março. Está arrumado, agora iniciarei o trabalho de Ensino / Aprendizagem da Literatura para a doutora Fátima Sequeira.
1 de Abril, Sexta-feira, Chaves – Enquanto ouvia o Concerto para violino e orquestra op. 61 de Beethoven, acabei de passar para o computador os rascunhos das cartas enviadas a Beatriz que me faltavam. Salvei o que restava ainda inédito daquilo que escrevi na juventude. Agora resta-me o presente e o que escrever a partir de agora.
3 de Abril, Domingo de Páscoa, Chaves, de manhã – Como quase sempre acontece neste dia, levantámo-nos tarde. Enquanto a Linda fazia as abluções matinais, que em dias de festa são mais demoradas e meticulosas, eu fui para o sofá terminar a leitura de alguns textos do Eça. Pus no aparelho um compacto com a sinfonia nº7 de Mahler. Talvez não seja muito própria para este dia, mas condiz com o meu estado de espírito.
O almoço é na aldeia. Teremos provavelmente cordeiro assado. Este ano, só em Lamadarcos, mataram duas centenas de animais. Um gesto apenas comparável à matança dos inocentes em Belém.
De tarde – Esteve a família da Linda reunida à mesma mesa onde se trinchou o cordeiro regado com as garrafas de branco que eu levei. A meio da tarde, saímos em dois carros num passeio por Espanha. Ao chegarmos a Xinzo de Límia, virámos à esquerda em direcção à serra do Larouco. Parámos depois em Montalegre; mas, como estava muito frio devido ao vento, mantivemo-nos dentro dos carros. Regressámos cedo e agora reparo que me esqueci de provar as amêndoas.
4 de Abril, Segunda-feira, Chaves – A Linda combinou com os pais e um irmão um passeio ao Lindoso. Partimos pela Galiza. Em Xinzo de Límia, voltámos à esquerda e seguimos pelas aldeias do vale até às montanhas cobertas de nevoeiro espesso. Começou a cair uma chuva miúda que impediu que saíssemos dos carros e pudéssemos admirar convenientemente a paisagem. Parámos no Lindoso para comer qualquer coisa do farnel e seguimos depois para Ponte da Barca. Aí atravessámos a ponte sobre o Lima e resolvemos ir tomar café a Arcos de Valdevez.
Tomado o café e ainda sob chuva, voltámos à estrada. Seguimos para Pico de Regalados, virámos à esquerda até Terras de Bouro e depois para a serra do Gerês, com uma névoa lúgubre a cobrir a estrada de terra e os penhascos à volta. Ao descermos, repentinamente o céu abriu-se e um sol quente iluminou o verde das árvores e a cor dos hotéis quase em ruínas. Pudemos sair dos carros e dar um passeio pela rua principal.
Voltámos pela Portela do Homem. Parámos aí e aproveitei para fotografar os marcos miliários da antiga via romana. Uns rústicos olharam para mim com cara de parvos. «Este deve ser doido: a fotografar pedras!» Retomámos a viagem de regresso, rodeando a serra pela parte de Espanha.
Terminámos o dia com um guisado de cordeiro em Lamadarcos preparado à pressa pela Dona Lurdes. Estávamos fartos do folar frio, das azeitonas salgadas e do salpicão com broa.
5 de Abril, Terça-feira, Chaves – A propósito na minha passagem ontem pelos Arcos, recordei um dia que aí passei com a Cármen. Era também segunda-feira de Páscoa. Ela escrevera-me a pedir que eu fosse passar o dia a sua casa. Peguei na 4L depois do almoço, meti gasolina numa bomba próxima de casa e disparei pela estrada de Monção. Estava um dia de sol e a Primavera dava um tom florido e novo à paisagem. Em pouco menos de uma hora cheguei aos Arcos e encontrei a Cármen à entrada da ponte velha a acenar-me. Parei e convidei-a a entrar.
Vestia um conjunto de saia e casaca de veludo castanho claro muito chegado ao corpo, que lhe desenhava as linhas das ancas e do busto. Beijou-me na boca discretamente, para não chamar a atenção dos grupos de pessoas à volta, e indicou-me a estrada para Ponte da Barca. Dei a volta ao largo e voltei a atravessar a ponte sobre o Vez.
A Cármen mostrou-se alegre por me ver e, na curta viagem, pendurava-se-me ao pescoço e ria numa meiguice derretida. Como eu não conhecia bem os recantos da vila, foi-me indicando onde teria de virar. A dado momento, parei o carro na margem do rio Lima, ao lado de pequenos plátanos plantados há pouco. Saímos da viatura e demos um passeio pela ribeira. Do que falámos já não me recordo, mas sei que ela disse qualquer coisa acerca de ir para os Estados Unidos com uns tios. Ela queria encontrar um sítio sossegado para nos sentarmos, mas havia o sol e a presença de estranhos. Voltámos para o carro e ela disse-me para arrancar. Metemos pela estrada do Lindoso e, a dada altura, pediu-me que virasse à esquerda por um caminho de terra que se perdia num matagal. Aí parámos e então ela atirou-se a mim sôfrega. Eu, que não estava preparado para aquilo, ainda tentei evitar o pior, mas a rapariga estava demasiado fogosa e começou a pôr-me do mesmo modo. Salvou-nos, no entanto, a chegada de outro carro com um par de namorados dentro. Contrariada, a Cármen encostou-se ao assento e fez beicinho. Eu tentei recompor-me e fechar o fecho das calças que ela teimara em abrir.
Voltámos aos Arcos e levei-a a casa. Passava das dezasseis horas e ela convidou-me a subir para cumprimentar os pais que eu já conhecia. Lá fui, ainda mal recomposto das emoções. Receberam-me bem e convidaram-me para ficar até que chegasse o compasso e beijasse a cruz com a família. Enquanto o padre não chegava com o séquito, a Cármen levou-me a visitar as imediações da casa: o jardim, o pomar, a horta, os lugares secretos onde ela se refugiava na infância. Por fim, ouviu-se a campainha, sinal de que estava próxima a chegada da cruz, e subimos de novo a casa. Após os cumprimentos e a saída dos homenzinhos já cansados de percorrer a terriola, o sr. Barros abriu solenemente o lanche. Eu sentei-me no sofá e a Cármen, muito solícita, foi-me servindo. Fiquei-me pelo presunto e por alguns tremoços sem me lembrar que estes, segundo o doutor Freire, são um poderosíssimo estimulante sexual...
Preparava-me já para regressar a Braga, quando a Cármen me vem dizer para lhe fazer companhia até à noite, pois os pais tinham de ir a casa de uns parentes e ela não queria ficar ali só com o irmãozito. Fiquei. Os pais partiram e ela convidou-me a conhecer a casa por dentro: a cozinha, o quarto dos pais, do irmão e o seu. Fechou a porta e atirou-se a mim com uma fúria de harpia. Eu lembrei-lhe o irmãozito, mas ela ignorou os meus receios. Abriu-me o fecho, rondou-me os respectivos e foi guiando as minhas mãos por debaixo da sua saia em veludo castanho. Senti-lhe o sexo húmido sob as calcinhas de renda e ela gemeu cravando-me os dentes no pescoço. Uns segundos após e estava eu sobre ela, os dois deitados na cama com a colcha em desalinho, em beijos fundos e largos.
Mas a Cármen estava condenada a não ter aquilo que tanto desejou: o irmãozito bateu à porta do quarto. Ergueu-se frustrada mais uma vez, arranjou a saia, apertou o sutiã e os botões da casaca e pediu-me ajuda para esticar a colcha e alinhar as almofadas. Descemos as escadas da casa e despedimo-nos num abraço desesperado. Estava tensa e eu, para quebrar o desalento do dia, prometi-lhe o impossível.
Cármen! Onde estará agora? Terá casado? O seu encanto não estava propriamente naquele corpo perfeito. Estava na sua forma de mostrar que gostava de mim, mesmo sem gostar. Eu não era mais do que um amigo a que, em ocasiões de necessidade, poderia recorrer para apagar o fogo. Fogo que eu nunca cheguei a apagar.
7 de Abril, Quinta-feira, Chaves – Início das aulas do terceiro período, o regresso ao trabalho e ao aborrecimento de enfrentar os alunos. Não correu mal este primeiro dia e os miúdos até confessaram que já tinham saudades do professor.
Comecei a ler O Labirinto da Saudade do Eduardo Lourenço. É um livro denso em ideias, de sintaxe difícil, a exigir uma segunda leitura em cada frase. Um pouco pessimista e demasiado demolidor daquilo que fomos e pensamos ainda ser como Portugueses. É provável que me sirva para a tese alguma coisa acerca dos mitos que construímos. Comecei a ler também O Mosteiro da Agustina. Não gosto. Repete-se demasiado e aquele ambiente de saias, com mulheres saloias por todos os cantos, aborrece. É provável que, como fiz com A Corte do Norte, lhe passe por cima sem grandes remorsos de o vir a arrumar no canto dos esquecidos.
8 de Abril, Sexta-feira, Chaves – Releio aos pedaços o Como um Romance de Daniel Pennac por causa de um trabalho sobre a leitura para uma cadeira do mestrado. Hoje vieram-me pecados antigos ao ler o 7º Direito do leitor: «O Direito de ler não importa onde». Recordei os meus tempos de estudante: quando os professores eram chatos e as aulas aborrecidas, escondido pelas costas do colega da frente, eu lia. Foi assim que devorei muitos livros do Camilo, do Eça, do Herculano e de muitos outros. Quando era apanhado em flagrante, o professor zangava-se, ameaçava tirar-me o livro, mas no dia seguinte lá estava eu a prosseguir a leitura da mesma obra se ainda a não tivesse terminado.
10 de Abril, Domingo, Chaves – Escrevi um bom pedaço do capítulo cinco do novo romance a que ainda não pus título. Cansado de olhar o monitor do computador, desliguei e vim ler para o quarto. Preferia dar um passeio a pé. Mas, como é dia de futebol, anda a cidade pejada de parolos que abandalham a calma e a pacatez. A Linda vê televisão e faz um bordado meia distraída.
13 de Abril, Quarta-feira, Chaves – Apareceu-me o vírus Barrotes no computador e, se não pedisse o antivírus a tempo, teria perdido toda a informação acumulada e, provavelmente, as partições do disco duro ficariam danificadas. Passei parte da tarde a limpar, não só o computador, como também todas as disquetes suspeitas. É provável que a contaminação tenha sido causada por uma disquete que o Bárbolo, colega de mestrado, me cedera para copiar um programa de estatística. Se tal for certo, já não será a primeira vez que acontece. Fiquei bastante transtornado com o facto (como se tivesse alguém no hospital a morrer) e agora, que tenho a situação controlada, respiro com alívio. Não é o amor ou a dedicação cega à máquina. É o amor ao trabalho, que, de um momento para o outro, poderia transformar-se em pó. A natureza criou os vírus para decompor e renovar a vida. Os hackers inventaram os vírus electrónicos para fazer dores de cabeça aos utilizadores informáticos. Por que não escrevo ainda os meus textos na velha máquina que o meu pai me oferecera quando fiz dezoito anos?
14 de Abril, Quinta-feira, Chaves – Comprei o Jornal de Letras, agora com nova face. Está muito melhor, embora o preço cause arrepios. O Jornal A Bola ainda custa cem escudos... Em vez de começar a leitura pela segunda página, como seria natural, fui logo à dezasseis, onde se inicia uma longa entrevista com o António Lobo Antunes. Desta vez pareceu-me menos arrogante. Uma febra tipo pensamento do dia: «As grandes obras de arte devem ser as únicas mulheres de quem nunca nos cansamos.»
Só depois é que fui para os diários. Li a entrevista ao Saramago e espantou-me que já tivesse setenta e um anos. Quando há pouco o vi em Braga, fresco e janota ao lado da Pilar, não lhe dei mais do que sessenta e poucos. Da entrevista ficou-me a frase: «importante não é saber aonde se vai, mas aonde se regressa».
Do Eduardo Lourenço, mais à frente, li os extractos do seu diário ainda «secreto». Ratifica-se nos extractos a complexidade da sua sintaxe, o entrecruzar dos conceitos, um pensamento em subordinação. «Fiquei com sol para o resto do dia», diz a última frase do último extracto.
Os pedaços tirados da nova Conta-Corrente do Vergílio Ferreira não trouxeram novidade. Pareceu-me, todavia, que a linguagem está mais apurada e é menos descontraída, o que lhe tira aquele sabor espontâneo e de jacto. Exemplo: «o murmúrio interno da alegria da Natureza na eternidade do instante do seu lento recomeçar.»
E fiquei-me por aqui, pois tempo para mais não houve. Talvez amanhã consuma o resto dos artigos.
A febre dos diários em Portugal: Vergílio Ferreira, Eduardo Prado Coelho, Eduardo Lourenço e agora o José Saramago, com os antecedentes do Miguel Torga e do Sebastião da Gama, este último bastante modesto. Que significa isto? Aposta das editoras? Uma alteração do gosto dos leitores, fartos de ficção? O prazer em devassar a vida privada de pessoas importantes no mundo da cultura? Qualquer dia temos aí o diário do Mário Soares, ou até mesmo o do Cavaco, embora este não tenha suficiente bagagem cultural nem sensibilidade estética para tanto.
E eu, que escrevo um diário desde os doze anos? Para que me tem servido? Purgar medos e frustrações, desopilar raivas que, doutro modo, cairiam sobre os outros, ou simplesmente a necessidade de fixar momentos para não esquecer, não fosse a memória traiçoeira. Publicar? Não era esse o meu objectivo quando, aos doze anos, comecei a relatar num caderno surrado de capa vermelha aquilo que fazia durante o dia, numa linguagem simples e com a sintaxe e a ortografia estropiadas. E agora, pensarei em publicar? Não é que não pense. O problema está em que isso não passa de um desejo nada realista. Ninguém publica um diário sem primeiro fazer uma carreira pública. E a minha carreira pública é ir de casa à garagem e da garagem à escola.
Depois ponho o problema da legitimidade de um diário: um diário é íntimo, é a relação entre o sujeito e um pedaço de papel que, nos espíritos mais imaginativos, se pode transformar em Kitty (Anne Frank). Os outros não têm o direito de saber o que me foi pela alma, o que senti, o que pensei. E se eu lhes dou esse direito, o diário deixa de pertencer ao foro privado, e por isso perde o estatuto de diário, para se tornar nalguma coisa pública descaracterizada e longe do seu primeiro objectivo.
Não considero os diários do Torga como tais. Entre um apontamento de momento e a edição definitiva, quantas vezes não terá o escritor alterado a sintaxe e até mesmo a semântica do que escrevera? E logo o Torga, que nunca está satisfeito com uma simples frase de sujeito/predicado! Não será isso falsear sentimentos, sensações? O escritor de São Martinho de Anta transforma em pose aquilo que foi um momento íntimo, uma conversa, um suspiro entre nós e o papel.
15 de Abril, Sexta-feira, Café Vianna, Braga – Espero alguns colegas. Combinámos um jantar para hoje com rendez-vous aqui. O café está movimentado e a empregada de mini-saia e pernas bem torneadas demora a passar na minha mesa.
Tive uma tarde bastante ocupado: audiência às 14,30 com o professor Aguiar e Silva. Mostrou-se atencioso. Disse-me que o tema que escolhi para a tese, O Mito de Viriato na Literatura Portuguesa, é muito interessante e, além disso, tem a vantagem de ser original. Desculpou-se dizendo que, em tal assunto, era uma pessoa suspeita, pois nascera em Viseu. Falámos também do trabalho de Hermenêutica. Disse-me que o Paul Ricoeur era demasiado complexo. Talvez o Gadamer, e apenas um aspecto singular da Verdade e Método. Lembrei-me do conceito de jogo em Gadamer e ele não disse que não. Pôs-me nas mãos a decisão e mandou-me ver o Paul Zumthor acerca do jogo na Idade Média e um alemão qualquer de nome arrevesado que não fixei.
Depois da audiência, voltei a casa, tirei o fato e a gravata, vesti a roupa de ganga surrada e acompanhei a Linda à Faculdade. Dirigi-me depois à Rua de Santa Margarida e aproximei-me do Seminário, agora Faculdade de Teologia. Entrei por ali dentro e só parei na biblioteca. Consultei os ficheiros, vi o que me interessava sem que ninguém me perguntasse quem era e, ao sair, estive alguns minutos a olhar por uma das janelas do salão nobre. O campo de futebol onde tantas vezes joguei mostrava abandono e desleixo. As ervas cresciam e as balizas estavam sem tinta, com as traves enferrujadas pela chuva. As laranjeiras, que tantas vezes me ofereceram a doçura do seu fruto, via-se que há muito não eram tratadas. Voltei-me para dentro do salão e olhei por momentos o estrado do coro polifónico onde, fazendo parte do naipe dos barítonos, me esforcei por cantar harmonias de Bach e Debussy. Detive-me no piano onde aprendi a apoiar os dedos pelo manual do Czerny, e por fim no palco onde ensaiava com os colegas as peças de teatro que representávamos na festa anual. Um pouco alterado, abandonei o salão à pressa. Tive receio de que me traísse o que restava de um momento incerto na memória. No entanto, parei na secretaria para cumprimentar o padre Cachadinha. Tem agora uma ajudante, alta e bem feita. Talvez lhe tire o sono no momento de rezar completas... Trocámos banalidades acerca do Seminário e saí.
E aqui estou, à espera dos colegas. Se o jantar acabar cedo, penso ir ainda a uma conferência da Maria Helena da Rocha Pereira acerca do mito. O professor Aguiar e Silva recomendou-ma vivamente.
Só lamento que a Linda não me tenha querido acompanhar nestas andanças.
16 de Abril, Sábado, Chaves – O jantar de ontem foi num restaurante situado numa terriola para lá de Vila Verde. Dos catorze colegas, apareceram apenas oito. É provável que se tenham esquecido ou então não se sintam já muito ligados ao grupo que se formou no âmbito do mestrado. O jantar, apesar da ausência dos outros, foi bastante animado, não só em conversa, mas também pela ementa escolhida: carne de vitela assada no espeto com grelos. O vinho foi tinto de Vale Padrinhos da região de Trás-os-Montes, com um aroma discreto e um gosto suave, embora a reacção fosse de tiro e queda. Estava frio lá fora, precisávamos de aquecer os corpos e a língua. Voltei a casa não muito tarde. A Linda estava já deitada e fez-me uma cena. Mas a culpa foi dela, que não me quis acompanhar. Já reconciliados, dormimos, no entanto, mal, pois eu comera demais e sentia o estômago atolado em carne de vaca.
Hoje pela manhã, encontrei o José Vieira na Livraria Pax. Conversámos um pedaço sobre os novos livros e depois levei-o a casa para me apreciar uns poemas, os últimos da forja. Leu-os com calma e meditação, aconselhou-me a cortar aqui e ali, deu sugestões. Agradeci-lhe e pensei quanto não seria salutar tê-lo sempre por perto quando a veia me viesse bater incomodativa. Disse-me que eu tinha «ideias brilhantes» e de «rara originalidade». Faltava-me, no entanto, a forma que, através da junção das palavras, mostrasse que ali havia poesia. Claro que não fiquei muito contente comigo mesmo e pensei o difícil que é alcançar a perfeição.
17 de Abril, Domingo, Chaves – Terminei finalmente de ler O Mosteiro da Agustina Bessa-Luís. Fora a historieta de D. Sebastião, o que resta é de uma chatice atroz. Mulheres, as suas manias, quinta de aldeia, domesticidades, o estilo enredado. O livro parece ter sido escrito em cima do joelho. E depois são as repetições contínuas, o regressar às mesmas fobias das personagens, o insistir na mesma tecla desafinada. Será, talvez, o último livro que leio desta autora. E este já não foi propriamente ler, mas saltar páginas a meio densas de adjectivações e veneno contra as mulheres. Contra o Camões, o veneno manifesta-se uma vez. Diz-se que Os Lusíadas são «um pasquim glorioso», com um efeito tão negativo que exacerbou ainda mais a vaidade de D. Sebastião. E neste aspecto, concordo plenamente. Terá sido ao ler aquele poema que o rei se decidiu definitivamente a empreender a conquista em África saldada em desastre e ruína.
20 de Abril, Quarta-feira, Chaves – As manhãs de Abril mostram-se geladas e ontem até ouvi um lavrador a queixar-se no barbeiro de que as geadas queimaram os rebentos das videiras. Frio pela manhã e um calor abafado após o meio-dia.
Passei a tarde de hoje a ler um pedaço da Memória de Elefante de António Lobo Antunes, que me tem divertido na monotonia dos dias, e num curso de computadores não sei bem para que fim. Continuo a esbanjar o tempo em inutilidades, em vez de me agarrar ao romance que estou a tentar escrever sobre a minha estadia na França. Embora tenha todo o enredo na cabeça, custa-me passá-lo para o papel. Falta-me o estilo. Parece que me repito em cada frase, numa sintaxe infantil e descabelada. E o António Lobo Antunes é uma boa lição nesse aspecto.
21 de Abril, Quinta-feira, Chave – Saí à cidade para entregar uns livros na biblioteca. Ao passar no Largo de Camões, uma pequena multidão atravancava a entrada da Câmara aos gritos num chavascal medonho. Eram estudantes a reivindicar o fim das provas globais no 10º ano com que o Ministério da Educação os resolveu premiar no final do ano. Aproveitavam a presença do governador civil de Vila Real e das câmaras da RTP para protestar.
Entrei, depois de furar ao empurrão a resistência dos miúdos, e pus-me de uma janela da biblioteca a observar a saída do governador. Uma chusma de assobios cumprimentou-o. Ele fez um gesto de desprezo com a mão e os estudantes responderam-lhe com mais assobios, punhos levantados, faces assanhadas e, não fossem os bonecos da polícia a guardarem-lhe as traseiras, ter-lhe-iam saltado em cima.
Saí da janela e deixei os estudantes com o seu protesto a cair em ouvidos surdos. Talvez tenham razão, talvez não tenham. E pensei: eu também fiz exames e aqui estou. Parece que esta gente nova quer ter direito ao seu lugar ao sol de bandeja. Vi alguns alunos meus entre a turba. E eram os menos estudiosos.
22 de Abril, Sexta-feira, Braga – Viemos de Chaves sob uma chuva de Abril que demorava. Passada a área agreste do Barroso, entrámos numa paisagem onde o verde era tenro e molhado.
Deixei a Linda na Faculdade e vim para a Biblioteca Pública. Enquanto os aselhas dos empregados procuram nas estantes vedadas ao público (vá-se lá saber porquê!) os livros que requisitei, rabisco à pressa o que foi e já não pode ser. Os sinos das igrejas sentem-se no salão medieval aproveitado para sala de leitura.
23 de Abril, Sábado, Chaves – A Linda saiu para as aulas na Faculdade logo pela manhã. Eu telefonei ao José Vieira, mas já tinha saído. Aborreci-me na casa dos meus pais a ler Os Amantes do David Mourão-Ferreira. Fora chovia. Até que clareou um pouco e resolvi dar uma volta pela cidade. Passei na Livraria Pax para ver as novidades. Estive tentado a trazer os Cadernos de Lanzarote. Li algumas páginas e não gostei do estilo. Achei-o ausente daquilo que se poderá chamar ritmo intimista. À tarde, ao passar pelo Feira Nova, comprei-o mais barato. Talvez lhe pegue depois de acabar de ler os contos do David Mourão-Ferreira. Entretanto, estava ainda na livraria, reinicia a queda de água. De volta a casa para o almoço, ainda apanhei alguma pelas orelhas e os sapatos ficaram um lago. Só espero que não venham reacções secundárias, pois constipações já apanhei as suficientes por este ano. Agarrei-me novamente aos Amantes e ouvi a campainha a tocar. Era o Vieira. Tivemos uma conversa rápida, pois ele estava com pressa. Disse-me que o Arturo lhe tinha telefonado a propósito dos livros que eu lhe pedira para me ver em Lisboa. Trazia a notícia de que nada constava. E agora não sei como hei-de consultar uma obra que nem na capital existe. Quem sabe em Viseu?
A Linda voltou da Faculdade, comemos e regressámos a Chaves.
24 de Abril, Domingo, Chaves, de manhã – Estava a ler os Cadernos de Lanzarote e surgiu-me uma ideia que andava há algum tempo a perseguir para o trabalho de Hermenêutica a entregar ao professor Aguiar e Silva: a interpretação dos textos bíblicos por parte de Saramago no Evangelho Segundo Jesus Cristo.
De tarde – Fomos almoçar a Lamadarcos. Depois saímos com os meus sogros até à Galiza. Desta vez fui eu a conduzir. Chegados a Verin, virei à direita para a Sanábria. Andámos alguns quilómetros tendo como paisagem os montes cobertos de urze e giesta em flor. Estava muito vento e não podíamos abrir as janelas para lhes sentirmos o aroma. Perto da ponte sobre o rio Mente, descemos uma estradeca já nossa conhecida e estacionámos junto ao rio de águas ainda transparentes. Estivemos aqui há um ano atrás e recordo-me que estranhei a ponte em ruínas, pois sempre tive a ideia de que os Espanhóis em questões de património eram mais cuidadosos do que nós. A Dona Lurdes saiu do carro e cortou algumas urzes brancas que trouxemos e que agora deitam pela casa um aroma a monte e a bravio, cheiros que me transportam para um tempo em que eu corria as matas com o Lord, o meu cão que Deus tenha.
Regressados do passeio, enquanto as senhoras preparavam a merenda e o sr. Abílio ouvia na televisão a homenagem ao Salgueiro Maia, eu sentei-me a folhear os últimos números do Correio do Minho. Lá encontrei o meu artigo sobre do futuro da Europa. Cortaram-me o título original e o texto tinha gralhas imperdoáveis. Enviei-lhes um texto claro, passado a computador e eles copiam-no de uma forma irresponsável. A frase no original «Quando virá um novo chefe para derrotar os novos Romanos» apareceu: «Quando virá um novo chefe pata derrotar os novos Romenos». Os leitores, se não me chamarem a mim analfabeto, perguntar-se-ão que têm os pobres dos Romenos a ver com Portugal e que chefe pata é aquele.
Ao serão – A Linda entreteve-se na leitura de O Monte dos Vendavais enquanto eu me distraía com os Cadernos de Lanzarote. Quanto à primeira impressão que aqui veiculei acerca deles, rectifico: o José Saramago consegue, de facto, dar ao texto um ritmo intimista. E frases como esta não as escreve qualquer um: «Como evitar que fiquemos, nós, também, imersos numa outra espécie de brancura, que é a ausência do sentir, a incapacidade de reagir, a indiferença, o alheamento?»
A auto-crítica suavizou-se. Embora não me sinta a melhor pessoa do mundo, tenho uma leve esperança de ter corroído um pouco os meus defeitos crónicos no sentido de uma maior abertura aos que não merecem o meu despeito.
25 de Abril, Segunda-feira, Chaves, de manhã – Acabei de me levantar e fui desligar o vídeo que deixara a gravar um programa de televisão acerca da Revolução dos Cravos.
Não dormi grande coisa. Ontem, depois de tudo o que pode caracterizar um dia de domingo, pus-me com a Linda a ver o filme Imperdoável (Unforgivable) de Clint Eastwood, um western interessante que em 1993 fora premiado pela Academia de Hollywood. É a história de um pistoleiro já velho e recuperado pelo anjo do casamento e dos filhos que, perante um incidente, regressa ao que fora. Tenta vingar (por dinheiro) as facadas dadas a uma prostituta por dois vaqueiros. Afinal os maus nem são bem os vaqueiros, mas um xerife (Gene Hackman), cujo principal divertimento era matar à pancada os rufiões que apareciam na cidade. Teve azar daquela vez e morreu às mãos de Clint. Impressionantes as expressões faciais do herói a reflectirem as rugas e a aspereza da rocha, divertidas as gabarolices do miúdo armado em duro.
O filme mereceu ser visto, embora certos cenários não me tivessem parecido verosímeis, como a mudança repentina de chuva para bom tempo e deste para neve com os actores e figurantes de camisinha como se estivessem nas paisagens escaldantes do Texas.
Aparece um escritor a redigir os feitos heróicos de um rufião, mas, quando descobre que este não passa de um cobarde mentiroso, começa a escrever os do xerife, muito mais valentão. No final, quando aparece Clint a despachar cinco de uma só vez, fica abismado e nota-se nos seus olhos de óculos ovais o desejo de ter aquele homem como herói dos seus livros.
Ao fim da tarde – Fui levar o filme ao clube e aproveitei para um passeio por ruas que ainda não conhecia. Agradou-me percorrer os passeios sob as árvores, a maior parte plátanos de folha tenra e acácias em flor. Do 25 de Abril nem sinal. Fez hoje vinte anos. Parece que na televisão, além do programa de ontem, ainda vomitaram qualquer coisa. Eu não tive pachorra para ver políticos nas cerimónias oficiais em fatiota e de cravo ao peito a louvar aquilo em que não participaram. Parece que o homenageado era o Salgueiro Maia, um major de cavalaria em Santarém que saiu para a rua a fazer a revolução.
Durante a tarde, tivemos o aborrecimento da visita dos meus cunhados com a menina. A miúda está agora na fase de mexer em tudo e não se consegue ter uma conversa certa quando está connosco.
28 de Abril, Quinta-feira, Chaves – Houve uma subida brusca da temperatura. Numa vivenda ao lado do prédio, as rosas abriram numa festa de aromas e de cor.
Em casa, dou os últimos retoques a um trabalho acerca da leitura para entregar à doutora Fátima Sequeira. É imprescindível que o termine antes do mês, para depois pensar no que me falta: o de Hermenêutica para o professor Aguiar e Silva. E tratará, lato sensu, de problemas de interpretação derivados do romance do Saramago O Evangelho Segundo Jesus Cristo. O livro que tenho andado a escrever esperará até que as ideias assentem e o corpo se adapte a este calor fora de época.
1 de Maio, Domingo, Chaves, de manhã – Releio o Evangelho Segundo Jesus Cristo para o trabalho do professor Aguiar e Silva acerca dos problemas de interpretação. A par, chafurdo nalguns artigos onde o anátema e o auto-de-fé, tanto para o livro como para o autor, são defendidos descaradamente.
Dormi mal. Um sonho estranho, semelhante em forma ao de José que todas as noites o impedia de dormir em paz. Matei um homem por causa de uma aliança de casamento. Fui descoberto como assassino ao voltar ao local do crime e, quando tentava escapar dos meus perseguidores, acordei.
Ao serão – Saí a dar um passeio a pé pelas redondezas. Um circo está na cidade. Rodeei as roulots, as barracas iluminadas, mas não entrei. Apanharam-me uma vez dentro. E foi uma desilusão. Por mais que isto e que aquilo, não deixarei de pensar que o circo é um espectáculo terceiro-mundista, feito por gentalha da droga e da prostituição. Ah!, e os animais, coitados. Obrigam-nos a fazer cabriolas, palhaçadas que achincalham a espécie. E o público acha graça.
3 de Maio, Terça-feira, Chaves – Eu e a Linda dirigimo-nos no fim da tarde à sede da Junta de Freguesia para alterar o registo do recenseamento eleitoral. Fomos bem recebidos pelo presidente, que é nosso vizinho, e pelos ajudantes. Agora somos cidadãos votantes de Chaves, havendo no entanto o impedimento de votarmos nas próximas eleições e que são para o Parlamento Europeu. E nós com isso! Não iríamos de certeza perder o nosso tempo a votar para os arranjinhos de alguns que vão encher os bolsos e esquecer-se de quem os pôs lá. Mas para as legislativas iremos contribuir, a ver se se põe o Cavaco fora, embora os optimismos sejam escassos, ou não gostasse o povinho português de um tiranete, tão habituado que está às cangas, numa submissão de baixar a espinha.
5 de Maio, Quinta-feira, Chaves – Houve greve dos alunos. Ao entrarem na escola, os professores foram dar com uma barreira de sacos de estrume na entrada para o bloco principal. Como não se podia abrir a porta, teve um funcionário de subir por uma escada e, entrando por uma janela, conseguiu abri-la por dentro. O cheiro a fertor, insuportável para narizes docentes mais delicados, fez com que se tornasse incómoda a estadia no bloco. Dado o sinal para a primeira aula e dirigindo-se os professores para os outros blocos, verificaram que também o acesso lhes estava vedado: os alunos taparam as fechaduras com cola. Protestavam contra as provas globais.
Eu voltei atrás e pus-me a pensar até que ponto teríamos nós a culpa de uma lei pensada e imposta por um governo de que não fazemos parte.
9 de Maio, Segunda-feira, Chaves – Decidi faltar às aulas. Era, de todos, o professor que tinha maior número de lições dadas, o que, aos olhos dos outros, não é nenhuma virtude. Levantei-me bastante cedo. Um mau sonho sobressaltou-me e vim deitar-me no sofá para não incomodar a Linda.
Terminei agora de reler o Evangelho de José Saramago. Não gostei dos últimos capítulos. Saramago tropeça nos episódios, mistura-os, abrevia, uma salgalhada pouco natural na sua escrita. É provável que, se continuasse no ritmo com que iniciara o romance, fossem necessários dois volumes.
No trabalho para o professor Aguiar e Silva, o último antes de começar a redigir a tese, tratarei dos problemas de interpretação levantados a propósito deste romance. A segunda leitura confundiu-me os pontos de vista.
13 de Maio, Sexta-feira, Chaves – A Linda foi para Braga com uma colega de mestrado. É a primeira vez, desde que casámos, que ela viaja sem mim. Fico, portanto, só no apartamento, a gastar as horas em leituras, a ouvir Tchaikovsky e a escrever. É dia de folga, não há aulas, não tenho alunos para ensinar e o frio lá fora não convida para um passeio.
Os Extremos – ainda não sei se é título que fique – estão adiantados. Terminei o capítulo dez e redijo o onze. Já decidi que terá vinte e cinco capítulos. Vai-me dando algum prazer escrever sobre a minha estadia na França. Recordar amizades, lugares, peripécias. É claro que na escrita a ficção prevalece sobre os elementos biográficos. Aliás tomo como norma um dos mandamentos do David Mourão-Ferreira: «Não utilizar directamente matéria autobiográfica».
15 de Maio, Domingo, Chaves – Levantei-me às nove. A Linda ainda ficou na cama. Lá fora o tempo parece embrulhado. Para não fazer barulho, não abro a janela. Deitei-me no sofá a ler o Planalto de Gostofrio do Bento da Cruz. E que conta o livro? Peripécias numa aldeia do Barroso, asneiras de um miúdo briguento, coisas por que quase todos passámos – aqueles que nasceram e cresceram numa aldeia. Aqui há tempos, um colega da escola disse-me que qualquer velho de Montalegre contaria essas histórias com mais vivacidade e mais pormenores do que o Bento da Cruz. A este falta-lhe técnica narrativa. Tenho a impressão de que é um autodidacta – e nisso não há grande mal – que raramente lê o que os outros escrevem – e é aqui que está o mal. Porque é lendo que se aprende.
22 de Maio, Domingo, Chaves – A chuva tem destruído as rosas. O mês de Maio avança como um dilúvio. Os geofísicos prevêem bom tempo só no fim do mês. Tivemos de ir ao armário procurar a roupa de Inverno.
Hoje fomos almoçar a Lamadarcos. Esteve uma tarde aborrecida. Como não pude sair para um passeio pelos campos, deixei-me ficar no carro a ouvir música enquanto lia algumas páginas do Lua de Mel Lua de Fel de Pascal Brukner. Traduziu-o Franco de Sousa e não fez um grande serviço. O livro está cheio de gralhas e a pontuação é uma lástima. A história, uma confissão de um depravado à Marquês de Sade ou à John Cleland, passa-se num navio rumo ao Oriente. Cheirou-me a Nove Semanas e Meia com o Mickey Rurck e a Kim Basinger.
Nada mais a acrescentar, senão um grande tédio pelo frio e pelo cinzento do céu em queda. Nada apetece, nada desperta. Apenas olhar pela tristeza de uma janela sem horizontes.
24 de Maio, Terça-feira, Chaves – Passei parte da tarde a acrescentar ao capítulo dezassete de Os Extremos. Aldrabei o telefonema de Filipe a Arzu. O diálogo saíra um pouco artificial. Precisa de mais paixão e de menos verborreia.
Ao fim da tarde, numa reunião da escola, excedi o bom senso permitido a um professor que não se quer ralar muito com os seus deveres. É o caso que haverá amanhã eleições para o conselho directivo e o objectivo da reunião de hoje era escolher a mesa de voto. Cinco parvas que eu nem conheço votaram em mim e em mais dois. Fiquei fulo, pois terei de passar o dia de amanhã preso a uma mesa de voto, ainda por cima com pessoas de que não gosto. E eu, que nem pensava em votar! Recusei, protestei, mas não me adiantou de nada. Era irrecusável.
Comentário da Linda: votaram em mim porque não sou bem visto lá na escola. Acham-me um arrogante. Quando estou na sala de professores, não falo com ninguém, sento-me a um canto a ler e isso faz com que as pessoas me olhem de lado e tenham por mim certo desprezo. Parece que ouviu de duas colegas a frase «vamos votar naquele que tem cara de mau». O da cara de mau seria eu.
Reflicto nisto e vejo que a minha conduta não tem sido, a nível de relações públicas, muito positiva. Preciso de fazer um acto de contrição: de facto, sinto-me de certo modo diferente daquela gentinha que lá anda pela escola. Salvo raras excepções, parece-me a maioria de um prosaísmo, de uma falta de cultura inacreditáveis. E isso leva-me à atitude de arrogância? A verdade é que as mais queixosas são as mulheres. Facilmente entendem um olhar por uma censura, um tossir por uma afronta. Tenho contra mim, em peso, as mulheres daquela escola. E eu nem me meto com elas. Talvez seja por isso. Se me metesse com elas, trocasse risinhos e palavrinhas mansas, talvez lhes tivesse ganho a simpatia. Assim, terei de amanhã aguentar a seca de umas eleições a que não concorro.
25 de Maio, Quarta-feira, Chaves – Não dei aulas. Tive de ficar na mesa de voto a atender os colegas que iam à urna (uma caixa do correio ferrugenta, que a escola é pobre). Passei aí a manhã. Nas horas mortas, folheei o Jornal de Notícias, que o presidente da mesa tinha levado, e o Jornal de Letras, adquirido por mim.
A propósito do Jornal de Letras: aumentou o preço e diminuiu a qualidade. A literatura está quase ausente. Talvez dê mais negócio falar dos problemas dos editores, coitadinhos, que ganham tão pouco dinheiro a esfolar os escritores. Gostaria até de saber quanto recebe, por exemplo, o Vergílio Ferreira, por cada livro que a Bertrand vende. Num preço médio de dois contos (tirando já o lucro das livrarias e os gastos de envio), receberá cem escudos? Talvez nem isso.
Voltando às etapas do dia: vim comer a casa e passei a tarde a imprimir uns contos. Depois voltei à escola para assistir à abertura da urna e à contagem dos votos: a única lista venceu com quarenta e oito votos sim e doze votos não, sendo um deles (dos não) meu. Não houve champanhe, nem cumprimentos, pois os vencedores nem lá apareceram. Redigimos e assinámos a acta e cada um voltou a casa.
26 de Maio, Quinta-feira, Chaves – O sol voltou e com ele a alegria das rosas que lançam o perfume nos jardins.
28 de Maio, Sábado, Braga – Há um jardim que eu conheço, não pela organização em si dos canteiros e pela disposição das árvores, mas por uma louca que ali passa o tempo sentada. É o jardim da louca. É ela que colhe as flores – à socapa dos jardineiros da Câmara – e as distribuiu pelos passantes que lhe agradam. Uma vez ou outra, em vez de flores, e principalmente quando não as há, levanta as saias e põe à mostra um púbis negro e denso. Os passantes riem-se se forem homens, indignam-se se forem mulheres. Às vezes deita-se num banco de pedra e masturba-se em guinchos de gozo. Sobressalta os habitantes dos prédios vizinhos e a mãe, uma velhota reformada, tem de descer ao jardim e levá-la para casa pendurada por uma orelha. Mas no dia seguinte é bem capaz de fazer o mesmo.
Chaves – Acabámos de chegar de Braga. Saímos hoje pela manhã, sob uma chuva miúda. Ao penetrarmos em terras de Trás-os-Montes, encontrámos o sol.
As minhas voltas em Braga: Ontem, logo ao chegar, fui entregar a minha parte do trabalho de Literatura Infantil ao Bárbolo. Com a ajuda do modem e de um computador, descobriu-me o paradeiro de um livro de que eu andava à procura havia meses, o Viriato Trágico de Brás Garcia Mascarenhas, edição de 1699. Tenho agora quase toda a bibliografia necessária para iniciar a redacção da tese. Adiarei para Setembro. Os próximos três meses serão de descanso ensaístico. Tentarei acabar os nove capítulos de Os Extremos e a leitura adiada de alguns livros.
30 de Maio, Segunda-feira, Chaves – Ontem fomos almoçar a Lamadarcos com os pais da Linda. Apareceu-me, à hora da refeição, o Rui, um aluno meu de que sou também director de turma, com o pai. Este vinha pedir-me para ajudar o rapaz, que tem seis negativas e está na iminência de reprovar o ano. Não lhe quis dizer mal do filho: que era pouco estudioso, irrequieto e mal comportado nas aulas. Provavelmente, apanharia uma tareia mesmo ali diante de mim, ou não fosse o pai guarda fiscal. Prometi-lhe, no entanto, que faria tudo o que estava ao meu alcance, na condição de o Rui mudar um pouco o seu comportamento escolar. O homem quase que chorava.
A minha sogra contou-me depois a miséria que vai naquela casa. O pai é hemofílico e está reformado da Guarda, tendo de ir todas as semanas a Vila Real fazer tratamento. A mãe tem bronquite crónica. O filho mais velho está maluquinho de todo por ter caído na droga. O mais novo vai pelo mesmo caminho, se a vontade do puto, já de si rebelde, pender para esse lado da balança. Olho-me e vejo-me impotente. O meu sogro mandou a sua: «A culpa é desses contrabandistas de droga que, à custa da vida dos pobres miseráveis, enchem os bolsos. Era juntá-los contra um muro e limpá-los à bala!» Esqueceu-se, porém, de que, mortos esses, vinham outros. Porque um polvo sem um braço não morre.
31 de Maio, Terça-feira, Chaves – Pedi numa turma, para trabalho de casa a Português, que cada aluno escrevesse uma composição acerca dos benefícios e dos malefícios da televisão. Hoje leram-nas na aula. Algumas eram interessantes e equilibradas, notando-se certo espírito crítico. A maioria, porém, demonstrava uma grande atracção pela tal caixa de surpresas e sem qualquer critério valorativo. Uma dizia: «Eu gosto muito de ver telenovelas porque aprendo a falar brasileiro». Outra: «É muito bom ver telenovelas porque fazem-nos sonhar e ajudam-nos a resolver os problemas sentimentais quando formos crescidos.» Outra: «Eu gosto muito de ver os concursos porque se ganha muito dinheiro». E por aí fora.
Conclusão: os miúdos vêem tudo o que a televisão impinge, indiscriminadamente. Não há critérios de escolha da programação, vêem o que os pais, a maior parte semi-analfabetos, vêem. E cada vez mais a televisão afoga a cultura e a língua portuguesas num poço de impossível saída porque demasiado profundo. Isto em nome do marketing e dos gostos do povoléu. E não destrinçam os senhores directores de televisão que o gosto fazem-no eles, pois o povo, em geral, come o que lhe dão.
Acabei de ler uma entrevista ao Fernando Assis Pacheco na revista Ler. Informal, divertido, sincero. Aquilo que eu pensei do romance Trabalhos e Paixões de Benito Prada confirmou-o ele: «teve uma cabeça boa e uns bracinhos pequeninos; é o que me parece que é o defeito principal deste livro, arranca muito bem e depois perde-se». Estou todavia convencido de que o Assis Pacheco, se se agarrar a um novo romance, conseguirá superar essas falhas e poderá dar-nos um grande livro.
1 de Junho de 1994, Quarta-feira, Chaves – Saí com os alunos da minha direcção de turma num passeio pela cidade. O objectivo era fazer uma visita à biblioteca municipal. Na sala principal, guiei-os pelas prateleiras da literatura portuguesa e estrangeira, ensinei-lhes como se procuravam os autores. Depois fizemos alguns exercícios: encontrar, por exemplo, A Pérola do John Steinbeck, ou Os Miseráveis do Victor Hugo. E não se saíram mal. Depois fomos para a sala da literatura infanto-juvenil. Fiz uma escolha personalizada de um livro para cada aluno e quase todos ficaram satisfeitos. Apenas uma reclamação: a Ana, uma aluna gorda, veio dizer-me que não queria o livro que eu lhe dera e preferia levar outro. Olhei para a capa e li: Dona Bola. Realmente a miúda tinha razão. Desculpei-me dizendo que não fiz de propósito. Ou fiz?
Regressaram à escola, uns satisfeitos com a visita e com o livro que levavam debaixo do braço; outros contrariados, pois teriam de ler, com vontade ou sem ela, o livro que lhes pus nas mãos.
Isto aconteceu de manhã. À tarde, fui ao curso de programação em Turbo Pascal. É uma sintaxe onde prevalece a lógica. Assemelha-se, todavia, à criação do entrelaçado de um texto literário. Cada palavra deve estar no seu lugar exacto, não pode ter nada a mais nem nada a menos. Ajuda a disciplinar a linguagem e o excesso dela. Talvez me faça bem, não pela aprendizagem em si, pois não desejo ser programador informático, mas porque aprendo a gerir os recursos disponíveis pela língua e reorganizados pela imaginação.
Um acontecimento invulgar: quando fui de carro buscar a Linda à escola, um indivíduo desconhecido fez-me alto e falou-me em italiano. Contou-me uma história descabelada acerca de um camião tir que conduzia e de qualquer coisa que ali tinha num saco, mas que precisava de vender, pois não podia passar na fronteira com ela. Desconfiei do conto do vigário e disse-lhe «obrigado, mas não estou interessado». O tipo cumprimentou-me e eu zarpei a pensar que os vigaristas portugueses tinham de começar a contar com a concorrência europeia.
2 de Junho, Quinta-feira, Chaves – Feriado, o dia sem aulas, o descanso em casa. O tempo não empurra para o passeio, nublado como se apresenta o céu e um vento frio já impróprio do mês a estragar as cerejas e o sabor aos pêssegos.
4 de Junho, Sábado, Chaves – Mais uma ida a Braga. Desta vez para me aborrecer com um funcionário da biblioteca da Universidade do Minho. Têm um livro de que preciso como do pão para a boca, mas só posso consultá-lo no local. Nem trazer para casa nem fotocopiar, por ser antigo e estar, diz ele, em mau estado de conservação. O que é um absurdo, pois o livro respira saúde por todos os lados. E depois não vou passar um mês a ir lá diariamente para ler as setecentas páginas da porcaria do alfarrábio. Não fosse a presença conciliadora do doutor Santos Alves, meu orientador, e ia-lhe às ventas, não devido ao facto em si, mas por se pôr a armar em fino como se fosse o dono da biblioteca.
Hoje pela manhã, enquanto a Linda estava nas aulas a aturar um tal doutor Marcelino Mesquita que afirma que é o latim que vem do português e não o contrário, passei pela casa do Zé Vieira. Conversámos acerca do Sebastião Alba, das suas tiradas anedóticas e de alguns livros que temos lido.
Regressado a casa, passei a meia hora que faltava para o almoço a rebuscar papéis velhos, originais das histórias que escrevi, rascunhos de poemas. Rasguei tudo e despachei para o lixo. Não gostaria de ver as minhas derrotas devassadas por ratos de biblioteca, como sucede agora com o Fernando Pessoa, que até a merda que cagou lhe editam. Pus também por ordem a correspondência recebida até ao casamento. Tudo o que era burocrático foi para o cesto em pedaços. As cartas dos amigos e das amigas voltaram ao sítio respectivo, agora agrupadas por nomes. Entre a correspondência, encontrei o seguinte bilhete rabiscado numa letra redonda e feminina:
Machadozinho:
Nós, vampiras da meia noite, ficámos com os colmilhos dormentes quando não estás no café. Queremos-te eternamente presente para saciar as nossas apetências vampirescas nesse sangue gélido de Machado juvenil. Recebe de nós um sugar intenso nas artérias suculentas do teu pescoço atravessado pelos dentes macabros da nossa espécie.
Assinam Vampiras Coquetes.
O engraçado é que não me recordo de ter recebido isto e em que circunstâncias. Seria de tal modo desejado que até queriam o meu sangue, ou o bilhete foi apenas uma brincadeira de algumas amigas? Noutro bilhete, datado de 02/06/1987, assinado pela Helena, minha namorada oficial da altura, sou convidado para um encontro:
Preciso muito de estar contigo. Espero-te às 11h. no sítio do costume (ao fundo da avenida nos últimos bancos). Por favor, não faltes.
Um beijo
Helena
Não sei se compareci. Mas é provável que sim. Nessa altura eu trabalhava no Diário do Minho e tinha meia hora de folga a meio do serviço. Ela andava a frequentar o 12º ano à noite na Escola Alberto Sampaio. À semana, se não chovesse, passávamos aquela meia hora na Avenida Central, sentados debaixo das tílias e iluminados por um candeeiro público em beijos e carícias. Ao domingo à tarde, dávamos um passeio pelo Bom Jesus ou ficávamos simplesmente em casa, umas vezes na dela, outras na minha, a conversar e pouco mais, pois a presença dos outros evitava uma maior intimidade. A minha relação com a Helena foi muito complexa, sempre cheia de altos e baixos e culpo-me de a ter feito infeliz. Eu era um rapaz inseguro e descontente. Ela era submissa e tudo o que eu fazia de desagradável a entristecia, mas não tinha coragem para me dizer uma palavra que fosse de desaprovação. Gostava realmente de mim e eu estraguei tudo com a minha indiferença.
5 de Junho, Domingo, Chaves – Cansei-me de verde e de montanha. Saímos com os meus sogros e com uns cunhados de Vila Pouca de Aguiar. Almoçámos num restaurante rafeiro em Telões e partimos para um passeio pelo Alvão. A primeira paragem foi na Cerva, uma vilazinha num vale mais minhoto do que transmontano, coberto de latadas e uveiras altas. Parámos para beber água numa bica a dizer «Água Boa» gravado na pedra. E era realmente boa; um refresco para os sedentos de uma tarde de sol.
Tomámos depois a estrada para Mondim de Basto. Estacionámos na vila que eu ainda não conhecia, demos uma volta por algumas das ruas e acabámos por entrar num café para descontrair da viagem e do calor apanhado nos automóveis. Como estava a ser transmitido o jogo Porto-Sporting, o meu sogro e o meu cunhado resolveram assentar arraiais e ver o desafio até ao fim. Porque não me interessasse passar o resto da tarde num café desconhecido a ver uns tantos indivíduos atrás de uma bola, saí com as mulheres para uma visita às Fisgas de Ermelo (que raio de topónimo!), que nos disseram ser um local muito bonito. Subimos o parque natural do Alvão e defrontámo-nos com umas cascatas que, não sendo as do Niagara, têm, no entanto, o seu fascínio, com montanhas escarpadas acima e abaixo a incutir vertigens às senhoras mais impressionáveis. A paisagem é excelente e estive algum tempo sentado num penedo a olhar a queda da água em espuma branca com o abismo a alguns metros dos meus pés. Tivesse uma esferográfica e rascunhava uma frase.
8 de Junho, Quarta-feira, Chaves – As Jornadas Pedagógicas do Projecto Minerva foram dedicadas à apologia do computador. Fiquei com vontade de não mais tocar num com receio de contaminação vírica. Para ali estive, a ouvir palavreado sem o mínimo interesse. Pelo menos livrei-me dos alunos e pude conversar nos intervalos com alguns conhecidos.
Ao fim da manhã, veio-me dizer um colega que tinham saído os resultados do concurso de professores e que fiquei efectivo na Escola Secundária Júlio Martins cá em Chaves. A Linda ficou nos Aregos, escola onde actualmente trabalhamos. A notícia, sem dúvida boa, deixou-me num desinteresse estranho. Em vez de pular, contar aos outros da minha alegria por ter ficado na escola que desejava, fechei-me em copas e esqueci até a boa-nova. Que dizer? Adeus Salvaterra de Magos, onde nunca estive, adeus vida de nómada a andar de escola em escola. O meu local de trabalho é agora definitivo e só por uma razão muito válida é que pensarei em mudar. É a estabilidade profissional. E que gozo isso me dá. Ou pelo menos deveria dar.
10 de Junho, Sexta-feira, Chaves – Levantei-me cedo, transtornado com o pesadelo que se segue:
Encontrava-me num cais deserto. Procurei um barco para poder entrar a bordo e partir. Mas não o encontrei. Subi então umas escadas com os degraus cobertos de livros. Tive de os calcar com os meus sapatos enlameados. As escadas terminavam numa livraria em saldo. O comerciante ia fechar as portas devido à falta de clientela e vendia todo o recheio por menos de metade do preço. Escolhi um livro com cantigas populares e fui pagar à caixa onde me atendeu um chinês que abriu o livro e se pôs a cantar As Pombinhas da Catrina. Dei-lhe uma nota de cinco mil, ele depôs o troco sobre o livro e foi aí que me lembrei de procurar O Velho e o Mar que a Linda me pedira. Percorri as estantes e os volumes amontoados no chão. Vasculhei as prateleiras dos policiais, da literatura de aeroporto, os livros escolares, de informática e, por fim, a literatura. Lá estava o Hemingway e O Velho e o Mar, de capa azulada. Tirei-o da prisão e abri-o. As páginas estavam manuscritas numa espécie de diário de adolescente. Não era a história do velho que pescou um grande peixe, mas os desabafos borbulhentos de um rapazinho qualquer que se serviu da brochura do Hemingway para fazer uma capa para o diário. Voltei a colocá-lo no lugar e dirigi-me à prateleira dos alfarrábios. Encontrei um livro de poesia italiana muito gasto e poeirento com o preço marcado a lápis de vinte e nove escudos. Resolvi levá-lo. Voltei à caixa. O chinês tinha desaparecido. Agora eu estava ao balcão de um banco em granito polido. Atendeu-me uma senhora de dentes tortos ao lado de um monitor. Entregou-me o livro das cantigas dentro de um saco plástico preto, assim como o troco dos cinco mil. Regressei a casa e a Linda, que viu os livros, obrigou-me a ir trocá-los como quem troca uns sapatos que não lhe cabem nos pés. Voltei ao cais mais já não havia cais, nem escadas, nem livraria, nem banco.
12 de Junho, Domingo, Chaves – Dia de eleições para o parlamento europeu. Como teria de me dirigir a Braga para votar, não fui. Mais um contributo para a tão almejada abstenção do Cavaco. Mas isto só me surgiu quando agora à noite vi um pouco das palhaçadas que os políticos fizeram na a televisão.
O almoço foi na minha sogra. À tarde fomos para Verin e parámos no castelo de Monterrey. Apareceu-nos um homenzinho a fazer de cicerone que nos abriu a igreja românica. Um verdadeiro encanto. O castelo é que está em mau estado e os subsídios para as obras foram cortados. Parece que vinham da administração central com o beneplácito do Filipe González. Agora a fonte secou e as pedras das ameias e das muralhas mal se têm. O homem contou-nos algumas lendas acerca de D. Pedro I de Castela e do seu refúgio ali, das suas ligações com D. Pedro, o Cru, a Inês de Castro e episódios relacionados. Sabia mais história de Portugal do que eu. E é galego. Foi uma visita proveitosa, embora o vento açoitasse a cara como um chicote. Chamou-me a atenção um crucifixo pré-românico em granito descoberto numa parede da igreja ao retirarem um retábulo barroco quando fizeram obras. Desengonçou-se o retábulo, ficou o crucifixo na sua beleza tosca e primitiva a recordar os tempos de uma fé simples e sem as ameaças do inferno setecentista.
17 de Junho, Sexta-feira, Braga – Acordámos com um ribombar sobre o prédio. Eram os trovões resultantes de uma repentina baixa pressão. Levantei-me e fui à janela da sala dar uma espreitadela. O céu estava com a cor de chumbo e não demoraria nada a começar a chover. Voltei para a cama e encontrei a Linda muito assustada.
Após o almoço, saímos de Chaves no carro da Luísa. Fomos apedrejados com granizo no Baixo Barroso e, depois de Venda Nova, rodeou-nos um nevoeiro opaco. Chegámos a Braga com uma hora de atraso.
Quis entregar o trabalho de Hermenêutica ao professor Aguiar e Silva, mas o Bárbolo aconselhou-me a esperar mais um pouco, pois os outros colegas ainda estão muito atrasados. Espero mais duas semanas e não penso mais no assunto. Que trabalhem, que eu também não estive a coçar os sovacos.
18 de Junho, Sábado, Braga – A Linda foi às aulas de mestrado e eu fiquei no apartamento a aborrecer-me. Chove nesta cidade húmida e verde. Passei a noite em claro, às voltas com uma indisposição gástrica. Ontem houve jantar com os colegas de mestrado. Fomos à Sevilhana em Vila Verde. Serviram-nos carne de vaca mal passada sobre uma tábua, costeletas de porco, peru e chouriças de sangue. Na ementa, o prato tinha o estranho nome de Parrilha Argentina. A Linda também foi e eu tive de comer a parte dela. Eu, que detesto carne crua! Arruinei o estômago.
Estou aborrecido. Por isso, vou organizar a biblioteca que aqui deixei. Anda tudo misturado nas prateleiras: religião, literatura, filosofia, livros escolares, inutilidades.
21 de Junho, Terça-feira, Chaves – Assaltaram a escola. Ao chegar para a aula das oito e meia, deparei com um ajuntamento de professores, alunos e funcionários à entrada do bloco A. Os larápios entraram por uma janela e assaltaram o conselho directivo, a secretaria e o bar. A papelada burocrática, os dossiers dos professores, os processos dos alunos, tudo estenderam pelo chão. O guarda nocturno nada viu. Dormia.
Passámos a tarde sob o calor a visitar as principais construções de apartamentos em Chaves. Caixotes mal feitos a custar balúrdios. Ficámos, todavia, interessados num aqui próximo. Talvez se faça negócio. Ficámos de pensar, pesar a bolsa, ver os contras, que são mais do que os prós. Ficava mais em conta ir para debaixo da ponte romana e sempre poderíamos dizer que vivíamos num monumento nacional.
22 de Junho, Quarta-feira, Chaves – Durante a manhã, passaram pelo apartamento os meus sogros. Foram com a Linda ver os apartamentos, pois eu estava nas aulas. Tiveram depois uma longa conversa e agora parece que resolveram dar-nos o lote de terreno por metade do preço. Querem a todo o risco que façamos a vivenda. Perante as novas condições, reconheço que poderei pensar no assunto, embora a construção de uma casa acarrete muitas responsabilidades. O próximo passo a dar é decidirmos se devemos ir ao arquitecto para começar o projecto ou fazermos o contrato para a compra do apartamento. E este calor que não ajuda a pensar! Suei hoje três camisas. Males de Trás-os-Montes: no Inverno um Pólo Norte; no Verão um Sara.
26 de Junho, Domingo, Chaves – Eu e a Linda fomos ao fim da tarde a Vila Pouca. O irmão convidou-nos para a festa da aldeia. Houve jantar na velha casa cheia de gente, a maior parte nossa conhecida quando do funeral da criança. Havia grande animação, comia-se e bebia-se com vontade. Como tivéssemos jantado antes, ficámo-nos pela sobremesa e pouco mais. Por fim, cerca das vinte e duas horas, subimos até ao arraial junto à igreja onde um agrupamento musical animava com sambas um bailarico de raparigas penduradas umas nas outras. A poeira que se levantava sob os pés das dançantes e o vento frio da serra fez-nos desistir do arraial. Voltámos à casa e fizemos um excelente serão entre novos e velhos. Deram-me uma viola para as mãos e fui acompanhando as cantigas populares mais corriqueiras e alguns fados, nenhum cantado por mim, que jeito não tenho e falta-me voz.
Falou-se do Padre Manuel Couto. É um clérigo com fama de milagreiro que viveu no século XIX e tem túmulo numa capela ao lado da igreja de Telões. Contaram-se algumas histórias de milagres que me deixaram curioso. O clérigo escrevera um livro que tivera uma tiragem de cento e quarenta mil exemplares. Como o livro era bastante violento e reaccionário, no estilo de mandar tudo para o inferno e condenar toda a espécie de invenções do homem, como o comboio e a electricidade, a Igreja resolveu desaconselhá-lo aos fiéis e fazer-lhe um auto-de-fé. Muita gente queimou o livro, mas ainda restam alguns exemplares. Prometeram-me uma fotocópia de um que resistiu. O caderno manuscrito ainda existia há quinze anos atrás na posse de uma velha parente do padre. Agora será difícil saber do seu rasto.
Duas histórias de milagres: uma vaca que caíra a uma mina e se salvara por pretensa intervenção do santo; umas notas que repentinamente apareceram na caixa das esmolas muito enroladinhas para pagar a instalação eléctrica da capelinha onde está enterrado, um dia depois de se saber que a caixa estava vazia. Fica o apontamento para mais tarde reflectir num destino literário a dar-lhe.
29 de Junho, Quarta-feira, Chaves – Terminaram as aulas. Ontem foi a despedida dos alunos que provavelmente nunca mais verei. Algumas turmas quiseram fazer festa. Levaram aparelho de música e para ali estiveram a dançar. O professor teve de mostrar o que sabia em questões de dar ao pé e dançou com as alunas mais bonitas, embora tivesse pena das feias. Mas num baile há sempre as que ficam no banco. Pena era que as mais bonitas estivessem já muito suadas.
Depois das festas, houve reunião dos professores de Português. Cada vez me convenço mais da incompetência dos caríssimos colegas. E da prepotência. O que abandalha o ensino não é o Ministério da Educação. São esses professorzinhos de caca que complicam a vida a quem se esforça. Para eles, ser bom professor não é dar boas aulas, ensinar, fazer progredir os alunos. É realizar muitas actividades extra-curriculares, coisas que dêem nas vistas. A mim nunca mais me apanham a dar uma opinião. Será a política do deixa andar. Chego a pensar se não seria necessário alfabetizar os professores.
Como consolação, leio o último romance do Vergílio Ferreira, Na Tua Face. Estas minhas reflexões serão influências da leitura?
3 de Julho, Sábado, Chaves – Mais uma ida a Braga. Chegámos ao fim da tarde e só parvinhos como nós é que fariam a viagem de regresso nas horas de maior calor. Agora está a Linda aqui ao lado a dar umas informações a uma moça que tocou à campainha. É um inquérito à deficiência. Eu disse-lhe que tinha deficiência numa unha, a ver se vinha algum subsídio, mas ela não a quis considerar. Deficiências só das grandes, das que chocam. Não, dessas não temos. Nem cegos, nem surdos, nem mudos, nem pernetas, nem manetas. Pelo menos por agora. Talvez um pouco loucos. Mas disso toda a gente tem.
7 de Julho, Quinta-feira, Chaves – Os sonhos, em geral, são estranhos e confusos. Muitas vezes dependem de uma motivação. Hoje sonhei com o Vergílio Ferreira. Eu morava em frente à sua porta e um dia atrevi-me a apresentar-me quando ele saía e a prestar-lhe a minha homenagem.
Acabei há dias de ler o romance Na Tua Face. Já o tinha comprado há algum tempo, mas só agora, com a notícia do prémio APE, é que me decidi a lê-lo. É um livro sem dúvida chocante, que obriga a pensar. Dá-me, no entanto, a impressão de que lhe falta um capítulo qualquer no fim como remate. Parece-me forçado. Havia mais qualquer coisa a dizer. Uma pequena falha no tempo narrativo: o leitor não sabe quando se desenrola a acção: se há vinte, trinta, quarenta anos atrás. Ou simplesmente no presente. Mas se é no presente, então certos adereços estão deslocados no tempo. Como pode uma estudante universitária casar e ter logo dois filhos e, vinte anos depois, estar velha e cega? Mas isto não tira o encanto ao livro, que é sem dúvida uma grande obra.
Talvez isto justifique o meu sonho.
13 de Julho, Quarta-feira, Chaves – A Linda decidiu-se a ir comigo à biblioteca municipal. Passámos lá a tarde, ela às voltas com o Tratado da Confissom, eu a folhear cartapácios poeirentos à procura de Viriato, uma referência que fosse. A busca não foi infrutífera de todo: encontrei o livro de Eutrópio e quatro volumes do Tito Lívio, tudo edições do século XIX. Sujei as mãos e cansei a vista. Prefiro consultar livros do Século XVIII ou até mesmo anteriores. Pelo menos os caracteres são do tamanho de garrafões. Os do séc. XIX só de lupa.
À noite, mais alguns retoques no penúltimo capítulo do romance Os Extremos (título ainda provisório). Espero terminar a primeira versão antes de ir para Benidorm, que será daqui a quinze dias. Faz sete anos que estive na França. Os companheiros nunca mais os vi. Deixámos de escrever. Não me dava a rascunhar uns olás em francês. O tempo e a distância desfazem as amizades.
14 de Julho, Quinta-feira, Chaves – Aguardo numa saleta sórdida que o chefe do Notário me atenda. Lá dentro, no gabinete, uma mulher bonita conversa com ele. Talvez seja por isso que o chefe demora tanto tempo. O teclar das máquinas de escrever ao lado enerva.
15 de Julho, Sexta-feira, Braga – Ao entrar no apartamento, vi uma carta aberta em cima da mesa dirigida a mim. Era do José Saramago. A minha mãe, pensando que era de uma irmã que está na França, abriu mas não conseguiu decifrar a letra. Retirei o subscrito e li:
Prezado Amigo,
Muito obrigado pelos "Conflitos". Não sei o que pensará o Prof. Aguiar e Silva, mas eu apreciei muito. Sabia, evidentemente, que a Igreja e os seus militantes tinham esperneado, mas não imaginava que tivessem ido tão longe na grosseria. E calculo que você não recolheu tudo...
Uma vez mais lhe agradeço este que o abraça
José Saramago
O contexto da carta: fiz o trabalho de Hermenêutica para entregar ao Aguiar e Silva sobre o conflito das interpretações quando da recepção do Evangelho. Tirei uma cópia e enviei-o para Lanzarote. A morada arranjara-ma o José Vieira.
16 de Julho, Sábado, Braga – Braga põe-me em estado de sítio. É uma cidade onde já não se pode viver. Ruas demasiado sujas e barulhentas, demasiado trânsito, demasiada gente. Um inferno? Talvez o inferno, se existir, seja bastante mais sossegado.
O tempo ameaça chuva. A manhã apareceu escura, um calor abafado como premonição.
Fui ontem ao fim da tarde visitar o José Vieira. Encontrei-o na sala-de-estar todo esmocado. Contou-me que foi de noite dar um passeio de bicicleta, cortou a estrada e apanhou-o um Mercedes. Entrou pelo pára-brisas e acordou minutos depois estendido no alcatrão rodeado de pés. Passou dois dias no hospital, trinta pontos na cara, uma perna esfacelada e algumas contusões em sítios vários. Parecia um Cristo descido da cruz sem a marca dos pregos.
Conversámos algumas horas, enquanto ouvíamos música de alaúde que ele pôs no aparelho. Levei-lhe os três primeiros capítulos de Os Extremos. Leu aqui e ali, deu-me algumas dicas. «Que certas frases», disse-me, «sejam como as passas num bolo». Teceu algumas críticas: afora o estilo, ora divertido, ora a fugir para o sério, a temática pareceu-lhe um pouco mole. Gostou mais do Vale de Nábia porque está ligado à terra e às origens. Era por aí que eu deveria seguir.
17 de Julho, Domingo, Chaves – Terminei o último capítulo de Os Extremos. Falta agora fazer uma revisão muito pormenorizada a todo o texto, cortar bastante, alterar diálogos, retocar as descrições, ver incongruências, confirmar o nome das personagens. Trabalho para começar, ou ainda esta semana, ou só em Agosto quando regressar de Espanha. Este livro tinha de o escrever. Andava há muito aqui entalado. Despachei-o, não pensarei mais no assunto. A não ser que haja uma possibilidade de ser publicado, o que não acredito. Nessa altura necessitará de nova revisão. Parto para férias descansado. E satisfeito. Afinal foi o meu record: em sete meses consegui escrever cento e quarenta páginas em computador, o equivalente mais ou menos a duzentas e oitenta num livro impresso. O Camilo, sem computador nem máquina de escrever, fazia-o em dois meses. Já o Eça levava anos a retocar até ao exagero. E eu? Começo a aprender a disciplina: escrever rapidamente o que tem de ser escrito para depois, com vagar, pegar na tesoura e ir desbastando.
Apetecia-me, agora que anoitece, sair para a rua e dar um passeio. Não vou por hoje não estar apresentável: se fosse agora ao espelho, assustava-me com a barba que não desfiz. São as contrapartidas da arte: deixa de haver tempo para o homem.
21 de Julho, Quinta-feira, Chaves – Ao ler O Conto da Sereia do Torrente Ballester, surge-me a vaga ideia de algo que há muito me vinha ao espírito se me escapava: as lendas e a mitologia popular. Tinha quinze anos quando folheei um dos volumes das Memórias de Braga do Sena de Freitas. Era lá transcrita uma lenda de não sei quantas gémeas que eram dadas por santas. Os pormenores da historieta esqueci-os. Seria curioso eu fazer uma recolha de algumas dessas lendas e ver se dariam para desenvolver a nível narrativo.
22 de Julho, Sexta-feira, Chaves – Preparativos para a viagem de férias a Benidorm. Roupa, bagagens, deixar o apartamento com tudo desligado, ou quase. Vão os meus sogros e uns cunhados. Vou finalmente conhecer o Mediterrâneo, o mar de Ulisses e de Eneias.
23 de Julho, Sábado, Benidorm – Acabámos de chegar. Ficamos no Hotel Princesa. Temos instalações no décimo quarto com vista para o Mediterrâneo. Imaginei-o azul, mas descubro-o cinzento. Será do dia. A cidade, cá de cima, parece agradável. Muito calor, embora, segundo nos disseram, não seja a temperatura do costume.
A viagem foi cansativa e sem graça. Saímos de Chaves às dezasseis horas de ontem; passagem em Vila Pouca onde entraram os meus cunhados. Depois Vila Real, Amarante e Porto, Rua Alexandre Herculano. Aí um percalço: tivemos de carregar com as bagagens pela rua acima até à Batalha, pois o condutor da camioneta teimou em não ser gentil. Arranjou-se um táxi, meteram-se as malas e um a acompanhar. Os restantes foram a pé até ao cimo da Rua de Santa Catarina. Os autoplumans com destino a Espanha chegaram cerca das vinte e uma. Couberam-nos os lugares traseiros, óptimos para os enjoos da Linda. Anoitecia quando chegámos a Viseu. Uma mirada rápida à estátua de Viriato semi-escondida pela penumbra, e partimos em direcção à fronteira de Vilar Formoso.
Em Fuentes de Oñor, parámos num restaurante de estrada para comer um bocadillo: presunto e queijo num pão gigante. Cortei o pão a meio e meti o que interessava na primeira metade. Arrancámos e bem nos apetecia dormir. Isso não aconteceu, pois meteram dois filmes de vídeo medíocres que fizeram uma algazarra de ganhar insónia. Passámos Ciudad Rodrigo, Salamanca e Madrid. Desta última recordo o cheiro a esgoto e as ruas imensas. Começava o sol a mostrar-se a oriente, quando parámos para o pequeno-almoço noutro restaurante à face da estrada. Estávamos nas planícies de La Mancha, a terra de D. Quixote. Vi uma seta a indicar Teboso; pequenos castelos em picos raros, moinhos em branco. De Sancho Pança nada. Montanhas de alhos, vinhas a perder de vista, algum rebanho isolado. De Albacete até Alicante nem vinhas nem alhos. Terra ressequida, amarela, estéril. Nem uma árvore, nem uma erva. Bom para os Árabes, que cá estiveram, não fossem as velhas mesquitas transformadas em igrejas a demonstrá-lo.
Agora aguardamos o almoço. Os Galegos gostam de comer bem. Vejamos os Valencianos. O apetite não é muito.
Após o almoço, tirei uma sesta até às dezassete horas. Estava realmente cansado. A Linda acordou-me. Estava em pulgas para ir conhecer a praia. Fomos para a Praia do Levante, que fica em frente. Demasiados veraneantes, como sardinha em lata, mamas de velha ao léu, palmeiras, paraceiling à volta do ilhéu. E construções na areia: uma cabeça de cavalo, o Poseidon, deus do mar, a Dama de Elche e outras insignificâncias artísticas. Nada de especial. Água de temperatura amena – será da urina – e uma brisa fresca.
O hotel é rasca para quem estava à espera de mais.
Talvez nos próximos dias a adaptação se faça sem dor do brio e da carteira.
24 de Julho, Domingo, Benidorm – Fui pela manhã levar a Linda à praia e regressei ao hotel. Parei numa casa de revistas e comprei dois números da Dinero, não pelas revistas em si, mas pelos CDs de música clássica que traziam. Sentei-me depois na sala de estar enorme a folheá-las. Nada de interesse, pelo menos para mim. Arrumei-as e peguei na Ordem Natural das Coisas do António Lobo Antunes. Escolhi-o para companhia nos próximos dias. E ali estive até ao regresso de todos da praia para o almoço, a ler aquela algaraviada com mudanças de perspectiva do narrador em cada novo capítulo.
À tarde, estivemos junto à piscina do hotel na conversa. Fizeram-se horas para ir à praia, acto só possível lá para as dezassete. Uma cunhada levou debaixo do braço o Missa in Albis da Maria Velho da Costa. Folheei algumas páginas, li um parágrafo ou outro e verifiquei que não era flor que se cheirasse. Por que serão as escritoras portuguesas tão indigestas? Pergunta a procurar resposta para depois da sesta.
Foram todos para a praia e eu subi ao quarto e dormi a sono solto. Benidorm é óptimo para a cura de insónias. Tenho dormido como os anjos e comido como um cura. A cozinha é boa e o bufete é farto. Hoje ao meio-dia foi paelha e vitela. De chorar por mais, embora não coubesse.
Poesia nada e literatura só a do António Lobo Antunes, para a indigestão, se eu fosse impressionável com a diarreia dos outros.
Hoje foi o descanso da viagem; amanhã irei à praia até estorricar e cegar as vistas no Mediterrâneo.
25 de Julho, Segunda-feira, Benidorm – Sempre fui à praia. E nadei durante um bom pedaço. A água tem uma temperatura agradável, mas é necessário ter cuidado ao entrar: a dois metros da praia, o fundo cresce em rocha desnivelada. Muito bom para desmanchar um pé ou partir a cabeça com um mergulho. À hora em que regressámos, já não se cabia. Demasiada gente.
Ontem ao serão tivemos passerelle. As modelos tinham um pandeiro de arrepiar, metidas na lingerie e nos fatos-de-banho baratos. Após isso, um dueto de músico e vocalista interpretava tangos, pasodobles e coisas que tais numa desafinação horrorosa. Parece que o hotel, ou não tem dinheiro para pagar a uma banda a sério, ou julga a freguesia com demasiada displicência.
À tarde, o tempo embrulhou. Foi-se o sol por cima de umas nuvens que, se não são de ameaça, serão pelo menos de cuidado.
Um grupo de miúdos palra a duas mesas de mim. Três espanhóis, duas meninas holandesas, um francezito. E vêem-se à nora para se entenderem. Talvez achem estranho haver outros miúdos que não falam a mesma língua. Constroem uma Babel inconsciente. Na hora da brincadeira lá se entendem.
Escrevi ao Zé Vieira. Não sei se a carta chegará, pois não me lembrava da morada exacta. E talvez não escreva a mais ninguém. As férias deveriam ser o corte com o aborrecimento de todos os dias.
26 de Julho, Terça-feira, Benidorm – Dei um passeio ao longo da praia do Levante, pés a receberem as pequenas ondas. Fui até à ponta esquerda. Dentro e fora da água, deitadas como morsas, velhas e novas, quase todas demasiado deformadas pela gordura, são um descalabro para a vista. Para variar, uma ou outra velha de peles secas. Em geral, gordura, uma praia a inundar-se de sebo. Por pouco caía nas visões do Vergílio Ferreira. O feio, o grotesco e uma ânsia de terminar o passeio com um mergulho na água morna do Mare Internum para me lavar do que vi.
Nas vagas da leitura do António Lobo Antunes, surgem-me algumas ideias para dar forma ao tema do possível romance sobre o Padre Manuel Couto. Em vez de pôr o narrador em terceira pessoa e fazer o relato em forma de romance tradicional, pensei arranjar um narrador em primeira pessoa com as seguintes características: Seria um estudante de Teologia a preparar uma tese sobre a obra do Padre Manuel Couto; ele iria narrando a vida do protagonista conforme os seus avanços na investigação. Técnica aliás experimentada, verbi gratia, em Amadeo do Mário Cláudio e O Mosteiro da Agustina Bessa-Luís.
27 de Julho, Quarta-feira, Benidorm – Três anos de casamento com a Linda. Altos e baixos, pequenas birras, génios inconciliáveis às vezes, ela demasiado orgulhosa, eu demasiado bronco. Mas nada por aí além. Gostamos um do outro e não conseguimos estar muito tempo separados. Como o gato e o rato; mas sem nenhum comer o mais fraco.
À tarde, não fui à praia. Saí pela cidade a procurar um presente que agradasse à Linda. Escolhi um anel de ouro com rubi.
28 de Julho, Quinta-feira, Benidorm – A Linda anda adoentada. Dói-lhe a coluna e o estômago. Por isso não fomos à praia de manhã. Os meus cunhados acordaram tarde, preferiram a piscina. O meu sogro ninguém o vê. Faz vida independente. Parece que foge de nós, com receio de que lhe gastemos as pesetas.
Dormimos a sesta e, por volta das dezassete, saímos para a praia. O mar, fora do costume, estava ondulado. A Linda pediu-me para a ensinar a nadar. Lá fui, embora céptico, pois nadar não se ensina: aprende-se sozinho. Pelo menos assim aconteceu quando eu era menino. E se agora sei dar umas braçadas, foi graças à muita água que bebi.
Ontem à noite, pagámos um cocktail aos cunhados num bar ao pé do miradouro com vista para a praia do Poniente. Vimo-nos na obrigação, por se tratar do aniversário dos três anos de casamento. Perguntaram-nos quando vinha a criança. Resposta: quando construíssemos a casa, se a construirmos, e depois de nos livrarmos ambos do mestrado, o que significa, em termos de tempo, daqui a dois anos.
A Linda não bebeu a horchata, causando estranheza no camarero e num grupo de Espanhóis noutra mesa ao lado:
– No les gusta la horchata?
Como se não gostar da tal mistela fosse uma heresia.
Misturámo-nos depois com a multidão ao pé da praia a tentar ver um espectáculo de raios laser.
29 de Julho, Sexta-feira, Benidorm – O mar hoje está muito agitado e a maré subiu. Amanhã deixamos Benidorm. Os dias não renderam, pois as coisas boas acabam depressa. O meu sogro andou atrás do gerente do hotel a ver se era possível ficar mais uma semana. Parece que não há quartos. A estrangeirada esgotou tudo até à segunda semana de Setembro. Pondo-lhe a comida na pia, o velhote sente-se um lord.
Terminei a leitura do António Lobo Antunes. Demasiado psicologista na redacção do discurso indirecto livre das personagens. Comecei o Mau Tempo no Canal. É de um aborrecimento de atirar com ele para o saco e pegar numa revista qualquer. Não sei como podem os críticos dizer que aquilo é um dos melhores romances portugueses do século XX. Estilo empolado, descrições inúteis, cenas de um artificialismo em desuso. E depois a psicologia de certas personagens (em especial a de Margarida), não me parece verosímil, tanto mais que a acção começa em 1917. Se em 1989 – altura em que eu estive na Horta – os preconceitos eram enormes, imagino em 1917! Margarida é demasiado liberal para a época. Onde é que uma rapariga sairia a cavalo com o tio num passeio pela ilha? Nunca. O Nemésio é um lírico e nota-se que não conhecia a psicologia feminina. Resumindo: a leitura está a ser uma grande decepção. Há muito que a andava a adiar. Era uma vergonha não o ter feito já, eu, que escrevi um romance com a acção centrada na Horta. O capítulo XIII do Mau Tempo no Canal fala até do Quartel do Carmo, onde se situa a Companhia de Infantaria.
30 de Julho, Sábado, de manhã, Benidorm – Último dia em Benidorm. Acabámos de acordar. Não vamos à praia. A Linda quer gastar as pesetas que nos restam em souvenirs. O programa para hoje é o que se segue: pequeno-almoço, compras nos bazares, fazer as malas, almoço, descanso e partida às dezanove horas na camioneta.
Ao fim da tarde, na auto-estrada – Deixámos Benidorm às 19,30. À minha volta, na auto-estrada para Alicante, uma paisagem de deserto, montanhas calcárias ao fundo, arbustos raros nos morros amarelos. A secura, o abandono.
Teremos jantar num restaurante antes de anoitecer, oferecido – diz o assistente – pela agência de viagens. Que seja leve e frugal, ou teremos muito vómito até Fuentes de Oñor.
Benidorm é uma estância de férias para pessoas activas. Há demasiada gente, demasiado barulho. Para descansar não serve. Calor de abrasar, litros de água consumidos. A praia, embora rodeada de palmeiras e com água de temperatura agradável, encontrava-se demasiado suja. Milhares de piriscas de cigarro pontuavam a areia. Se não apanhei uma micose, terá sido por mero acaso. Voltar? Não creio.
31 de Julho, Domingo, algures a caminho de Viseu – Músicas do Max e da Amália a embalar a insónia da manhã e nevoeiro a impedir a visão para lá das bermas. Muito trânsito na estrada, em especial carros de matrícula francesa: os emigrantes que vêm passar as férias. Parámos em Fuentes de Oñor para o pequeno-almoço, mas, com a enchente de automobilistas, ficámos a maior parte em jejum. Noite cansativa, com os familiares a incomodar nos bancos ao lado. A Linda enjoou. Dificilmente repetiremos as férias a andar de autocarro até ao destino. E com a família a reboque. Quando quisermos passar férias, iremos sozinhos.
Os nossos companheiros de viagem são quase todos do Porto. Primam pela grosseria. Mas desta gente não se poderia esperar outra coisa.
Sob o nevoeiro adivinham-se ravinas e pinhais. Teria por aqui andado o caudilho lusitano em emboscadas aos Romanos?
1 de Agosto, Segunda-feira, Chaves – Chegámos ontem. A viagem até ao Porto decorreu sob algum nevoeiro e pingos de chuva. Comemos um frango à pressa e apanhámos logo um expresso para Chaves. As três horas que passámos a percorrer o Marão e o vale do Tâmega acabaram por nos destroçar. Eu e a Linda decidimos que nunca mais partiríamos para férias em expressos. Ou levamos o nosso carro, ou vamos de avião. É demasiado cansativo, não há privacidade e as condições para dormir são péssimas.
Hoje é dia de descanso, embora eu já tenha ido ao centro fazer umas compras por termos o frigorífico vazio. Passaremos aqui esta semana, pois há que fazer a escritura do terreno e tratar de alguns assuntos burocráticos.
3 de Agosto, Quarta-feira, Chaves – Sempre fizemos ontem a escritura do lote de terreno. E mais valia não ter feito. Os meus sogros não são pessoas em quem se possa confiar. Hoje dizem uma coisa, amanhã outra. Convenceram-nos a fazer a casa, que nos davam o terreno e nos deixavam ficar no apartamento cá em Chaves enquanto não ficasse pronta. Ao chegar o momento de fazer a escritura, recuaram. Eu e a Linda ficámos danados e, não fosse termos já a planta da casa entregue na Câmara, desistíamos e comprávamos o apartamento.
Hoje de tarde saí a espairecer. Sentei-me a uma sombra junto à ponte romana. A água suja não impedia que um grupo de miúdos brincasse aos mergulhos. Na outra margem, um velhote atirava uma garrafa de plástico ao rio e um perdigueiro ia buscá-la a nado. Um cardume de peixe miúdo vinha à superfície picar restos de lixo. Um cheiro a esgoto. A alguns metros, uma estrangeira enorme apertava o cordão das sapatilhas e, ao dobrar-se, mostrava a cueca rendada. Voltei a casa com o suor a lamber-me a pele. Tinha descontraído.
6 de Agosto, Sábado, Chaves – Terminei a revisão dos capítulos do romance acerca da França. O título ainda é provisório: Os Extremos. Não me parece muito sugestivo. Terei de procurar outro. De qualquer modo, o romance está escrito e foi, a nível pessoal, um record no tempo de escrita: vinte e cinco capítulos de, mais ou menos, cinco páginas cada um, em sete meses. Aperfeiçoar seria a atitude a despender. Ficará assim. Pelo menos por enquanto.
Ando agora com três ideias. Uma é escrever sobre o padre Manuel Couto. Teria de fazer algumas entrevistas em Vila Pouca, recolher dados, ler o livro que ele escreveu. Bastante moroso e para isso falta-me tempo e oportunidade. Outra é a história do meu bisavô António José Ribeiro, que esteve na Primeira Grande Guerra. Exige também investigação, talvez mais do que a primeira ideia: o contexto político da primeira república e o rebentar da guerra. Além, claro está, de algumas entrevistas à família ainda sobrevivente. Resta-me a terceira ideia, talvez a menos feliz: a minha experiência no Seminário de Braga. É a mais fácil, pois não exige trabalho de campo. Como material tenho a memória e os diários que escrevi. Estou a pensar até em transcrever parte desses diários para o corpo narrativo.
Entretanto, passo para o computador os capítulos da malograda novela A Sombra Sorridente, escritos em 1989 no Faial e em Braga. Parece-me que estou a perder tempo com isso, pois estão escritos num estilo execrável. Não sei como podia escrever tão mal há cinco anos atrás. Talvez alguns sirvam para inserir no romance sobre o Seminário. Mas com algumas transformações.
7 de Agosto, Domingo, Chaves – A manhã mostrou-se cinzenta. A partir do meio-dia, o tempo clareou. Passei a manhã a ler os últimos capítulos do Mau Tempo no Canal. Começara a leitura em Benidorm, mas, pela extensão da obra e pelo tom monótono com que o narrador conta a história, fui andando muito lentamente. Afinal a Margarida casou com o André, o tio Roberto morreu de peste – um fim desagradável para personagem tão simpática – e o João Garcia casou com a filha do Honório. Sobressai o impossível da personagem Margarida. Pelo que conheço dos Açores, seria difícil em 1917 haver uma rapariga com tais características. Mas, sendo a obra ficção, tudo é possível, embora esse possível deva residir nos limites do verosímil. É um bom romance para estudo, mas péssimo para a fruição literária.
Peguei já na Madame Bovary e espero arrumá-la até ao fim do mês. Devo confessar que sou um verdadeiro ignorante da literatura francesa do século XIX. Ainda não li nada de Flaubert, Maupassant, Balzac, Victor Hugo... E de Zola li apenas a Náná. Imperdoável. Mas não podemos ler tudo.
9 de Agosto, Terça-feira, Chaves – O Vale do Tâmega acordou inundado de chuva.
Resolvi remodelar a novela A Sombra Sorridente. Estou a reescrever todos os capítulos anteriores e vou acrescentar mais quatro para lhe dar uma visão de conjunto. A novela ficará como um todo e não fará parte do romance que penso escrever sobre o Seminário. É que enfrentei de início um problema insolúvel: a perspectiva do narrador. Os capítulos já redigidos tinham o narrador em primeira pessoa com um tu como interlocutor. Ora, esta perspectiva não é a que mais convém para aquilo que estou a pensar fazer acerca do Seminário. Desejo um narrador mais ou menos isento, fora da acção. O narrador de A Sombra Sorridente é demasiado vergiliano, ao estilo de Em Nome da Terra. Embora, quando eu escrevi os primeiros capítulos, essa obra não tenha sido ainda publicada.
11 de Agosto, Quinta-feira, Chaves – Levei a Linda a Lamadarcos e subi de carro até à aldeia de Mairos. Há muito que andava para o fazer, faltara-me vontade. Entrei na povoação e perguntei pela casa do Abade de Baçal. Lá me indicaram e fui encontrar uma casinha em pedra solta muito arruinada. De interesse apenas dois caleiros em forma de animal que as pedradas da canalha foram desfigurando. Saiu-me uma mulherzinha e um GNR reformado que moravam em frente e predispuseram-se a dar-me explicações que não pedi. Ambos foram da opinião de que a casa estava muito arruinada e que o melhor era deitá-la abaixo. Fazia-se um bom largo, todos ganhavam com isso. Sem dar grande atenção aos atentados ao património que defendiam, reparei num muro ao lado com uma inscrição que, pelos caracteres, me pareceu pré-românica. Fiquei de confirmar no Colmenero quando voltasse a casa.
Despedi-me da mulher e do guarda e fui em demanda das escavações arqueológicas no lugar a que os naturais chamam Tróia. Recebi informações contrárias. Um pastor obrigou-me a subir um caminheco escarpado por mor duns burecos lá pra riba. Para desconsolo, verifiquei que os buracos eram de postes eléctricos que a EDP andava a colocar. Depois, um homenzito que oleava as dobradiças de um portão, mandou-me caminho abaixo com a informação de que as escavações ficavam numa vinha. Andei cerca de meia hora entre bifurcações de caminhos cada vez mais longos. Tentei voltar atrás, andei perdido por dois ou três atalhos e finalmente descobri onde deixara o carro. Regressei cansado e inconformado com o que não vi, com o desleixo de quem manda e com a ignorância do nosso povo.
15 de Agosto, Segunda-feira, Chaves – Regressou o calor. Terminei a remodelação da novela A Sombra Sorridente. Um pouco idealista, talvez, mas bastante sentida. Não sei se não terei exagerado nos suspiros. Deu sessenta páginas impressas.
16 de Agosto, Terça-feira, Chaves – Fui dormir uma sesta. Estava demasiado ensonado, levantara-me cedo pela manhã e andara às voltas pela cidade entre o Registo Predial, as Finanças e a Câmara. Burocracias de pôr um homem doido.
Ontem à noite, apareceram cá os meus cunhados. A São entregou-me o volume do Vale de Nábia que eu lhe havia emprestado para ler. Disse-me que gostou muito. Só teve pena do destino de Lívia, que ficou tão sozinha em Roma. Não contava com aquele final.
19 de Agosto, Sexta-feira, Chaves – Acordámos pela manhã com o ganir de um cachorro numa casa por detrás do prédio. O cão ganiu todo o dia e não sei como arranjou energias para isso. Os donos devem ter ido para férias e deixaram-no preso na varanda. Agora, que já anoitecera e tentamos ler um pouco, entra-nos o mesmo desespero canídeo, enervante, intolerável. Talvez tenhamos sinfonia para toda a noite.
20 de Agosto, Sábado, Chaves – O cachorro sempre se calou e deixou-nos em paz durante a noite. Mesmo assim, foi-nos difícil o sono. O calor incomodou mais do que os ganidos do animal.
Não me apetece ler, não me apetece escrever, a televisão não desperta, a Linda está de poucas conversas. Talvez amanhã façamos uma viagem até Braga. Para mudar de ares. E ir à biblioteca. Convinha-me ter a maior parte da bibliografia recolhida para a tese que penso começar a redigir em Setembro.
Estou a imprimir Os Extremos numa barulheira infernal da inpressora. Já fiz não sei quantas revisões e, mesmo assim, ainda encontro gralhas. Ainda não percebi como conseguem passar. Ou sou pouco rigoroso ou, aquando das revisões, estou na lua.
24 de Agosto, Quarta-feira, Braga – Estamos em Braga há três dias. Tenho passado a maior parte do tempo na biblioteca da universidade à frente de um computador a copiar estrofes do Viriato Trágico. Faço-o porque não me deixam fotocopiar o livro por ser «muito antigo». Ontem, enquanto batia os versos, apareceram duas colegas de mestrado. Ainda não tinham acabado os trabalhos e admiraram-se por eu ter dito que já os tinha entregue todos.
25 de Agosto, Quinta-feira, Braga – Sempre fui à casa do Zé Vieira, mas antes passei por Semelhe a cumprimentar o sr. Coelho. Estacionei o carro à frente da casa, subi as escadas de pedra e encontrei-o no cubículo que lhe serve de gabinete a gravar num pedaço de mármore uma quadra popular da própria lavra, martelo e escopro na mão. Ficou muito contente por me ver e ali estivemos na cavaqueira cerca de hora e meia. Continua um homem lúcido, apesar dos noventa e um já feitos, curioso e interessado naquilo que ouve. Perguntou-me se eu sabia a origem da lenda da Cruz de Cristo, aquela que dizem ter aparecido a D. Afonso Henriques. Em todas as inscrições que faz em matéria dura apõe-lhes essa cruz, não só pelo seu significado simbólico, In hoc signo vinces, mas também pela sua função decorativa. Fiquei na dúvida se foi a cruz ou se foi o próprio Cristo a aparecer ao primeiro rei. Contei-lhe, do pouco que sabia, uma história que metia o imperador Constantino e uma cruz que lhe teria aparecido no céu e que o levou, se não a converter-se, pelo menos a ser mais compreensivo para com os cristãos. Não sei se uma coisa tem a ver com a outra.
Lá o deixei à volta da pedra e agora, reflectindo, fico espantado como o avô da Linda, com oitenta e poucos, é um inútil, à espera da hora de comer e dormir, saúde de ferro, mas incapaz de pegar numa enxada e rapar umas ervas. Diz o meu sogro que aquele homem nunca trabalhou. Passava os dias na tasca a jogar à sueca e nos intervalos dava um giro a Espanha em contrabando de café. O sr. Coelho, muito mais gasto, entretém os dias numa labuta minuciosa de gravar letras e motivos em mármore qual artífice sem pressa.
Fui depois à casa do Zé Vieira. Já recuperou do acidente que sofrera, embora as cicatrizes ainda se notem. Os baixos da casa estavam infestados de abelhas. Andaram no dia anterior a extrair o mel das colmeias e os insectos recolhiam o que tinha caído ao chão assim como os restos contidos nos recipientes utilizados. Levou-me para o gabinete e mostrou-me alguns poemas, os últimos que tinha composto. Gostei e disse-lho. Confessou-me que me tinha roubado um verso – Movendo o porte sobre o dorso – mas que depois o retirara de um dos seus poemas por consideração. Falámos do Sebastião Alba e leu-me alguns poemas que ele lhe confiara. Parece que o Egito Gonçalves recusara publicar-lhos, não por questões de qualidade, pois são bons, mas pela aparência lastimável do poeta. Aparecera na editora bêbado e muito mal apresentado. O Egito não teria gostado.
Ao fim da tarde, levei os meus pais a Semelhe. Acompanhou-nos também o meu irmão. A Linda ficou no apartamento a estudar Latim. O nosso terreno assemelhava-se a uma selva. As árvores de fruto que eu deixara magras e sem copa, cresceram e deitavam uma ramagem que quase impedia a entrada do sol. As nogueiras, as figueiras, as cerejeiras e os castanheiros estavam viçosos. Percorri o quintal e fui recordando cada árvore, a plantação, as regas, a poda. Agora tratava delas o vizinho e o meu pai. Apesar de todo o meu desvelo, conseguiam crescer mais depressa com o tratamento às mãos deles do que às minhas. Comigo não subiram mais do que uma dúzia de centímetros.
Tive vontade de ir visitar a Helena, numa casa mais acima. Mas como visse algumas viaturas estacionadas, contive-me. Podia-me aparecer o namorado, o noivo, o marido? Decidi não fazer figuras tristes. Afinal fui eu que a deixei. Não seria indecente da minha parte ir lá depois de tudo?
26 de Agosto, Sexta-feira, Chaves – Chegámos de Braga ontem ao fim da tarde. Hoje fui com a Linda à escola fazer a apresentação. Depois seguimos para Lamadarcos onde almoçámos com os sogros. Contaram-nos da sua intenção de construir uma casa ao lado da nossa. Achei bem.
Após o almoço, regressámos a Chaves. A Linda foi ao médico mostrar umas análises que fez em Braga e eu andei perdido em burocracias, mais uma vez, entre a Câmara e o Notário. Depois passei pela biblioteca para arrefecer do calor na frescura das estantes e ali passei cerca de duas horas. Consegui três referências a Viriato que não me servirão de grande coisa, pois não são literárias. Já em casa, tomei um banho e esperei o regresso da Linda. Afinal não tinha nada de grave. A médica receitou-lhe umas vitaminas para o cansaço. Não sei se deveria também lá ir. Tenho-me sentido fraco da memória.
28 de Agosto, Domingo, Chaves – Saímos por volta das quatro num passeio até Vidago. Estacionei o carro em frente do grande hotel ainda em obras e percorremos o parque. Mesmo à sombra o calor era intenso. Decidimos comer um gelado e encontrámos os meus sogros perto da saída. Lá estivemos com eles o resto da tarde.
Algumas preocupações para as próximos semanas: o início das aulas e o contacto com alunos desconhecidos numa nova escola; a redacção da tese de mestrado; o projecto da casa que a Câmara demora em aprovar, atrasando o processo com a exigência de mais papelada. E uma vaga possibilidade de ficar assistente na Universidade do Minho. Abriu concurso público, vou concorrer com a Linda. Concorro para mais tarde não vir a arrepender-me de o não ter feito. Se não ficar, o que é o mais provável, não pensarei mais no assunto. Se suceder o contrário, teríamos a nossa vida completamente desordenada. Talvez nem fizéssemos a casa e a Linda teria de concorrer para Braga. Um oceano de novas preocupações.
Ando também a ponderar a possibilidade de ir a algumas editoras mostrar os romances que escrevi. Impede-me o receio do não.
29 de Agosto, Segunda-feira, Chaves – Acordei às sete e meia. Deixei-me estar na cama até às oito a pensar na vida. Depois levantei-me e fui resolver alguns assuntos burocráticos, mais uma vez entre a Câmara e o Notário. Passei depois na escola onde ficarei este ano a dar aulas. Já tinham o meu horário e deram-mo a saber: sexta-feira livre para poder ir a Braga, quatro sétimos anos e um nono. Os restos. Falta-me saber se as aulas serão de manhã ou de tarde.
Depois vim terminar a correcção das folhas impressas de Os Extremos. Muitas gralhas ainda e algumas alterações sintácticas. Há-de sempre haver qualquer coisa que não está bem. Finalmente posso dizer que o romance está acabado. Tarde e mal voltarei a pegar-lhe.
Entretanto, surgiu-me um novo título para Verticais: A Ilha de Circe. Inspirei-me em dois versos de A. Manuel Azevedo que servem de epígrafe a um dos capítulos: Posso mostrar-te as memórias que aprendi, / A minha ilha de Circe. A Ana Otília poder-se-á identificar com a Circe, que transformou os companheiros de Ulisses em porcos? Talvez aqui o problema esteja na ausência do feitiço. O Brasinha não é Ulisses e a Ana Otília nada tem de bruxa. Apenas numa transfiguração remota se poderia encontrar neles certa identidade com a lenda. O novo título, até ver, ficará.
Às vezes a ficção confunde-se com a vida e não sabemos já se a vivemos, se a imaginamos.
1 de Setembro, Quinta-feira, Chaves, de manhã – Fui apresentar-me à escola Júlio Martins. Trabalho a sério só no dia cinco. As aulas terão início no dia quinze. Reflicto um pouco na forma como tratarei com os alunos e, principalmente, com os colegas professores, para não me sucederem inconveniências como as do ano passado, ou não fosse esta gente de Chaves demasiado susceptível.
Primeiro: distância dos alunos. Ter extremo cuidado nas palavras a utilizar; não dar grande importância à falta de estudo e às incapacidades cognitivas; notas baixas no primeiro período com a possibilidade de subida nos restantes; não dar ouvidos a queixas sobre os outros professores; desculpar sempre, sorrir de vez em quando.
Segundo: aproximação dos colegas. Entrar na sala de professores sempre com o sorriso pronto, dizer bom dia a toda a gente, trocar vulgaridades, para não pensarem que sou um extraterrestre ou que me acho melhor do que eles. Nunca mencionar que estou a preparar uma tese de mestrado. Nas reuniões, ficar caladinho no meu canto, não dar opiniões, não discutir, não fazer juízos de valor sobre o que quer que seja. Em conversas louvar sempre, criticar nunca. Não levar nada a sério, mas disfarçar o meu empenho e interesse em qualquer banalidade que a escola se predisponha a realizar.
Visit: http://www.smashwords.com/books/view/14630 to purchase this book to continue reading. Show the author you appreciate their work!