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* * * * *

 


Unas palabras breves
(prometido)

Lo sé, quiere leer,
además yo siempre me he saltado esta parte de casi cada libro que
ha caído entre mis manos, así que voy a ser más que
breve.

Este libro recoge una
serie de relatos inéditos y hasta ahora no publicados, los cuales
acaban confluyendo juntos en el cuento más extenso: “Reunión”, el
cual da título al volumen.

Esta
edición es un pequeño experimento y espero de veras que le guste.
Si quiere saber sobre mis correrías o leer más, puede hacerlo
en http://www.hojaenblanco.com 

¿Ve? He sido breve, le
dejo ahora con el mundo de “Reunión”.

 


* * * * *

“Saint Burger”

No me quito de encima
el olor a grasa. He perdido la cuenta de los años en la
hamburguesería y tengo bajo la piel esta peste a animal muerto y
refrito. Cuando llego a casa me ducho y restriego hasta que el
pellejo enrojece y arde, pero siempre es igual, un aura de aceite
me rodea, hiere mi olfato y me sigue como una densa
nube.

Resoplo y estampo la
esponja para quedarme con la cabeza pegada a la pared y el agua en
cascada sobre mi cuello. Entré para ganar algo de dinero y me tiene
cogido por los huevos. Entre esto y hacer el suicida con la moto de
mensajero apenas pago el alquiler del nido de mugre. En mi cabeza
mi padre repite que soy un inútil, que no puedo ganarme la
vida.

Es el olor a grasa lo
que repele en las entrevistas de trabajo papá, lo llevo
tatuado.

Me resultan tan
aburridas las horas allí que siempre me quedo embobado tras el
mostrador y siempre tiene que venir alguien a despertarme de mala
manera.

“¡Eh tú!” Me escupe un tipo grande y
gordo que me arranca del ensueño, luego pide la doble chorreante
con tres salsas y bacon. Repito como un robot por el micro y le
observo con ojos vacunos, como el bicho que se va a comer le
hubiera mirado, eso sí, si tiene suerte de que tengamos vaca y no
echemos mano de lo que gerencia llama “carne multiuso”.

Mientras esperamos el
manjar mi sudor se mezcla con la grasa del ambiente y resbala
viscoso por mi rostro. No soy el único que se deshace al calor de
animales muertos. Al gigantón ante mí le brilla el rostro como si
lo hubiera metido en la freidora, es la estampa por aquí: pieles
aceitosas, papadas de gelatina y de postre granos con pus, montañas
rojas de cimas nevadas salpicando las caras. Nuestras hamburguesas
esculpen cuerpos flácidos en tiempo récord.

Miro al techo y cierro
los ojos, estoy quemado. El otro día casi me empotro contra un
imbécil sin intermitentes. Primero me acordé de toda su familia,
luego, por un segundo, no me pareció tan malo reventarme la cabeza
y joderle la pintura del Bmw con los sesos. Victoria y descanso
hubiera sido eso.

Mi
querido cliente ya tiene lo suyo y estando Juanjo en cocina supongo
que habrá escupido como mínimo en su comida. Eso cuando no trae
sus “botecitos especiales del señor Juan
José”, una mezcla blancuzca con
“destellos iridiscentes
marrones”, como dice él.

El chaval está loco,
habla siempre raro y más de dos veces se ha meado en los depósitos
de refresco, pero no es mal tipo en el fondo, un día me fui de
cervezas con él, se puso algo borracho y me contó que su viejo
arrojó a su madre balcón abajo, con la cara ardiendo en llamas, la
había rociado con gasolina de mechero, tras empujarla reía con el
chisquero encendido en una mano y asomado al balcón. Él tenía diez
años y a su padre lo soltaron en dos, buen comportamiento y todo
eso. Unos días antes de soplar la mayoría de edad le metió tal
paliza a su señor padre que ahora sólo babea en una silla de
ruedas. Ser menor fue un chollo según él y aún lo visita de vez en
cuando en una residencia que se cae a pedazos, más que nada para
susurrarle lo cabrón que es y lo que se merece estar ahí sentado,
haciéndoselo encima hasta que se pudra en el infierno.

Me cruzo de brazos,
cambio de pie de apoyo y observo el local, no ha llegado la hora
fuerte pero hoy ya está concurrido. El aceite se acumula y derrama
por la comisura de los labios, trocitos de comida salen disparados
de las bocas cuando la gente se ríe a carcajadas o se hablan a
gritos, patatas se caen al suelo y de ahí directamente a la boca.
Por un momento, en mi cabeza, este sitio de luces blancas que hacen
brillar la grasa que todo lo cubre, se convierte en una pocilga
donde todo el mundo se revuelca y traga. Y lo hacen con ese sonido
al masticar, ese ruido pastoso de chapotear en pringue.

Cierro los ojos e
intento pensar en algo bueno, la última vez que me reí o algo así,
pero nunca fui muy espabilado y a mi cabeza le cuesta recordar. Me
rindo porque no ver nada aumenta mi concentración en el olor y el
sonido de bocas mascando.

Alguien me pone
entonces una mano en el hombro, es Sebastián el encargado, más
joven que yo, pero ahí está, mi jefe en dos días. Me dice que el
gerente quiere hablar conmigo y lo dice con gesto serio como si en
vez de una hamburguesería aquello fuera la Microsoft.

El gerente del lugar,
con cara de póker como si decidiera sobre la paz mundial, empieza a
hablarme en su despacho de descenso de rendimiento, falta de
implicación con la filosofía de la marca, desgaste de los valores
de la compañía. Pego tal bostezo a mitad (sin querer, lo juro) que
se calla y me mira como un padre severo que no tiene más remedio
que castigar al hijo que se sale del redil. Me dice que estoy
despedido y lo hace de forma grave y estudiada, que me pagan las
vacaciones (¿qué vacaciones?) y que mañana es mi último
día.

Mi única reacción es
rascarme la entrepierna, me picaba tanto.

Me voy a casa, me
ducho y es inútil. Me vuelvo a duchar y es inútil, pego la nariz al
brazo y ahí sigue emboscado el olor a grasa.

Luego pienso, estoy
tranquilo, trabajo basura siempre habrá, así que no preocupo y me
acuesto pronto para estar fresco en mi último día, para afrontarlo
con eficacia y conciencia de marca.

Dormir es un suspiro y aquí estoy, en mi última jornada con
el delantal amarillo y rojo, la gorra que tiene una especie de halo
que nunca se queda en su sitio y la obligación de fingir una
sonrisa. Hoy la dibujaré, porque hoy es un buen último día, y hoy
me he traído el “Botecito especial del
señor Ramón”, o sea yo.

Lejía, amoniaco, pintura y unas cuantas cosas más que había
por casa, incluyendo desatascador químico para el baño,
“Especial Grandes
Obstrucciones”. Fue verlo y saber que eso
era lo que estaba buscando.

Comienza la hora punta
y el local a llenarse, la remesa de hamburguesas para afrontar la
primera oleada ha sido cosa mía. He sido diligente y lo he
preparado yo casi todo, es mi forma de decir gracias a la empresa y
los clientes por todo este tiempo. Con una jeringa y mucho cuidado
he puesto mi ingrediente especial en cada pedazo de carne rancia.
Juanjo estaba en cocina conmigo, me ha visto, pero no ha dicho
nada, no ha hecho sensación alguna y sólo ha vigilado como siempre
para que no le pillaran cogiendo cucarachas y echándolas a la
freidora. El chisporroteo que hacen le causa una risa floja que le
dura más de un minuto.

La
gente comienza a pedir en masa y por primera vez sonrío a niñatos y
niñatas saturados de acné, padres de familia y habituales que van
pidiendo su ración, yo se la proporciono hoy con toda la simpatía
de la que soy capaz y con un “que
disfruten de su comida en Saint Burger”.

Me cruzo de brazos
tras servir la primera tanda y los oigo tragar, gruñir y chuparse
los dedos como siempre. Es curioso, hoy no me chirría en la cabeza
el sonido. Sólo espero, espero hasta que el gesto les cambie, se
agarren el estómago que arde y se retuerzan por el suelo
agonizando.

Pero pasan los minutos
y, de todo lo que podía pasar, no ocurre nada excepto que mi
sonrisa se borra.

Siguen como animales
devorando, hablando a gritos maleducados, risotadas, críos de
instituto dándose collejas, es todo como siempre.

Me quedo con cara de
tonto, la mandíbula abriéndose hasta tener la impresión de que toca
el suelo.

No puede ser, me digo,
todo está igual aunque he envenenado cada puñetera
hamburguesa.

Juanjo se me acerca,
me coge del brazo, se ríe al oído y me susurra que lo que he hecho
no sirve de nada, que ya están acostumbrados, que lo que les damos
todos los días entre el pan es peor que lo que he inyectado y que
están vacunados. Sus estómagos se han adaptado a tanta basura que
mis jeringas son inocentes como agua.

Le miro sin creerlo, y
él sólo asiente indiferente, me dice que le crea, que lo sabe muy
bien.

Porque ya lo intentó
una vez.

Cierro los ojos,
suspiro, miro el reloj y juraría que la manecilla que tan rápida
iba hoy ha saltado hacia atrás una hora.

“Me
lo podías haber dicho tío”. Replico con
fastidio mientras Juanjo se aleja medio riendo, empeñado en la
tarea de encontrar otro bicho que rebozar en la freidora.
“Me lo podías haber dicho”.

 


* * * * *

Voy a cantarle las
cuarenta

Aquella noche Julián
me demostró, sin sombra de duda según él, que Dios existía. Dios o
algo.

Me lo había razonado
ya cinco veces con cinco supuestas demostraciones distintas, pero
supongo que yo no podía disimular mi cara de
incredulidad.

—Mira esto —Volvió a la carga evangelizando, y me señalaba
las hamburguesas en nuestro regazo que por la grasa comenzaban a
hacer transparentes los papeles en los que descansaban.


—Sí, ¿qué? Es una
hamburguesa, dije yo, y bastante asquerosa debo añadir. Miro el
nombre en el papel y anoto no volver a ese sitio, Saint lo que
sea.

Él me ignoró el
comentario y comenzó su discurso. Todos, comenzó a razonar,
absolutamente todos los alimentos que te matan saben cojonudamente
y todo lo que se supone que es sano sabe a auténtica porquería.
Todo lo que te conviene es una verdadera basura y todo lo que te
mata una tentación. Siempre es así, no hay excepción.

No dijo porquería ni
tampoco basura, pero no quiero ser malhablado. Yo intenté replicar
que no siempre todo, pero no hizo ni caso, me levantó el dedo para
que callara y cerró los ojos con el gesto hacia el frente. Todos,
siempre, concluyó.

Y eso según él era
señal inequívoca de que algo tenía que haber más allá. Yo sacudí un
poco la cabeza y enrollé en el papel lo que quedaba de mi comida,
sabía peor que nunca y por alguna razón me estaba dando unos
ardores terribles.

Julián a lo
suyo.

—Mira yo soy economista, sé de estadística. Y el azar, que es
la regla con la que jugamos casi todos, sólo te fastidia más o
menos el cincuenta por ciento de las veces, concluyó todo serio.
—No dijo fastidia, pero insisto en no ser desconsiderado— El
cincuenta por ciento, no hay nada de cincuenta por ciento en lo que
te digo. Alguien hay en algún lado que se salta las reglas como
quiere, ¿por qué? Porque él las inventó y en lo que le da la gana
se salta el azar y el cincuenta por ciento. Por cosas como esas
sabes que hay un Dios. 

Entonces se me ocurrió
decir algo como que hacer tentador lo que mata no parecía muy digno
de un Dios bondadoso y enseguida saltó con lo de que es un error
asumir que, porque hay alguien superior que domina todo, tenga que
ser bueno. Un crío se divierte pisoteando hormigas porque es
superior, y las hormigas no piensan que el nene sea un amor sólo
por que sea todopoderoso comparado con ellas. Las hormigas
simplemente no piensan repliqué aburrido de todo aquello y como él
tenía que tener la última palabra me contestó que eso era lo que yo
creía. Luego realizó un discurso de que el poder corrompía y que si
Dios tenía poder absoluto entonces tenía que estar absolutamente
corrompido.

Piénsalo,
sentenció.

Al final nos quedamos
en silencio un rato, él muy seguro de sí mismo y acabando de
zamparse su hamburguesa a grandes bocados, yo barruntando sobre lo
que había dicho y sobre sus otros intentos anteriores de
demostrarme que algo más hay que no vemos, que él lo llamaba Dios y
todo eso, pero yo podía decir que era una energía, u otra chorrada
así, si es que encajaba más conmigo.

Yo es que simplemente
creo que no hay nada, lo dije al principio de nuestra conversación
y cometí el error de volverlo a decir.

—¿Nada? ¿Cómo no
puede haber nada? ¿Entonces? Se puso alterado gesticulando con lo
que le quedaba de hamburguesa.

—No somos más que una
casualidad, estamos aquí por accidente, por ese azar que
decías.

—El azar... y me lo
repitió con ese tono lento y burlón, ese tono de eres idiota y no
te enteras. Luego volvió a decirlo, el azar, y chasqueó la lengua
antes de terminar lo que le quedaba de comida y preguntar donde
había dejado la mía.

—¿Has visto a la tía
esa de la tele? Sí hombre, la rubia del programa de anormales que
mandan vídeos guarros, para vengarse de sus ex.

—Oh sí, ¿cómo no?
Todo el mundo habla de ella —Resoplé al recordarla— Como
está.

—¿Y tú crees que eso
lo ha fabricado el azar? Si del azar dependiera haber creado algo,
sería alguna especie de moco viscoso que apenas respiraría. Una tía
así no sale del azar.

Alcé una ceja y de
todo lo dicho esa noche me pareció lo más sensato.

—Lo que también es
una prueba de que Dios existe es que esa niña jamás va a acabar con
alguien como tú o como yo. Que se meterá en la cama de un viejo
forrado o acabará con alguno que la chuleará y la echará a
perder.

Yo iba a decir algo
pero él me cortó con un tajante "Eso es así. Dios existe, te pone
lo bueno en la estantería más alta y cuando te dejas los cuernos
para llegar resulta que hay un cepo que no ves".

—Así que tu
conclusión es que las cosas son tan puñeteras (no dije puñeteras
pero no voy a repetirme más con el tema de que no quiero ser
desagradable) que no pueden pueden ser fruto de la
casualidad.

Julián asintió y
empezó a tocarse la sien con el dedo índice antes de hablarme con
la mirada fija.

—Hay alguien detrás
de este decorado que piensa, que mueve hilos y lo hace de una
manera muy macabra (no dijo macabra pero... bueno da
igual).

—Nunca imaginé que
ese era tu motivo para estar aquí, comenté tras unos momentos de
silencio donde él terminaba con mi comida.

—Yo no pensaba que tu
motivo fuera que estabas cansado y no le veías sentido.

—¿Por qué no? Tiene
toda la lógica.

—No
dudo de que tiene lógica pero... —se encogió de hombros, se atrancó
un poco, creo que intentaba buscar palabras que no hirieran mucho—
es un motivo tan típico, casi diría que es tan mediocre.


Y tras soltarme eso me
miró con condescendencia y reconozco que aquello me jodió y así se
lo dije. (resulta obvio que me he cansado de buscar sinónimos
suaves).

—Oye mira —comenté al
final— yo no creo que esto haya sido una buena idea después de
todo.

—¿Te
rajas?

Hubo un silencio
incómodo, uno de esos donde el segundero parece un martillo
golpeando.

—Si lo quieres decir
así vale, me rajo, pero no sé, esto no era lo que
esperaba.

Ahora él parecía el
indignado.

—¿Y se puede saber
qué esperabas?

Yo no contesté, sólo
me levante y en aquella terraza quince pisos por encima de la
ciudad el viento soplaba bien y bien frío, me encogí un poco para
protegerme y musité algo para irme de allí.

—Oye ha sido un
placer conocerte, pero yo me voy.

—Te has rajado tío
—Él también se levantó para decirme eso— Pensaba que eras de los
que tenía huevos.

—Simplemente no es lo
que esperaba y ya está, me imaginaba otra cosa o me he confundido,
no sé. Lo siento si te sabe mal. Lo siento de verdad. Me he
confundido.

Yo iba reculando hacia
la puertecita por la que habíamos accedido a la azotea y a cada
pequeño paso mascullaba otra pequeña excusa. Él sólo me miraba
erguido, con ojos de decepción.

—Eh,
oye —Me detuvo Julián con voz de mando, cuando yo ya estaba
abriendo la puerta de las escaleras— Me volví un poco con temor y
él simplemente me preguntó "¿Quieres que le diga algo cuando le
vea?" Por un segundo no sabía a qué se refería, luego caí en la
cuenta y en ese mismo instante Julián lo aclaró. "A Dios, me
refiero". 

—No sé, dile hola de
mi parte si eso —Y aquella me pareció, con una diferencia abismal,
la cosa más increíblemente estúpida que he dicho en mi
vida.

Julián me dio la
espalda y se giró hacia las luces de la ciudad, gritó que cuando él
lo viera le iba a cantar las cuarenta, que le debía unas cuantas
explicaciones, que vaya si se las debía, a él y a todos. Que iba a
decirle cuatro cositas a la cara a quien hubiera. Yo me metí ligero
y comencé a bajar escalones, eso me ahorró ver cómo corría hacia el
borde de la terraza, como saltaba sin dudar quince plantas y como
aleteaba los brazos mientras maldecía y juraba y reía, todo a la
vez.

Conocí a Julián a
través de un foro de Internet, siempre me dijeron que no eran muy
recomendables y supongo que los de gente con tendencias suicidas
puntúan entre lo más evitable. Lo peor de todo es que yo era, o
soy, guardia civil. Informático experto que se encargaba de vigilar
esa clase de foros, que casi siempre estaban llenos de poesía mala
y mucho quejica que no sabe lo que es trabajar, llorando todo el
día para llamar la atención. Yo estaba allí para que no pasara a
algo serio, sobre todo era evitar cualquier atisbo de que alguien
cumpliera amenazas o se le ocurriera la genial de idea de: "vamos a
quedar para hacerlo todos juntos y veréis lo que nos
reímos".

La mayoría de veces
sólo era pasar horas bostezando y haciendo clic para leer la
siguiente chorrada de un adolescente consentido.

Julián se apodaba
Vengador68 y parecía de los serios, por eso entré en contacto con
él, para vigilarlo de cerca. Ya ves, me pareció un iluminado
majareta, pero cuando Lidia me dejó, cuando Lucía también me dejó
al mismo tiempo, y, sobre todo, cuando dos días después Andrés se
empotró borracho contra un árbol... De repente aquellos mensajes no
parecían tan ridículos ni Vengador68 tan sonado.

Así que empecé a
pasarme las horas muertas absorbido allí (sin comer, ni dormir, con
ojeras hasta el suelo) hasta que mi sargento me dijo que o tomaba
la baja un tiempo o me tiraban, supongo que alguien se quejaría de
cuáles eran mis nuevos y constantes temas de conversación, o lo que
insinuaban las frases lapidarias de mi nuevo yo.

Vengador68 fue el paso
lógico tras dos días tirado en mi casa con las paredes que se me
venían encima, pero quién me iba a decir a mí que en el fondo esa
noche me quitó las ganas y quién me iba a decir a mí que iba a ser
tan tonto como para no ver que nada más bajar me iba a topar de
bruces con Julián reventado contra la acera.

A ver, apártense,
guardia civil, por favor apártense y, por Dios, ¿alguien ha llamado
a la policía o a urgencias? Usted, no haga fotos, no grabe, ¿pero
qué le ocurre? No grabe.

 


* * * * *

Despierto

Me ocurría a veces
que, cuando iba al baño por las mañanas al levantarme, tenía por un
instante loco la sensación de que aún dormía, de que estaba soñando
todavía, y que si seguía adelante en mi intención no iba a utilizar
realmente el retrete, sino que mojaría la cama y me despertaría
dándome cuenta de que me lo había hecho encima como un crío
pequeño.

La sensación de
vergüenza que eso me causaba era tan poderosa que por unos momentos
no sabía si dormía o velaba y tenía que asegurarme varias veces de
que estaba realmente en el mundo de los despiertos antes de poder
utilizar el inodoro.

Me pareció algo
realmente sorprendente cuando comencé a ser consciente de lo que me
pasaba en ese instante fugaz por las mañanas. Era ver el baño,
levantar su tapa, ponerme en posición... y entonces un desasosiego
me recorría preguntándome si en realidad no estaría en un sueño y a
punto de empapar las sábanas.

Estaba con los dos
pies en la tierra de los despiertos, eso lo puedo asegurar, pero mi
conciencia hacía entonces un enorme esfuerzo como si se quisiera
despertar de nuevo aunque en realidad ya lo estuviera.

Tras reflexionar mucho
sobre el tema averigüé el porqué más probable de todo
eso.

Cuando era pequeño
siempre tenía un temor horrible a orinarme en la cama, porque mi
madre se enfadaba mucho conmigo cuando lo hacía. Su figura
consumida, envarada y dura a los pies de mi lecho, sus manos
cruzadas descansando en su regazo, todo en silencio antes de hacer
caer sobre mí su ira desatada…

Yo la miraba lleno de
terror, desde la frágil protección que me daba la sábana manchada
con la que me tapaba a medias el rostro avergonzado. Aquel momento
de calma antes de la tormenta me aterraba más que el propio
castigo.

Mi madre, siempre
enlutada desde que mi padre se fue, era como una de esas
institutrices con corsé, rigor y vara en la mano, cuya mirada se
clavaba directamente en los huesos y los hacía temblar.

Mi aprendizaje en la
disciplina del autocontrol nocturno fue duro, pero cuando el miedo
es el maestro la lección se mete bien bajo de la piel.

Cuando mi yo dormido
tenía ganas de visitar el baño siempre buscaba uno en mis sueños,
llevándome hasta algún lugar que parecía adecuado para la tarea.
Entonces, cuando en mi mente dormida aparecía un retrete u otro
sitio adecuado, era la señal y mi terror saltaba ante aquella
imagen, estar de pie ante un baño era la señal inequívoca que abría
mis ojos y me devolvía bruscamente al mundo de los conscientes, con
el corazón a cien y la sensación de que la presa se
desbordaba.

Entonces me levantaba
corriendo y daba descanso merecido a mi vejiga y mi obsesión en un
retrete de verdad.

Gracias a ver un
retrete en sueños y automáticamente saltar la alarma para despertar
pude evitar la ira de mi mamá, al menos por ese motivo, ya que mi
amarga madre siempre encontraba otro con el que descargar sobre mi
lomo.

Hace unos días,
mientras estaba trabajando, la necesidad empezó a desperezarse por
abajo, de modo que cuando estaba de pie ante el baño de mi empresa,
notando cómo se iban relajando mis músculos y sonriendo por la
promesa del desahogo, acudió a mí esa sensación que no notaba desde
mis tiempos de crío.

De repente, cuando ya
comenzaba a llevar mi húmeda incomodidad hacia el lugar que tocaba,
me encontré con que no sabía si dormía o estaba despierto. Dudé, y
el viejo reflejo de que quizá estuviera soñando y fuera a mojar la
cama me detuvo, miré un poco a todos lados y me aseguré unas tres
veces de que, efectivamente, el reino que pisaba era el de los
despiertos, que no soñaba y que podía hacer mi tarea sin miedo a la
vergüenza.

Me resultó curioso
recordar como el cruel condicionamiento de mi niñez había creado
esa sensación que ya pensaba muerta y enterrada, y más curioso aún
que el truco para despertar que usaba en sueños se hubiera
arrastrado hasta el mundo despierto.

Tras esa primera vez
aquel día, mis siguientes excursiones urinarias se desarrollaron
con normalidad, o al menos no de manera tan impactante.

Hasta hace unos pocos
días.

En mi propia casa, en
la misma posición de siempre y dispuesto a lo de siempre, noté la
sensación de nuevo, ¿no estaré dormido y a punto de manchar mis
sábanas?, ¿no vendrá tras esto mi temido ritual de disculpas vanas,
gestos serios, gritos y dolor?

Quiero despertar, de
hecho tuve la sensación de que estaba a punto de hacerlo, una
fuerza poderosa estuvo a punto de estirar de mí y sacarme de esa
sensación de dormir pero fue fugaz, así que me calmé y sólo cuando
me aseguré de que las paredes del baño no eran del material con el
que se fabrican los sueños pude dar rienda suelta a mi
necesidad.

Aquella vez volvió la
cosa fuerte, más que la primera, la sensación de que estaba soñando
mientras estaba en medio de mi vida real fue aún más poderosa, tuve
la noción de estar a punto de despertar bruscamente aún estando ya
despierto.

Estuve pensando sobre
ello el resto de la tarde, le daba vueltas al posible significado,
hasta que mi parte pragmática se impuso en la discusión con un
puñetazo en la mesa. Esa sensación de estar dormido, incluso cuando
estaba bien despierto, era sólo imaginación poderosa y tatuada a
fuerza de palizas.

Ayer mismo, de nuevo
en casa, mientras veía tirado en la tele imágenes macabras de un
tío arrojándose de un piso quince (que alguien había grabado con el
móvil), nuevas señales de urgencia punzaron en mí para que fuera al
baño. Me incorporé y apoyé mis brazos sobre el regazo, estaba
serio, lo recuerdo. Miré fijamente al frente, mis manos apretaron
con fuerza las caderas unos segundos. ¿Estaba sintiendo miedo? Sí,
era miedo, se había metido dentro de mí y lo notaba revoloteando en
un leve temblor, el sudor comenzó a resbalar lentamente frente
abajo.

Fui una estatua en mi
salón por un tiempo difuso, pero la necesidad de ir al baño creció
y acabó por darme vida de nuevo. Me levanté, avanzando por el
pasillo y llegando hasta la puerta del servicio. Mis manos húmedas
por el temor aumentaron el frío del contacto con el picaporte, la
visión de la taza aumentó la sensación de incontinencia y comenzó a
relajar mis músculos, ya no había vuelta atrás, tenía que hacerlo
pasara lo que pasara, de modo que me situé y me dejé
llevar.

Y volvió todo, con más
fuerza que nunca como una fiera desatada. Un segundo antes de
empezar se materializó en mí esa sensación que iba más allá de la
sensación; creía que soñaba y que realmente no estaba despierto.
Dudando en la borrosa frontera entre mi mundo y algo más, me
contuve, no quería manchar la cama ¿pero qué cama si estaba
despierto? No quería pasar la vergüenza y la mofa, el castigo y los
gritos. ¿Pero de quién, si mi madre ya no vivía? Cerré mis ojos y
los apreté con fuerza, entonces me di cuenta.

Realmente estaba
dormido, total y completamente dormido y debía despertar, ¡quería
despertar o mancharía mi cama! Nunca lo vi tan claro, todo me decía
que estaba despierto, que mi baño, mi vida, mi trabajo, mis amigos
de siempre a los que no veo hace años, la cerveza solitaria que me
había tomado esa tarde al salir de currar, y tantas otras cosas,
pertenecen a una vida despierto, pero yo tuve la certeza total de
que en realidad soñaba, y entonces sentí ese horrible saber que
duermes, intentar despertarte y no poder.

La sensación que otras
veces sólo duraba menos de un segundo se prolongaba, ahí estaba la
mano que de pequeño me cogía y me rescataba del mundo de los sueños
para no hacérmelo encima. Entonces todo comenzó a difuminarse de
nuevo, a desaparecer la sensación, a volver a saber que todo eran
imaginaciones, que cada día de mi vida no era un sueño, por un
segundo volví hacia la tranquilidad y entonces, otro segundo
después, me rebelé.

No quería seguir
dormido y me giré hacia esa mano que me había cogido tantas veces y
que estaba empezando a retirarse, la agarré y ella pareció
sorprenderse un poco, pero luego apretó con fuerza al notar la mía,
me concentré como pude en despertar, quería hacerlo y en un último
esfuerzo apreté los puños y mi voluntad lanzó su última estocada
para que todo aquello no desapareciera.

La mano estiró de mí y
noté cómo los dientes del guardián de los sueños en vida
cedían.

Estaba dormido y no lo
sabía, resultó que la vida era una ilusión mayor que mis fantasías
de crío.

Ahora estoy despierto
de verdad, pero algo ha fallado, he escapado de la ilusión de
creerme vivo y ahora no sé cómo estoy, me parece que me he quedado
a medio camino, que cuando he saltado del sueño de mi vida al nuevo
despertar no lo he hecho completamente, y me he quedado enganchado
con algo.

Veo mi cuerpo como si
flotara sobre él. Yace en el suelo de mi cuarto de baño, con los
ojos cerrados, como un pelele inanimado, y no sé por qué, pero no
puedo abandonar este sitio, me he quedado atrapado, he saltado al
abismo y me he caído a medio vuelo, creo que llevo horas, de hecho
creo que llevo así casi un día de mi antigua vida.

Supongo que a este
paso mi cuerpo pronto se descompondrá. Como nadie viene a verme
nunca creo que tardarán bastante en descubrirlo. No me gusta
quedarme aquí sin poder marcharme y sólo poder ver cómo mi cuerpo
se pudre. Para colmo veo que mi cadáver yace sobre un charco
amarillento que se reseca por el blanco suelo de mi
baño.

Me lo he hecho
encima.

Verás cuando se entere
mi madre.

 


* * * * *

Un trabajo
cualquiera

Francisco Beltrán fue
sacado discretamente de un avión el 12 de marzo de 2006 antes de
que despegara, Sandra Sánchez el 20 de junio de ese mismo año, en
fechas posteriores al menos 12 personas más: Miguel, Susana, Mario,
un tal Pedro Antonio... En la sede de la compañía aérea se les
prometió una codiciosa suma de dinero y se fueron a su casa,
firmando antes con una sonrisa que nunca revelarían que no se les
dejó volar.

Yo fui quien le dijo a
la compañía que no se lo permitiera, ese es mi trabajo.

Un trabajo como otro
cualquiera, con el que pago las facturas, me permito caprichos y
vivo mi vida.

No me quejo, pagan
bien y mi tarea es sencilla y poco pesada, consiste en subir un
momento al avión una vez embarcado todo el mundo y darme un paseo
recorriendo los asientos, como un encargado más, simulando que
reviso si tienen el cinturón bien puesto o preguntando casualmente
si están cómodos.

Luego vuelvo a las
oficinas de la compañía y espero hasta el siguiente
vuelo.

En el caso de
Francisco, Miguel o Sandra, antes de bajar del avión les digo a los
encargados de vuelo, los de verdad, que esas personas no deben
viajar y ellos disimuladamente le piden que les acompañe un
segundo, las bajan del avión discretamente y las “convencen” de que
no vuele.

La molestia y el
silencio absoluto se les compensa generosamente y se ata todo con
un contrato draconiano, firmado bajo un montón de ojos de
abogados.

Ahora vuelan tantas
compañías y lo hacen tan barato que mi trabajo ha nacido a la
sombra de la competencia salvaje y los costes cercanos a
cero.

Porque mi trabajo, un
trabajo cualquiera, es ver quienes son los que están
“marcados”.

Lo que traducido para
que se entienda es que yo me encargo de ver quienes pueden atraer
un accidente aéreo.

Ya ven. De pequeño
casi me ahogué, fue terrible, primero me debatía en el agua como un
animal salvaje y luego vino la oscuridad, el dejar de luchar y el
verme arrastrado hacia el “otro lado”… pero una mano me sujetó de
pronto y me alzó sacándome en el último instante, me reanimaron en
la orilla y volví; volví a abrir los ojos, a sentir la luz del día
y a vivir de nuevo, pero creo que una parte de mí siguió pisando
como en un sueño lo que hay más allá, o a lo mejor es que sigue
asomada por alguna pequeña ventana y ahora soy capaz de ver quienes
están a punto de recorrer el mismo sendero que yo empecé a caminar
en ese río aquella mañana de verano.

Mi empresa no puede
arriesgarse, la muerte es caprichosa. Marca a algunos de una manera
especial y a veces, para llevárselos, la segadora no duda en cortar
sus hilos y los de los pobres diablos que han coincidido en ese
momento y lugar. Es lo que pasa, que hay gente que no puede morir
de manera normal, que lo hagan es su desgracia y la desgracia de
los que le rodeen en ese momento.

Cuando llego al avión
hago mi ritual, pongo rostro sereno, respiro cinco veces hondo y me
pongo los auriculares para escuchar "Gloomy Sunday". Todo muy
despacio.

En realidad es puro
teatro, de hecho cuanto más lo hago más chorrada me parece, porque
ni la canción, ni respirar, ni poner cara de tonto medio dormido
hacen nada, pero es una cuestión de estilo y el estilo lo es
todo.

E impresiona a las
azafatas que se quedan embobadas mirando con esos ojazos
maquillados bien abiertos, susurran entre ellas sobre mi tarea y de
vez en cuando alguna cae.

Mi objetivo concreto
mientras voy entre el pasaje es mirar si alguien lleva la
marca.

Unas veces es tenue,
otras brilla poderosa con la inminencia de que quedan apenas
minutos u horas. Cuando es así no puedo permitir que esa persona
vuele y quizá la muerte se cobre esa presa y unas cuantas
más.

Somos marionetas,
pienso a veces, y la muerte no sabe de compasión, de si eres bueno
o si te están esperando tus ilusionados hijos, sólo sabe de su
tarea.

Yo también sé de la
mía, pero no estoy seguro de si me gusta, a veces me consuelo
pensando que salvo vidas. Sé que hay quien dice que lo que hago es
una farsa, que le saco el dinero a una empresa supersticiosa. Bien,
ellos también lo pensaron cuando me ofrecí y obviamente estuve a
prueba un tiempo.

Si estoy aquí y ahora
a punto de escuchar una vez más la cancioncita dichosa, (que la
tengo travesada, pero cuya leyenda tonta impresiona a las chicas de
uniforme) es que pasé esa prueba con creces. No tardaban mucho en
morir las personas que yo hacía que se bajaran del avión, y cuando
fallecían normalmente hacían el último viaje acompañadas, en algún
accidente de coche o bien en un incendio u otras situaciones en las
que no se marchaban solas, es lo que tiene ser uno de esos que
portan esa clase de señal.

Me gustaría poder
decir cómo es eso que veo por si van en el mismo autobús o se ponen
bajo un andamio al lado de alguno de estos, pero me temo que es
secreto profesional, y que aunque les contara lo que veo no podría
observarlo como yo lo hago. De todas formas no es una visión
agradable, así que eso que se ahorran, créanme.

Mi empresa quedó tan
contenta de mi eficiencia tras los primeros casos (no fallaba ni
uno y esos “ni uno” no vivían más allá de quince días como mucho)
que me ofreció un enorme sueldo y pudo reducir costes en revisiones
y mantenimiento de aparatos. Cero accidentes y un premio a la
calidad es su tarjeta de visita, aunque se gaste el mínimo en
seguridad.

Por cierto, la
compensación a estos viajeros tarda un mes en cobrarse, así que
como se imaginarán nadie la ha recogido y yo me llevo un plus
adicional cuando el cheque sin cobrar vuelve a las cuentas de mi
empresa.

No me juzguen, mi
trabajo es sólo un hijo de las leyes del mercado, esto es el mundo
real y yo un trabajador, además, me estoy haciendo una pista de
tenis en mi casa ¿cómo quieren que la pague? ¿Saben cuanto cuesta
poner una superficie de esas?

No, no lo saben, ni
siquiera se lo imaginan.

 


* * * * *

Hoja en
Blanco

El parpadeo del cursor
sobre la hoja en blanco de la pantalla pone nervioso, demanda con
urgencia rellenar el vacío de la página y a la vez impide que las
palabras fluyan. Estira a la vez que empuja, es cruel. Y también
muy típico. Sí señor, muy típico eso de empezar a hablar de la hoja
en blanco, truco de cualquier escritor mediocre que no sabe cómo
comenzar la obra.

A mí ya no me
pasa.

La hoja dejó de ser un
desierto temible que atravesar hasta llegar a la siguiente, no me
supone esfuerzo desbordar negro sobre blanco y que con mis palabras
la gente llene un poco el cubo vacío de sus vidas.

De paso mi bolsillo
también se llena, porque soy un escritor primero famoso y ahora
rico. Mañana de hecho voy a ver una posible nueva casa que un tipo
ha puesto en venta a precio de ganga.

¿Saben qué? Tiene una
pista de tenis, ¿no es alucinante?

Pero volviendo al
tema. Acabo de recibir una llamada igual a las otras muchas que en
los últimos dos meses me dicen que quieren que gane un premio
literario, que no sé qué agente está deseando trabajar conmigo y
que, otra vez, un productor de cine quiere mi libro para hacer
alguna basura que no se parezca en nada.

Hoy en El Corte Inglés
grandes anuncios de mis obras saturan la sección de “best-sellers”,
su imponencia, y cómo miran intimidando a los demás enanos de las
estanterías, es la medida de mi éxito.

Al fin.

No siempre ha sido
así. Yo era uno más de esos muertos de hambre que empuñan la
ilusión y su arte como una espada ante una incomprensión del tamaño
de molinos de viento, la diferencia es que yo me he dado cuenta a
tiempo de que la ilusión sólo alimenta al espíritu y no al
estómago, la ilusión no reparaba desconchones ni goteras de los
pisos por donde iba dejándome caer, errando sin futuro. El aura
bohemia y eso del escritor “maldito” no me proporcionaban
aventuras, ni mujeres de rodillas ante mi genio, ni inspiración
alguna para mis obras.

La miseria es sólo
miseria y nada de romanticismo. Barrios de cloaca, mucha hambre y
tener inmensa envidia de las aburridas, cotidianas y previsibles
vidas de los demás, con su coche enorme, su tele enorme y su
hipoteca enorme.

Cuando envidias eso,
sabes que has tocado fondo.

Así que un día vendí
mi alma al diablo y él me cazó una musa y la encadenó cerquita para
que me susurrara al oído el hechizo perfecto que invocar en mis
páginas.

Como lo oyen. De todas
las opciones posibles para resolver mi problema era obvio que no
iba a elegir la más habitual y por supuesto ninguna mediocre, soy
escritor, el estilo es rey en mi mundo.

El demonio vino a mí
una oscura noche con lluvia pero sin luna, de aceras mojadas en
callejones lóbregos, caminando yo con prisa por el último de los
barrios a los que mi cuenta bancaria me había condenado. Menudo
sumidero de miserias humanas, a ese paso mi siguiente parada iba a
ser las entrañas de un puente.

El caso es que con las
solapas del abrigo subidas, barrera inútil contra el agua y las
sombras de las esquinas, me apresuraba con los ojos clavados en el
suelo donde repiqueteaba frenético el abundante chaparrón. Un
gorgoteo extraño, un sonido de ahogo, me hizo desviar mi atención
del suelo y elevar la vista hacia un callejón cavernoso a mi
izquierda. Apenas había luz de una solitaria farola, vieja y
podrida como todo el barrio, que no había sido apedreada todavía
por algún extraño milagro. En su escaso resplandor, y tras la
borrosa cortina de lluvia, distinguí dos bultos oscuros, dos
personas, una en el suelo tirada y otra sobre ella que le hundía
con ansia una navaja cuya pequeña hoja destellaba tenue, limpiada a
medias por la lluvia en el trayecto de cada acometida. El hombre
del suelo emitía ese gorgoteo que había llamado mi atención cada
vez que la cuchilla se clavaba. No gritaba, sólo parecía ahogarse,
atragantarse con la sangre que le manaba y que diluía la lluvia en
pequeños ríos oscuros que venían a encharcar mis pies. Me quedé
mirando horrorizado, pero sin poder apartar los ojos tan abiertos
que pensé que se caerían de tanto asomarse al borde.

Así estuve hasta que
el asesino levantó la cabeza de su tarea con saña y me miró. Tenía
una barba descuidada por la que resbalaba el agua y el pelo muy
largo, empapado y pegado al rostro como culebras negruzcas por
entre las cuales emergían sus ojos enormes y clavados en los
míos.

La locura bailaba un
taconeo en esas pupilas, por algún lado oí la risa del diablo y
entonces me extendió su regalo, aunque al principio yo no lo vi
porque salí corriendo aterrado, chapoteando cobarde y escuchando
sólo el eco de mi carrera y mi jadeo por las estrechas calles
siniestras.

No paré hasta que
llegué a mi recién estrenado hogar con el corazón saliendo por la
boca. Subí los escalones de dos en dos y eché todos los cerrojos
que siempre me acompañaban en cada mudanza. Apoyado de espaldas en
la puerta intenté recuperar aire y alejar el infarto a
rezos.

Alterado y excitado
estaba poco después sentado ante la pantalla de mi viejo ordenador,
con el cursor parpadeando sobre la hoja en blanco y mi cabello aún
mojado, dejando caer alguna gota helada por mi cuello y mi espalda.
Rompí el dique de ese cursor tembloroso y empecé a
escribir.

Un frenético tecleo en
medio de la noche derramó un torrente imparable. Por primera vez mi
imaginación tomaba forma en las palabras adecuadas. Todas ellas
juntas enlazaban como piezas de un reloj artesano y formaban un
relato macabro y fascinante de lo que acababa de vivir. Aquellos
ojos, aquel callejón apestoso y el asesinato barriobajero eran el
centro y el punto culminante. Fui poniendo carne en el esqueleto,
aderezo por aquí y por allá, motivos, giros… Aquel horror inspiraba
una prosa que conseguía hilvanar como nunca antes había hecho.
Acabé tarde de pulir mi obra, o muy temprano según se mire, apenas
unas pocas hojas que conformaban una escena, parte real y parte
inspirada.

Merecía continuación.
No podía desperdiciar aquello en un breve cuento, los cuentos no
venden me dijo mi editor un día, debía hacer una novela, intuía que
había empezado a caminar por el sendero correcto. Eran los primeros
pasos de algo grande.

Pero necesitaba
más.

Al principio dudaba,
me sentaba ante el ordenador moviendo nervioso una pierna y
mordiéndome las uñas. Intentaba dar continuación con lo que sólo
surgía en mi imaginación, pero era mediocre.

Necesitaba más
musa.

Así que me armé de
valor, del viejo abrigo y de una pequeña libreta. Las calles que
tanto aborrecía fueron la fuente de inspiración donde yo acudía a
beber su agua negruzca cada noche a partir de aquella. Fui mudo
testigo en la sombra de robos, palizas y violaciones. Protegido de
ese mal por el mismo diablo que me lo mostraba para que yo fuera su
escriba, cada noche recorría silencioso y oscuro los rincones
miserables de la ciudad.

Toda esa feria del
horror se reflejaba después en mis páginas a altas horas de la
madrugada, con la compañía de mucha bebida, más tabaco y cosas a no
admitir porque soy un icono ahora.

Compuse mi primera
letanía de sombras en apenas tres semanas. Y no queda bien decirlo,
pero apenas necesitaba corrección alguna.

No crean que alguien
como yo se recreaba en la sangre y la casquería, al contrario, si
tengo que resumir una clave sería la sutil narración de los ojos de
los personajes, de la parte del alma perversa y deforme que asoma
por ellos, horrorizándose y riendo a la vez con lo que
hacen.

El diablo me descubrió
mi capacidad para narrar las sombras con una virtud desconocida
para mí. El río de maldad allí expuesto era hipnótico, me impedía
parar de leer con la misma droga retorcida por la que no podía
dejar de mirar cómo una noche le cortaron los dedos, uno a uno, a
un drogadicto que me sonaba de verlo caminar como un muerto cerca
de casa. O como aquella chica era violada salvajemente en las
sombras de una esquina particularmente apestosa, con el rostro
pegado al suelo, sangrante y deformado por los golpes que le habían
propinado contra el propio asfalto para que cediera su resistencia.
El momento culminante fue cuando sus ojos inflamados, heridos como
su boca desdentada y partida por los golpes, se despegaron del
enorme charco oscuro de sangre en el que descansaba su rostro y me
miraron con pena, hacia el escondite en el que me agazapaba tras
una esquina tomando notas y con el rostro bien tapado por abrigo y
gorro. Pedían auxilio silencioso y resignado porque sabían que era
inútil. Aquello fue el punto culminante. Aquella mirada que sostuve
fascinado de manera infantil iba a ser el colofón perfecto para mi
novela. Todo lo que asomaba y destellaba en los ojos, los de
aquella chica, los de aquel loco de la primera noche, los del resto
de noches, los míos propios, eran la materia perfecta para mi obra.
La musa que me cazó el diablo no inspiraba con su belleza las almas
sensibles, era fea y desdentada, contaba historias de vieja
amargada y resentida y, sobre todo, era humana, muy
humana.

Sabía que el poder de
su inspiración resonaría fuerte en la gente, sabía que mi obra
tendría un hueco en cada persona y sería un éxito sin precedentes.
Pura adicción a las emociones negras.

Aquella chica dejó
caer su rostro derrotado sobre el suelo mientras su violador seguía
de rodillas tras ella, arremetiéndola desesperado y emitiendo
gruñidos de cerdo a medio comer. Al final terminó y la abandonó
inerte sobre el pavimento, desangrándose desmayada. Me acerqué con
sigilo y la observé, cuidadosa y lentamente, con vueltas
escrutadoras alrededor, como temiendo despertarla de su
inconsciencia. Tomaba notas de todo lo que veía y principalmente de
todo lo que sentía y percibía allí. Más allá del olor agrio de
aquel rincón y del tipo que se había ido, mi mente se impregnó de
lo que se escondía un poco más allá, del desgarro y la violencia
presentes como un eco que erizaba el vello de los brazos y la
nuca.

Cuando todo estuvo
dentro de mí corrí a volcarlo como un torrente en las últimas
páginas, iba a llamar a urgencias y eso, pero con lo fugaz que son
las cosas geniales tenía que escribir antes de que se me olvidara,
así que allí dejé a aquella chica a su suerte, mientras una rata
aventurera merodeaba olisqueando la sangre derramada.

Un día miré y ya no
pude apartar la vista. Un día lo mostré a mis lectores y ellos
tampoco pudieron, tan horrorizados como pegados a las páginas. Yo
no soy un escritor de grandes recursos florales, ni siquiera
originales historias, pero descubrí mi talento natural para narrar
la maldad y hacerla vibrar en cada uno de los corazones que me
leen.

Si es un talento del
que estar orgulloso no lo sé, pero riega mi cuenta del banco con
una fertilidad asombrosa.

A día de hoy esa ópera
prima ha vendido ya por un montón de miles y la acaban de reeditar
a petición popular, así que miro con sonrisa satisfecha la cola de
gente que espera unos metros más allá para que les firme un
ejemplar.

Pongo mi mejor cara y
comenzamos el baile. Van pasando y me reconozco en cada uno de
ellos, tienen el mismo rostro de mirón de esquina, agazapado en la
oscuridad sin perder detalle de cómo sufren los demás. Les doy lo
que ansían sentir aunque sea desde un sillón de lectura, veo las
bocas y me imagino las comisuras resbalando baba en mis páginas.
Sonrío amablemente, dedico cuatro palabras ingeniosas (las mismas a
casi todos) devuelvo el libro firmado con un gesto ensañado una
hora en el espejo de mi (ahora) enorme baño.

En la fila está la
anciana apacible vecina de todos, el hombre trajeado y respetable,
el ama de casa y madre devota...

De repente alzo la
vista y la siguiente en la cola con mi libro entre las manos es una
muchacha muy joven, con su belleza adolescente lacerada por una
cicatriz que le cruza la cara y un ojo tuerto, que asoma
enteramente blanco por detrás de un párpado deformado. Encojo el
ceño, por un poco de asco y porque tú me suenas, pienso. Resoplo,
claro que me suena y abro bien los ojos. Tú, tú eres la chica del
callejón, grito por dentro mientras por fuera me atengo a mi cara
de profesional. Noto a mi corazón como un caballo desbocado y me
preparo porque veo que el libro va a salir hacia mi cara como una
piedra y esto se va a poner muy feo.

Entonces me alarga el
ejemplar y e intenta sonreír a medias con una boca cicatrizada y
torcida, dentro faltan bastantes dientes.

No me reconoce con su
único ojo sano, probablemente ni siquiera recuerde nada de aquella
carnicería que le hicieron. El colofón de mi libro quiere que se lo
prologue y encima me dice que gracias, que se siente identificada y
que espera que sirva para abrir los ojos de la gente sobre lo que
sucede. O al menos eso entiendo porque la chica más que hablar sólo
puede farfullar un poco.

Más allá el diablo
está apoyado hojeando un libro de Harry Potter, me mira y sonríe,
diría incluso que me ha guiñado un ojo y luego sigue a lo suyo.
Sacudo un poco la cabeza y le pregunto el nombre a mi
chica.

Clara se
llama.

“Para Clara, mi musa,
con todo mi agradecimiento. Eres verdaderamente
especial.”

 


* * * * *

Alto,
policía

Noche lluviosa, nubes
cerradas de algodón sucio y negruzco, un coche de policía avanza
rápido levantando olas charcos y rompe el silencio con su sirena.
Con el chirrido del frenazo se detiene ante una casa en la
urbanización de moda. Los vecinos observan tras las cortinas la
escena borrosa por el chaparrón, todo parpadea al ritmo de las
luces del vehículo que giran ahora en silencio.

Marco apaga el motor,
se enfunda los guantes negros y pregunta a su compañero con voz
harta.

—¿Nombre del
tipo?

—Andrés, Andrés
Martínez —Contesta su colega con medio bostezo.

—La tercera llamada
para lo mismo, es una puñetera epidemia, te juro que como me toque
las narices me lo cargo.

—Venga vamos, y
tranquilos, que quiero irme pronto y sin líos.

Marco coge el megáfono
y ambos los capotes de lluvia y los cascos, todo negro como la
noche y a juego con el uniforme. Salen al aguacero sin piedad y se
quedan de pie ante el vehículo, observando la casa que parece en
calma con las luces apagadas. Están a la entrada de un jardín que
rodea esta finca igual que a todas las de la zona. Marco pulsa el
botón del megáfono y este zumba ligeramente mientras se lo lleva a
la altura de la boca. Duda un segundo y se gira a su compañero,
estatua negra y chorreante a su lado.

—¿Cómo me has dicho
que se llamaba?

Su compañero le mira
tras el casco, a la tenue luz de las farolas de la calle y la
sirena que baila, Marco se ve reflejado en la visera empapada de su
compañero.

—Martínez. Los
vecinos dicen que gritaba como un loco y que habían escuchado
golpes, así que sé diplomático.

Marco se lleva de
nuevo el megáfono a los labios, pulsa el botón, el altavoz se
acopla un poco y luego truena con voz poderosa.

—¡Señor Martínez, le
habla la policía! ¡Tiene 60 segundos para salir con las manos en
alto y sin oponer resistencia. Si se niega procederemos a entrar y
sacarle los ojos!

Su compañero tiene las
manos cruzadas delante de él y permanece inmóvil.

—No está mal, con
bastante tacto para ser tú.

—Conozco a estos
idiotas —replica Marco fuera del megáfono—son unos cobardes que
sólo se meten con quien no se puede defender, además me tienen
harto, no hacemos más que atender a llamadas de este tipo, como se
ponga borde te juro que entro y le reviento la cabeza a patadas, a
ver si es tan valiente con algo de su tamaño.

Su compañero sigue
inmóvil bajo la lluvia que le repiquetea en el casco y se derrama
en pequeños chorros por los pliegues del capote. Una cortina se
mueve furtiva en el primer piso de la casa, Marco levanta una
especie de prismáticos pequeños y observa la ventana donde parece
estar el tipo que buscan. Por el aparato aparecen imágenes de
colores borrosos, ajusta con un botón lo que ve y un sensor le
permite observar a través de la pared la silueta que dibuja el
calor corporal del tal señor Martínez.

—Está en la ventana
de arriba a la izquierda.

Marco pasa el aparato
a su compañero que lo alza y observa.

—Sí lo veo, y la
tiene con él, a su lado, a la derecha, la está arrastrando hacia la
ventana.

—Joder, la intenta
tirar por la ventana. Tú le distraes que yo entro y le hago tragar
la bota.

—Tranquilo, actuemos
con paciencia.

—¿Paciencia? Está
claro lo que le va a hacer, ¡la va a tirar por la
ventana!

Y esa ventana del piso
superior se abre, por ella asoma un hombre cincuentón, en pijama y
con el pelo revuelto.

—¡Váyanse ahora mismo
de mi casa o les juro que la tiro por aquí!

—Siempre igual, me
tienen hasta los huevos –Marco se lleva de nuevo el megáfono y
aprieta con rabia el botón. —¡Escúcheme bien, señor Martínez!
Suéltela y baje o entro y le aseguro que no le va a gustar que lo
saque yo! ¡Tiene treinta segundos!

—Ni caso Marco. —Su
compañero sigue escrutando por el visor— La está arrastrando a la
ventana.

—Mierda, si es que lo
sabía. Intenta distraerle, voy a entrar —Marco arroja chapoteando
el megáfono al césped y sale corriendo en dirección a la puerta de
la casa, su compañero se agacha a recogerlo y habla por
él.

—Escúcheme bien señor
Martínez, no haga nada de lo que pueda arrepentirse, se va a
enfrentar a cargos muy graves.

La ventana estalla en
pedazos respondiendo al policía y un oscuro bulto sale despedido al
vacío, al mismo tiempo la puerta de la casa revienta con una patada
de Marco que entra como un toro rabioso. Una lluvia de cristales se
cierne sobre el jardín acompañando a la de agua. El policía sólo
cierra los ojos y se escucha un golpe seco contra el suelo, crujido
violento que trae malos presagios.

El compañero de Marco
se echa la mano a la visera, niega con la cabeza y deja caer el
megáfono mientras murmura maldiciones.

Apenas unos segundos
después gritos e insultos sin necesidad del altavoz se escuchan en
el primer piso de la casa y el señor Martínez sale volando y
arrastrando más madera y cristal de la ventana, agita los brazos
desesperado y profiere un grito acallado de golpe por el impacto
contra el suelo. La oscura silueta de Marco se asoma apoyada en el
alféizar. Masculla insultos y grita un “te lo dije gilipollas”,
luego mira a su compañero y se levanta la visera del
casco.

—¿Qué haces ahí pasmado? ¿Quieres mirar como está ella,
carajo? 

El compañero de Marco
se aproxima a la víctima del señor Martínez y se agacha a su lado,
la toca levemente, con miedo de hacer más daño, no parece haber
reacción ninguna.

—¿Bueno qué?
–pregunta Marco desde arriba.

Su compañero le mira y
sólo niega levemente. Los vecinos comienzan a aventurarse en bata y
paraguas hacia el lugar y se escucha una ambulancia que
viene.

Marco aparece en el
jardín y se acerca a su compañero, no sin antes propinar por el
camino una patada al señor Martínez, que aún se remueve por el
suelo, empapado y quejicoso. Con los brazos en jarras mira lo que
ha provocado el tipo que sigue doliéndose más atrás. Marco resopla
y niega.

—La tercera
televisión defenestrada de la noche. Esto es como la peste ¿cuántas
llevamos esta semana? ¿seis?

—Ocho —Responde el
compañero de Marco sin dejar de mirar la tele negra y destripada
que sangra sus piezas por el jardín mojado.

Marco se acerca al
señor Martínez acurrucado, con la boca rota, un ojo inflamado y
empapado en pijama.

—¿No sabe que es
delito destruir su televisor? ¿Eh?

Marcos le propina un
manotazo en la cabeza y repite la pregunta, el señor Martínez
balbucea algo sobre piernas y brazos rotos, pero Marco no hace ni
caso y lo engancha del pelo acercando el rostro para que le vea
bien.

—¿No sabe que es
delito grave no tener televisor, apagar el que se tiene o
eliminarlo por cualquier medio? Maldito imbécil, la gente como tú
me da asco –Marco le suelta la cabeza golpeándola contra el suelo,
se incorpora y se acerca a su compañero mientras la ambulancia
aparca y sus ocupantes saltan directos hacia el aparato— ¿No te
parece increíble? ¿Quién puede hacer una cosa así? Qué asco de
mundo.

—¿Qué llevas ahí?
—Pregunta el compañero señalando una mano. Marco la levanta un
poco.

—¿Esto? Es un libro
que el tío tenía en su mesilla.

Su compañero abre el
casco y le mira extrañado, luego al libro que se está mojando a
pesar de que Marco intenta protegerlo con su capa de
lluvia.

—¿Y se puede saber
qué haces con él?

—Tío, me caes bien,
pero eres un soso increíble —Marco se encogió de hombros sin saber
qué más decir— he oído en la tele que este libro está bien y quería
leerlo.

 


* * * * *



Tropiezo y
Caída

La historia de un
bocazas y un secreto, el relato de lo imposible que resulta que
ambas cosas se lleven bien mucho tiempo.

Mi móvil sonó y era
ella.

No podía creer el
nombre escrito en la pantalla mientras sonaba la sintonía de “Lift
me Up”. Ella era una diosa monumental, de esas que mueve el mundo,
y a cada hombre que mira, con sus pestañeos desde el pedestal.
Trabajaba en uno de esos locales donde para entrar hay que dejar en
la puerta un riñón y un ojo. Me dio su número por acoso y derribo,
luego con mi encanto y mi don especial acabamos en su casa horas
después. La magia se me agotó convenciéndola para irnos, porque
convertí una promesa de sábanas y sudor en una velada de "sólo
hablar abrazados" hasta el amanecer.

Gracias, lo sé, soy
patético, desde aquí oigo los aplausos y veo los ojos en blanco.
Gracias, gracias resto de los hombres, lo merezco y saludo con una
reverencia.

Esa noche de tertulia
ella me abrió las páginas de su vida y yo mantuve el tipo más o
menos. Fue una de esas historias descarnadas de quien ha caminado
por la vida a empujones de desilusión y palizas, la escupidera de
todos me dijo. Curiosamente ella no negaba su responsabilidad, ni
ese inevitable don de verse atraída siempre por lo mejorcito de la
raza humana.

Yo tenía un amigo que
no creía que Dios existiera, por eso pensaba que cuando alguien
parece tan divino como ella, tiene que tratarse necesariamente de
un fraude, un montón de basura barrida bajo una alfombra estupenda,
esa gente tan perfecta, según él, eran todo un peligro, porque te
atraen tanto al principio que cuando te quieres dar cuenta de lo
mal que están en realidad, ya te encuentras hasta el cuello y
arrastrados a su mundo negro.

No le faltaba razón
muchas veces excepto en lo de existir Dios, por razones que no
vienen al caso yo soy alguien de fe. Por cierto que tengo que
llamar a este amigo alguna vez, lo último que sé es que se hizo
guardia civil creo, pero me estoy yendo por las ramas.

El caso es que esa
noche en que la conocí acabé muy de día y me volví a casa con una
mano delante y otra detrás, un número de móvil sin muchas
esperanzas y cierta depresión contagiada por tanto
llanto.

Sé lo que piensa gran
parte del público masculino que me observa, se han quedado parados
hace un rato, dando vueltas a cómo pude conseguir que una mujer así
le hiciera caso a alguien como yo. Los que no se lo pregunten
todavía lo harían si me pudieran ver, soy del montón de los
mediocres, si tuviera madre (es que sólo tengo padre pero esa es
otra historia que tampoco viene al caso) no creo ni siquiera que
pudiera decir que soy el más guapo sin que se le escape una
risita.

El truco señores, y
por desgracia para mí, está en ser un poco bocazas, en haberme ido
de la lengua para impresionarla con cosas que no debí haber dicho,
no porque fueran mentira (lo que suele ocurrir en esos casos y el
que esté libre de pecado que tire la primera piedra, que sé que
estoy a salvo) sino por las consecuencias de mi incontinencia
verbal.

—Algún día nena —Le
dije con voz lenta y mirada de lado— Puede que te cuente qué hacía
yo en Madrid en medio de una tormenta, a medianoche en un parque
desierto, cuando todos mis amigos y mi familia pensaban que estaba
a cientos de kilómetros de allí, en casa tomando una sopa porque
ese fin de semana dije que estaba enfermo. Jamás lo
imaginarías.

Y ella picó, porque de
las cosas que mueven a la gente la curiosidad y los secretos están
entre lo más poderoso. Quien quiera que lo pruebe, que ponga tono
de James Bond y maquille una buena historia con un poco de
misterio, insinuando lo importante sin revelarlo. Si funciona
llámenme al móvil, estoy seguro de que voy a estar escuchando la
cancioncita de Moby constantemente.

El resultado de
aquello fue que ella me estuvo preguntando juguetona por ese tema
toda la noche, incluso me invitó a beber, por si el alcohol azuzaba
más mi bocaza. Hasta que la cosa dio la vuelta, claro, y tanta
bebida acabó por soltar su lengua en vez de la mía y acabar
narrándome su pasado negro que salió con ganas, muchas
ganas.

Me voy por las ramas
de nuevo, lo siento. Estábamos en el relato de aquella llamada, de
mi expresión incrédula al verla y de mi sonrisa al descolgar, que
se me congeló al poco tiempo.

Ella me saludó triste
y con voz apagada, y antes de poder preguntarle qué tal le iba la
vida y decirle que qué alegría y todo eso, me dejó caer de sopetón
que iba camino de un acantilado en la playa.

—¿La playa? Estamos
en diciembre —bromeé— ¿tantas ganas tienes de darte un baño? —Madre
mía qué frase más original, cuando sólo te salen idioteces así
sabes que que te gusta de verdad

—No. Me voy a arrojar
por el acantilado de la Esperanza. —¿Qué? Y estuvo sembrado, por
cierto, el que bautizó el sitio— Quiero descansar de una vez.
—Concluyó.

Y con ese hilillo de
voz que ponía, como si de verdad estuviera agotada de todo, me dijo
adiós.

Me permití sólo un
instante para sorprenderme, porque al siguiente tuve que improvisar
algo, estaba a casi doscientos kilómetros de ella en ese momento y
sabiendo que iba en serio, que de verdad quería descansar y nunca
había encontrado la manera, hasta que esa mala idea, que siempre le
rondaba, la convenció por fin del todo.

—Sólo te he llamado
porque no quería dejar de cumplir mi promesa de aquella noche— Me
dijo como posdata.

Y yo puse cara de
idiota porque si no me acuerdo de lo que comí ayer, de las promesas
hechas hace tiempo ni te cuento. Ella hizo memoria por mí y me
evitó quedar como un imbécil.

—¿Recuerdas que te
dije que un día tendría bastante coraje para decidirme? Tú me
hiciste prometer que antes de hacerlo al menos te llamara. Eso
hago, sólo cumplo mi promesa.

Pregunta tonta de las
que me surgen en momentos así. ¿Por qué siempre mueren las neuronas
importantes en la borrachera? ¿Por qué arden las que guardan
recuerdos que hay que grabarse con sangre y no las otras? Sí
hombre, las que albergan la canción machacona de la noche, las
alineaciones de fútbol o el recuerdo vergonzoso de vomitar a quien
te acaban de presentar.

—Claro que me acuerdo
—Mentí— y me alegro de que lo hayas cumplido

—¿Por qué te alegras?
Voy a morir y tú estás muy lejos, he estado a punto de no llamarte,
para no dejarte este peso en la conciencia, me parecía
cruel.

—Estoy lejos sí
—Dije, porque tengo una ocupación francamente rara en la capital.
—Pero no vas a morir— Mi voz fue firme, marcando cada palabra con
autoridad.

—¿Por qué no? No me
quedan razones ya.

Las olas se oían a lo
lejos en la conversación, casi más que su voz hecha susurro, el
rumor era amenazador de fondo y un fuerte viento se notaba
interfiriendo a través del teléfono. Yo callé un momento, cerré los
ojos y pensé, porque de la siguiente frase dependía todo y sabiendo
como soy, podía salir cualquier estupidez.

—No vas a morir
—comencé con tono de hipnotizador que sabe lo que hace— porque aún
tengo que contarte qué hacía yo una noche de tormenta, en un parque
desierto de Madrid, sin que nadie lo supiera.

Ella calló un
segundo.

—Es verdad. ¿Qué
hacías?

—Eso es algo que no
puedo contar por teléfono.

—Venga, dime qué
hacías.

Por un momento, al
otro lado me pareció oír a una chiquilla curiosa en vez de una
mujer sin esperanza, y también me pareció que la había conseguido
agarrar desde doscientos kilómetros. No pensaba soltarla sobre los
riscos para que la devoraran.

—Eso sólo te lo puedo
decir en persona y tendrás que prometerme que me esperarás, igual
que cuando dijiste que me llamarías.

Ella calló y el sonido
de fondo me pareció perverso, viento y olas a lo lejos,
estrellándose contra el acantilado y llamándola por su
nombre.

—No
voy a prometerte eso, si quieres me lo cuentas ahora y si no, me
voy. Me da igual.— Su voz tembló hasta quebrarse y con el click de
colgar y el pitido intermitente de la conversación cortada, también
me quebré yo. 

Entonces lo hice,
porque no sólo soy un bocazas, sino también un irresponsable que
actúa sin pensar. Y tiene debilidad por los casos
perdidos.

Cerré la tapa de mi
móvil con un chasquido y una mano. La otra la alcé para tocarla con
ternura, ella estaba apenas a unos centímetros de mí, de espaldas
mirando al mar, con el teléfono aún apoyado en su oído, con una
rebeca hasta las rodillas que ondeaba por el viento igual que su
largo cabello. Estaba ya sólo a unos pasos del borde, sobre un
decorado de cielo gris y agua furiosa cuando aparecí.

Ella se sobresaltó al
girarse y verme allí, sus ojos, oscuros y dolidos de llorar, se
abrieron de par en par y dentro de ellos se encendió una luz, el
móvil se le cayó de las manos y el trasto fue volando hacia las
olas que estallaban cincuenta metros más abajo en infinidad de
gotas de espuma blanca.

La abracé y ella se
dejó cansada, acurrucándose en mí como una pobre niña muerta de
frío y de miedo.

—No te preocupes,
todo está bien. —Le dije. Por supuesto no lo estaba, esto iba a
tener consecuencias— No podía dejar que te fueras sin saberlo, te
lo debía.

Y le conté qué hacía
yo una noche de tormenta, a cientos de kilómetros, en Madrid,
cuando todos pensaban que estaba en mi casa... y cómo ese viaje fue
también cuestión de un chasquido.

 


* * * * *

La tarde de hace un
mes

No lo
consigo.

Apago la música y las
paredes dejan de vibrar. La habitación recupera la calma y por la
ventana abierta el sol entra generoso, como un arroyo de luz que se
desborda y derrama por el suelo de mi habitación. Es una bonita
postal, pero en eso se queda, porque una vez más no lo he
conseguido.

Me apoyo en la ventana
y dejo que me acaricie la luz de la tarde y la primavera tibia, mis
ojos se entrecierran. Otra bonita postal, pero tampoco enmienda que
una vez más he fracasado. Agacho la cabeza y sigo pensando si
volveré a rozar “eso” alguna vez, si volveré a vivir lo mismo que
aquella tarde de hace un mes.

Esa en la que llegué a
casa, arrojé en la cama mi maletín del trabajo, encendí la cadena
de música y la canción “All I want”, comenzó a sonar por
casualidad. Sin darme cuenta estaba moviendo la cabeza, luego
levantando algún brazo y al final inmerso en un baile caótico.
Aflojé el nudo de la corbata y el agobio de otro día en la carrera
de ratas se liberó también con el gesto. Canturreando abrí la
ventana y la luz entró destellando, cambiando el aspecto de toda la
habitación y haciendo resplandecer el blanco de mi camisa como si
irradiara magia. Cantaba desafinando y se me oía a mí más que a la
voz rasgada de Skin que salía por los altavoces, me dejé llevar
inmerso por la danza sin sentido, saltando al final por toda la
habitación. Comencé a desabrocharme la camisa en una especie de
estado de embriaguez donde mis recuerdos más preciados y agradables
habían asaltado mi cabeza y se habían unido a la fiesta, como si
hubieran echado abajo una puerta bajo llave y salieran en tromba de
su cautiverio. Viejos amigos, unas Navidades especiales, mi familia
y yo de niño jugando en el suelo de mi habitación, en la casa de
mis padres. Luego otras vivencias difusas, sensaciones más que
recuerdos, que pasaban por mi imaginación en medio de aquella
bulliciosa anarquía que había creado en mi cabeza y mi habitación
sin darme cuenta. Y entonces todo se fundió, la música, la luz y
los recuerdos, y yo desaparecí en medio de todo eso como quien se
lanza a un tumulto de gente en un concierto y se pierde en la
marea.

Recobré la conciencia
tras un tiempo difuso, con la música ya muda.

Lo primero que vi fue
el techo de la habitación porque estaba tirado en suelo, agotado y
casi desnudo, jadeando para recuperar el aliento y sonriendo con un
gesto estúpido.

Por un momento, en
medio de aquel caos sin sentido, había tocado una especie de cielo,
un momento fugaz de felicidad total y completa, algo que nunca
había vivido, algo que no cabe en una palabra ni en mil, así que no
me voy a esforzar en descripciones, ¿para qué? Si no van a hacer
justicia. Era haber rozado con un dedo la esencia de la vida y
sentir que, por una vez, todo estaba bien.

Al día siguiente volví
del trabajo ansioso, dispuesto a repetir aquella caricia al cielo.
Puse la misma canción, bailaban en mis labios las mismas notas
desafinadas, abrí la ventana y el sol acudió, forcé mi memoria y
los recuerdos aparecieron, salté por la habitación, bailé como un
mono borracho, reproduje fielmente el día anterior, acabé tirado en
el suelo y aparte de lesionarme un codo en la caída poco más
conseguí. No pude sentir aquello otra vez, ni siquiera algo que se
le pareciera.

Ya desde el primer
segundo todo lo notaba forzado y tuve la sensación constante de
estar en una pantomima vacía.

Pero no me
rindo.

Ahora repito el ritual
compulsivamente cada día, buscando de nuevo atisbar aquello. Es una
obsesión. Reproduzco de forma enfermiza cada instante de ese
momento y cuando fracaso no hago más que dar vueltas febriles a lo
que puede haber fallado. Tomo notas, estudio y me estrujo la cabeza
intentando recordar cada segundo de la tarde de hace un
mes.

No pienso parar hasta
que lo consiga de nuevo porque nada, absolutamente nada, se le
parece. Es más, desde entonces todo menos aquella tarde me parece
cenizo y mediocre, supongo que cuando has pisado un poco el
paraíso, y vuelves a lo cotidiano, puedes verlo con su verdadera
luz, triste y patética. La vida diaria no es más que un montón de
zombis torpes intentando no tropezar mucho. En serio, es como
dejarte salir a la luz del día y luego tener que volver a tu celda
estrecha y húmeda, con una bombilla vieja colgando en vez de un sol
radiante.

En mi trabajo me
llamaron pronto la atención, desde aquella tarde estaba ausente la
mayor parte del tiempo y mi rendimiento había bajado, además
reconozco que he descuidado mi imagen personal.

Por todo eso dijeron
que me daban la baja. “Depresión” es lo que hay garabateado en el
papel del médico. Pero están ciegos, no es depresión, es búsqueda.
No tienen ni idea de lo que importa realmente y yo sólo quiero
volver a sentir ese momento, saborear unas migajas más a toda
costa. Por las noches no paro de dar vueltas en la cama, por el día
deambulo ensimismado pensando ansiosamente en la clave que se me
escapa. Tengo algo así como cuatro cuadernos garabateados con
análisis al minuto, recuerdos, ideas y las fracasadas experiencias
posteriores, para intentar no repetir errores.

No tengo excesivo
apoyo en mi cruzada, pero supongo que eso es habitual en todo el
que ha intentado ir un poco más allá mientras el resto se conforma.
Al principio lo comenté fervientemente entre mis conocidos y mis
compañeros, intenté averiguar si alguno sabía de lo que hablaba, si
alguien más había vivido algo parecido. Quise compartir y saber. La
respuesta fueron caras raras y cuchicheos por la
espalda.

Apenas como ya,
siempre pensando y enfrascado en mi tarea. Mi casa (y yo) llevamos
sin limpiarnos desde aquello, la miseria se acumula y el fregadero
se desborda. También rebosa un poco la suciedad por algunas partes
mías. En la galería se multiplican las bolsas grises de basura y es
ya nación cucaracha superpoblada. El desorden y la roña son los
señores de mi casa.

Hace ya quince días
que me peleé con mis amigos durante su última burla. No les he
vuelto a ver ni cojo el teléfono cuando me llaman, que es cada vez
menos. La verdad es que me da igual, lo único quizá por Sara, que
siempre ha sido excepcionalmente guapa y yo excepcionalmente iluso
de pensar que alguna vez podría estar conmigo, en vez de con todos
esos idiotas que acaban machacándola, no hay más que verla cuando
salíamos, siempre en su trono rodeada de machos compitiendo por su
atención. Ay Sara, qué mediocre tú también ahora, nunca hubiera
pensado que tus increíbles ojos, esos que cuando cruzabas con los
míos los obligaban a ponerse de rodillas, no son más que una broma
pálida al lado de esa tarde de hace un mes.

Lo más fastidioso
ahora es que la cabeza me suele doler con saña y mis ojeras ganan
terreno, extendiendo sus sombras rostro abajo. De hecho me miro al
espejo y veo que casi lo han conquistado del todo, supongo que
ayuda el que cada vez mi gesto es más encogido y
demacrado.

El otro día cogí el
rotulador con el que anoto y repaso recuerdos cada día y me puse a
garabatear en la pared, luego a escribir hasta dejar todo el salón
y un trozo de pasillo tatuado con la misma frase.

Que la felicidad bien
vale una cordura.

 


* * * * *

Yo no he hecho
nada

Arcadio no levantó la
voz en su vida, no bebió una copa, no se metió en ninguna pelea, no
se coló nunca en el cine, ni estuvo con ninguna mujer ni mangó nada
en El Corte Inglés.

Ahora está ahí sentado
en la acera, la espalda contra la pared, los brazos inertes como
los de un pelele, los ojos bizcos y la lengua un poco de fuera.
Encima de su cabeza monda ha crecido una flor que se levanta a la
luz del sol sobre un puñado de tierra negra, que forma una
montañita y corona a Arcadio.

Trozos de la maceta
que le ha caído y reventado el cráneo están cerca de él. También lo
están dos tipos con los brazos en jarras y que le miran con una
mezcla de pena y otra mitad diciendo que nunca tuvo remedio este
Arcadio. Mirados de cerca los dos hombres parecen compartir
parentesco lejano y son de estampa recia, alta y erguida, con
orgullo y espalda fuerte por la que cae en ambos una melena
cuidada. Sin duda no hay rastro de parentesco (ni parecido) con
Arcadio, sus pantalones crema y su fina corbata vieja.

—Vaya forma más
estúpida de morir. —Dice el de la derecha mirando el gesto bobo de
Arcadio, que caminaba ajeno a la maceta asesina e inmerso en su
contabilidad, sus balances, sus pasivos y cuentas a
cobrar.

—Vaya forma más
estúpida de vivir diría yo —Y lo dice el de la izquierda, que ríe
un poco por no hacer otra cosa— Bueno ¿te lo llevas o
qué?

—¿Yo? —Se sorprende
el hombre a la derecha— ¿Es una broma? No ha hecho ningún mérito
para venir conmigo.

—Anda, eso tiene
gracia, porque desde luego lo que no ha hecho nunca es ganarse un
puesto con nosotros, además, si tú estás aquí es porque te lo han
mandado.

—¿Y
tú? ¿No estás aquí por el mismo motivo? Es la primera vez que me
cruzo en este momento con alguno de vosotros. 

El de la derecha miró
de arriba a abajo al otro mientras decía la frase, el de la
izquierda negó con la cabeza y se quedó mirando a
Arcadio.

—Bueno entonces que
hacemos ¿lo tenemos que decidir nosotros?

—Eso
parece.

Hubo un silencio
incómodo.

—Es que este tío no
ha hecho absolutamente nada malo, es más creo que no ha hecho nada
absolutamente interesante, así que está claro que tiene que ir ahí
arriba contigo.

De repente Arcadio,
parado en seco en su cruce a la otra orilla de la vida, asistía
mudo a la discusión, con su lengua de fuera y sus ojos aún bizcos
que se giraban mirando un poco a uno y a otro mientras parecía oír
lo que ambos tipos decían. Intentó terciar algo pero no le salió
palabra, cosas de estar muerto y atrapado en su cuerpo que parecía
el de una marioneta rota, sin ni siquiera poder limpiarse de tierra
y abono, o deshacerse del gladiolo que, yendo a lo suyo, se tenía
bien tieso en la calva y estaba pensando echar unas pocas raíces
ante la pasividad del momento y lo calentito que parecía ese nuevo
sitio.

—No hacer nada malo
—filosofó el de la derecha— no es lo mismo que hacer algo bueno, no
tiene ningún derecho a venir arriba.

El de la izquierda
resopló y parecía tener menos paciencia sin duda.

—Desde luego lo que
no tiene abajo es sitio. ¿Qué te cuesta llevártelo? Arriba no hay
nadie y abajo no cabemos, son vuestras estúpidas reglas, deberíais
haber pensado bien vuestra política, porque desde luego algo no
está funcionando bien.

El de la derecha se
quedó pensativo, acariciándose la barbilla con la mano y mirando a
Arcadio, que le observaba con gafas y ojos torcidos de modo
ridículo.

—Una vez cruzó un
semáforo en rojo. —Dijo finalmente el diestro.

—Oh, ¿por qué no te
vas a la mierda? —Contestó el siniestro.

—¿Es necesario que
insultes?

—¿Y es necesario todo
este rollo? No te puedes ni imaginar el estrés que llevamos y el
trabajo que tengo, así que coge al tipejo este y lárgate a cantar
unas alabanzas con tu arpa.

—No, ni de broma. A
mí realmente me da igual pero si tienes alguna queja ya sabes dónde
es y a quién tienes que dirigirla.

Los dos se quedaron
observando a Arcadio y tras unos momentos el de la derecha se
inclinó a limpiar la maceta y los restos de la cabeza de Arcadio,
el de la izquierda le detuvo la mano antes de llegar, y aquello no
sentó nada bien y el diestro se quedó mirando de manera tensa su
muñeca atrapada.

—¿No pensarás
quitarle la flor esa de la cabeza? A ver si para algo gracioso que
hay vas a venir tú a fastidiarlo.

Así que allí se
quedaron los tres, Arcadio paralizado en medio de la nada y con
apenas unas migajas de conciencia dentro de su cuerpo. Le pareció
empezar a tener frío.

—Bien, esto es lo que
haremos. —Dijo el de la izquierda descongelando el trance— Nuestro
amigo Arcadio se va a levantar de aquí sin recordar nada y va a
seguir con su vida, en cuanto haga algo digno de hacerle caer de un
lado o de otro, a quien le toque vuelve a por él en ese
momento.

El de la derecha
escuchaba atentamente y luego se quedó callado. El de la izquierda
sabía que estaba consultando el tema con el jefe.

—Bien, no es perfecto
pero vale, Arcadio va a seguir viviendo hasta el instante en que
haga algún mérito para bien o para mal. Me has sorprendido, no
esperaba algo así de inteligente por tu parte.

—No es mío, se hacía
antes en el fútbol, se deja seguir jugando hasta que alguien meta
el primer gol y la balanza cae de su lado.

—¿Ves
fútbol?

—¿Tú no?

—No.

—¿Y qué
ves?

—Nada.

—Tío.

—¿Qué?

—Das pena.

Arcadio tomó
conciencia igual que saliendo de un sueño y con la cabeza como si
se le hubieran soltado los anclajes del cerebro. Se arregló las
gafas y se avergonzó de que un grupo de gente comenzara a
arremolinarse preguntando si estaba bien y mirando hacia los
balcones de arriba. Contestaba con balbuceos que no había pasado
nada, alguien le limpió la flor y otro le dejó un pañuelo, mientras
uno más allá profería gritos hacia una ventana e insultaba a
alguien que al parecer amenazaba con arrojar otra maceta al vacío.
Al final Arcadio apurado y tragándose el dolor sólo quería irse de
allí cuanto antes, no recibir ni llamar la atención de nadie, sólo
llegar a casa, gritar por el dolor del golpe y llorar un
poco.

—Hey —Le dijo el de
la derecha al de la izquierda.

—¿Qué?

—¿Aceptas apuestas de
dónde va a acabar?

—Por supuesto que no,
pero puedes decirme lo que piensas sin necesidad de apostar
nada.

El de la izquierda
resopló y habló.

—Tío.

—¿Qué?

—Das pena, en
serio.

 


* * * * *

Reunión

—Esto no siempre ha
sido así ¿sabes? Yo me he codeado con los mejores, he trabajado en
cosas muy importantes, algunas que ni te creerías.

—Eso es justo lo que
he “pensao” cuando te has puesto a rebuscar conmigo en el
contenedor hace un rato.

—¿Qué pasa? ¿No me
crees?

—Tranquilo hombre,
claro que te creo. ¿Por qué no iba a hacerlo? Aquí en la calle
todos hemos sido alguien, en otra vida al menos.

De su mochila sacó un
gurruño de papel de colores y envuelta en él había media
hamburguesa que mordisqueó y paladeó lentamente, cerrando los ojos
y levantando la barbilla como si fuera caviar en un palacio de
Viena. A su lado el otro tipo, el de la alta sociedad y los
importantes trabajos, estaba sentado abrazándose las rodillas, con
cara de estar visitando el pasado, seguramente los momentos en que
se equivocó de cruce y la vida le trajo a aquel parque, a dormir
sobre tierra húmeda, rebuscar en la basura y oler a vinagre, sudor
y orina.

—¿Quieres un bocado?
—Ofreció extendiendo el bocadillo por el que asomaba carne negruzca
y lechuga pocha. El otro miró con aprensión y sacudió la
cabeza.

—No.
Gracias. 

Y el tipo de la
hamburguesa siguió comiendo y por un momento pareció incluso
sonreír bajo la barba. Al terminar su tarea caminó hasta una
papelera y luego volvió para recostarse un poco en el césped del
parque.

—Me gusta cuando
llueve —dijo— purifica un poco la mierda que lleva pegada esta
ciudad. Hay días en los que no se puede respirar. Quiero irme
pronto, al campo ¿sabes? Siempre me ha gustado la vida más natural.
Animales, tener una granja y esas cosas. Por cierto me llamo
Luis.

—Miguel —estrechó el
otro la mano— ¿Estás de coña con lo de irte al campo?

—¿Estabas tú de coña
antes?

—Yo no. Nunca había
estado así de tirado, en serio, nunca me ha faltado trabajo, ni
talento.

—Ya. Yo era camionero
¿y tú?

Miguel pensó, frunció
el ceño y tras meditar la respuesta un rato contestó.

—He sido muchas
cosas, algunas que ni creerías, pero en el último trabajo estaba en
una funeraria.

Luis se quedó con los
ojos muy abiertos, se pasó la mano por la barba que procuraba
cuidarse cada semana y luego se quitó la gorra para rascarse la
cabeza que le picaba por el pelo pegado y grasiento. Al terminar la
faena se puso de nuevo la montera.

—No me fastidies. ¿En
una funeraria? ¿Ese era el trabajo tan importante? ¿Así te codeabas
con la gente famosa?

—Lo creas o no, sí.
Tengas el dinero que tengas acabas pasando por ahí, yo he arreglado
a personas muy importantes para su última aparición estelar, no
puedo entrar en detalles, porque entonces alguien que yo me sé me
buscaría para cerrarme la boca, pero sí, no te puedes ni imaginar
algunas cosas.

—¿Cómo
qué?

Miguel sonrió por un
sólo lado de los labios

—Como cuando tocaba
fiesta.

—¿Fiesta? Tío, no
jodas, no sé si quiero saber más.

Pero quería, todos
querían cuando empezaba esa historia y Miguel acabó sonriendo del
todo.

—A veces había
fiestas importantes aquí y allí, y entonces nos llamaban, nosotros
les proveíamos para esas ocasiones, yo me encargaba en persona de
preparar invitados especiales —entrecomilló con los dedos— e
incluso a veces de llevarlos en persona. No te imaginas las
mansiones que gastan algunos.

—Tío, me estás
acojonando.

Y Luis efectivamente
estaba acojonado y se había echado para atrás apartándose un poco,
había notado que el pulso se le aceleraba mientras el otro
simplemente seguía con gesto de satisfacción, el que se te pone
cuando tienes toda la atención de quien te rodea. Hubo un silencio
sólo cómodo para Miguel, porque por una vez inspiraba respeto y
temor en aquellas calles hostiles. Estaba haciendo callo y un día
estaría con los depredadores, eso seguro, pensó Miguel.

—Lo que te imaginas
—prosiguió— probablemente se queda corto. De todas formas eso no es
nada comparado con mi último día de trabajo.

Luis estaba callado,
observando con un “no quiero oírlo pero no pares”.

—Sorpréndeme.

Miguel le miró y
decidió sacar algo del asunto, porque si no eres capaz de ordeñar
cualquier situación no duras mucho entre los que duermen al raso,
esa parecía la ley y mejor espabilarse pronto.

—La historia por la
petaca. —Dijo Miguel.

—Eh
tío, pero ¿de qué vas? 

—La petaca, la petaca
que guardas ahí, pero si te la veo asomar por la
chaqueta.

Y Luis hizo ademán
inútil de taparla con una mano y se quedó mirándola con cara de
duda.

—La mitad,
compartiremos lo que hay. Es vodka del bueno.

—La mitad y los
guantes.

—¿Para qué quieres
los guantes? No hace frío apenas y vamos a la primavera.

—Venga va, no tengo
todo el día.

Luis refunfuñó y se
sacó unos guantes morados de un bolsillo y la petaca del otro,
comenzó a desenroscarla y le pasó todo a Miguel. Éste cogió un vaso
de plástico que tenía cerca y volcó la mitad de la botellita y un
poco más ante la queja de Luis. Miguel le miró entrenando ojos
duros y pensó que en poco tiempo la calle no sería tan mala.
Devolvió el frasco y probó.

—Por Dios, ¿qué es
esto? —Y encogió tanto los ojos, la nariz y la boca que parecía que
iban a fundirse en una sola cosa.

—Vodka del bueno, ya
te lo he dicho.

—Del bueno, yo sí que
he probado...

—Vale, vale —le cortó
Luis— no me cuentes tu vida, sólo tu último día de trabajo, ese es
el trato.

Era la sala 31-911, a
la que casi nadie accedía y que era la más antigua de la funeraria,
estaba bien honda en las viejas entrañas del edificio, que había
ido creciendo y reformándose desde que se inauguró ochenta y cinco
años atrás. En el corazón antiguo del sitio, varias escaleras
descendían a las profundidades, la 31-911 no se había tocado y la
vejez se le notaba, las mesas de trabajo todavía eran fijas y de
azulejo, había cuencos grandes de metal con instrumentos dejados
asomando sus cuchillas, sus brocas, sus tenazas de cangrejo, sus
trozos de algodón sucio. Mal ventilada mezclaba olores de muerte,
polvo Paulex, desinfectante y constructor de tejido en un olor
dulzón que formaba una pegajosa nube de bochorno, agarrada con uñas
a cada centímetro de aquella habitación.

Allí se entraba poco,
o más bien nada, porque para qué vas a meterte en esa sala tropical
con mucha nausea y poca luz, tan poca que sólo se distinguían las
mesas de trabajo bajo los focos y más allá no se sabía por la
penumbra en la que se amontonaban siluetas de cajas y trastos que,
aparte de coger polvo y asustar un poco, no sabías para que servían
o lo que eran.

Así que la 31-911 era
ideal.

En las dos mesas
blancas descansaban dos cadáveres y entre ellos estaba de pie y
pensativo “el Doc”. Nadie sabía su verdadero nombre, sólo que había
sido médico, que era una chimenea fumando (guinda para la atmósfera
de la sala) y que llevaba allí más que el edificio. Era una
leyenda, nadie sabía más de muertos y muerte que el Doc. Allí
estaba también el gerente de aquello, el señor Saboa, un gestor
traído de fuera y que sabía de números, no de muertos. Su garra en
el negocio era indudable, se había merendado tres pequeñas
funerarias familiares esa semana y tenía sonrisa de lobo
satisfecho. Allí estaba porque se olía en la sala algo más que la
dulzona peste que siempre la impregnaba. Yo llegaba entonces con un
tipo no muy alto, de enormes gafas con enormes cristales que le
dibujaban unos enormes ojos tras el vidrio. Increíble porque más
que lentes aquello parecían dos cilindros de cristal robados de
algún telescopio. Miopía magna me saludó el tío cuando lo recogí y
vio (es un decir) la cara que puse. Me quedaré totalmente ciego,
sentenció en el asiento de copiloto de mi coche, mientras lo
llevaba a la funeraria como me habían mandado. Yo no dije una
palabra en todo el trayecto porque a mí esas cosas me dan mucho
respeto y sí él quería hablar, pues bueno, pero yo no iba a
preguntar.

Y el tío quería
hablar.

Me dijo que
precisamente se ganaba la vida viendo, viendo para una compañía
aérea, no me aclaró más, sólo que esa miopía le había comido la
vista en apenas unos meses, que ya no servía y por tanto a la calle
dentro de nada. Tuvo que vender su casa no hace mucho, lo hizo a
ese escritor famoso que un día vi en la tele y me cayó como una
patada entre las piernas, ese de las novelas sangrientas que se ha
quedado paralítico en un accidente hace poco. Sí hombre, ¿cómo se
llamaba?

—No sé tío, no leo
mucho, aunque antes en casa tenía una edición carísima de la Divina
Comedia.

—Ya,
bueno es igual, yo tampoco he sido nunca un gran lector.


Estábamos ya viendo la
estampa de la funeraria a las afueras, que es todo un monstruo de
Frankenstein con un edificio central del siglo XIX y nuevas naves
blancas y cuadradas alrededor, mal pegadas por la necesidad de
expandirse. El tipo me dijo entonces que una pista de tenis que
construyó estaba maldita. A eso achacaba su enfermedad grave y lo
que le había pasado al tío de los libros nada más comprar la casa.
Sólo asentí por no reírme de la sandez.

Le tuve que guiar del
brazo como a un abuelo y la verdad es que se notaba que el tío no
veía ya, casi se me cae escaleras abajo un poco antes de llegar a
la 31-911. En ella el Doc y el señor Saboa ya estaban
esperando.

El tipo de las gafas
les saludó y se puso a lo suyo, examinando los dos fallecidos allí,
se ajustaba sus enormes anteojos y los miraba de arriba abajo muy
atentamente, acercándose a veces hasta apenas unos milímetros, casi
rozando la nariz con la piel pálida. Yo ni idea de qué iba todo
aquello así que me quedé fuera de los focos que caían como esas
luces que hay sobre los billares, a los dos segundos me fundí con
las sombras de la pared y como si no estuviera.

—No huelen. —Dijo el
miope que los observaba de cerca.

—Están totalmente
incorruptos. —Replicó el Doc y eso me hizo alzar una ceja— Este lo
encontraron los bomberos en su cuarto de baño, murió hace unas ocho
semanas y está más fresco que nosotros. Este otro cayó de un piso
quince y se reventó por dentro, al mismo tiempo aproximadamente que
el primero.

—Sorprendente. —Dijo
el tipo miope. Sentí cómo el señor Saboa se removía, impaciente por
saber qué podría sacar de eso para su balance— Y ¿por qué sonríe el
que voló los quince pisos?

—No hemos podido
borrarle la sonrisa, no por el “rigor mortis” ni nada por el
estilo, si toca comprobará que están perfectos y elásticos. —El
tipo de las gafas-prismático tocó con un dedo— Recupera ese gesto
de sonrisa al poco de borrárselo, una vez le cosí la boca por
probar y nada más girarme los puntos cedieron.

—Bueno. —Interrumpió
el señor Saboa con sus maneras de quien no tiene un segundo en la
agenda— Al fin y al cabo el señor Salgado está aquí para decirnos
qué es lo que ve, no qué huele, ni por qué sonríe nadie. ¿Cuál es
su opinión?

El señor Salgado dejó
de observar a los cadáveres, y se paró un poco en cada uno de
nosotros antes de contestar lentamente, con voz calmada como para
asegurarse de que se ganaba el dinero diciendo algo que causara
suficiente impresión profesional.

—Si mis ojos aún ven
algo, es que estos dos no están exactamente muertos, están muertos
sí, pero no exactamente muertos.

A mí eso sí me
sorprendió y no que uno de los tíos sonriera. Se me quedaron las
cejas tan estiradas en mi esquina oscura que iban a tocar el
techo.

—Bueno, coincide más
o menos con lo que yo pensaba —Dijo el Doc— con estos dos tenemos
bastantes más posibilidades que en los casos anteriores.

—Un momento, un
momento. —Interrumpí sin saber por qué y ganándome la mirada rara
de todos, creo que ni siquiera eran conscientes de que estaba allí,
de hecho y de reojo vi al señor Saboa mirándome fijamente y con dos
relámpagos desde sus ojos a los míos, pero yo me dirigí
directamente al Doc y al tipo de las lentes imposibles— ¿Cómo que
no están exactamente muertos? ¿Qué significa eso? Alguien está
muerto o no lo está. ¿Y posibilidad de qué? ¿De qué?

Me ignoraron, fui como
un ruido de fondo que escuchas y desechas porque no es nada, así
que los dos tipos miraron a Saboa y éste asintió diciendo que
adelante. El Doc le comentó al casi ciego que si quería quedarse
podía hacerlo, y accedió. Saboa me miró, me señaló y me sentenció:
"tú arriba conmigo" lo que traducido para entendernos es "a la puta
calle".

—Joder, tío. Qué cosa
más rara. —Terció Luis que tenía la petaca sin tocar y la alargó a
Miguel, que ya había vaciado su vaso y lo miraba con pena de que no
hubiera más, se lo rellenó un poco aceptando la oferta.

—Ya ves. Y esa es la
parte menos extraña.

—¿En serio? Tío creo
que te estás quedando conmigo.

—Ni se me ocurriría,
lo siguiente lo tengo grabado a fuego. —Luis le rellenó un poco más
el vaso y le invitó a beber con un gesto.

El Doc se fue a una
mesa de trabajo cercana donde tenía jeringuillas, botes y
herramientas raras. El señor Saboa se vino a mí con cara de perro y
diciéndome que fuéramos a su despacho a hablar. Me giro entonces a
la puerta, maldiciendo mi suerte y mi bocaza, cuando entonces oigo
a mi espalda una especie de chasquido. De repente allí hay un tío
plantado con un móvil en la mano y todos nos quedamos mirando como
si se hubiera aparecido la virgen, porque te juro por lo que
quieras que el tío salió de la nada. Al Doc que se le cae el
cigarro de la boca y se queda como un tonto congelado, pero ya no
por el tío ese del móvil, sino porque levanta un dedo y señala a
otro lado donde hay otro sujeto, pelo largo, vestido de negro y
mascando chicle. Ni te imaginas.

—Tío...

—Hey, no me hagas
perder el hilo.

Los dos aparecidos se
miran de pies a cabeza y el del chicle sonríe.

—No me esperaba que
precisamente tú fueras a aparecer. —Le dice al del
móvil.

—Es obvio que no
vamos a permitir esto, en el momento en que alguien consiga volver,
se acabó.

—Madre mía —Replica
el que va de negro mientras todos estábamos como helados cuando
hablaban, sin poder terciar ni movernos— Si te han mandado a hacer
este trabajo sucio es que de verdad la debiste cagar con el
numerito de la chica aquella. ¿Es que no aprendiste la primera
vez?

—Métete conmigo lo
que quieras, eso es irrelevante. —El tipo se guardó el móvil y se
empezó a poner unos guantes. El resto de la habitación y lo que
había en ella seguíamos ejerciendo de museo de cera, incapaces de
hacer nada— Qué haces tú aquí es una pregunta que me intriga
más.

Se acabó de acomodar
los guantes y se quedó con los brazos en jarras y escrutando con un
ojo a medio cerrar al que iba de negro, como si quisiera ver más
allá de lo que le decía.

—Lo creas o no —Le
dijo al final tras hacer una bomba de chicle— Estoy aquí por lo
mismo que tú, ya tenemos bastante con el inmortal Arcadio, que va a
cumplir doscientos años por cierto, como para que más imbéciles se
pongan a jugar con el curso natural de las cosas. Pero ahora que
veo que estás aquí, yo me retiro y te dejo hacer. —Dijo
inclinándose con una reverencia— Sólo espero que esta vez hagas
honor a vuestra legendaria discreción y no conviertas esto en
fuegos artificiales, que tus pifias son legendarias.

El hombre de negro
hizo otra reverencia teatral y el del móvil apretó los labios para
luego soltar entre dientes un "nadie se enterará de esto". Se fue
primero a por el Doc.

Miguel dejó de narrar
la historia y le dio un buen trago al vaso para luego poner cara de
puñetazo en el estómago y resoplar con los ojos
cerrados.

—Esto sabe horrible.
¿Te queda más?

—Sí, joder, pero dime
como acabó, ¿qué hizo el tío ese de los guantes?

—No tengo la menor
idea. —Contestó Miguel tras unos segundos.

—¡Oh venga ya! ¿Como
es posible?

Miguel sonrió y miró a
lo lejos. Otro trago largo.

—Pues porque de
repente me despierto en medio de un descampado, siendo noche
cerrada, me incorporo pensando si todo ha sido un sueño y entonces
veo a mi lado al tío de negro, que me mira serio y me dice que me
he librado por los pelos, que me ha sacado de allí sin que me viera
nadie y que le debo un favor. Que recuerde todo lo que he visto y
lo que te he contado porque un día va a volver a cobrarse la deuda
y necesitará que yo vuelva a relatar todo esto, soy su
testigo.

—Tío. No entiendo
nada.

—Bienvenido al
club.

Los dos se miraron,
alzando los hombros uno e incrédulo el otro.

—Acábate la bebida si
quieres.

Luis se tumbó en el
césped mientras Miguel se abrazó las rodillas y comenzó a moverse
levemente hacia atrás y hacia adelante. Se encogió escondiendo la
cara y al final dijo con voz apagada.

—¿Y tú?

—¿Yo qué? —Contestó
Luis mirando al cielo con las manos cruzadas tras de la
cabeza.

—¿Por qué estas aquí?
—Luis dudó un momento, pareció ir a contestar algo pero se quedó a
medio camino— ¿No me lo vas a contar? Tío yo no le había dicho esto
a nadie para que no me tomaran por loco, y aún así te lo he
contado.

—Lo mío es por
insomnio. —Dijo Luis antes de que Miguel acabara de insistir— Hubo
una época en la que no pude pegar ojo durante dos meses.

—¿Dos meses? Vaya.
¿Por qué?

—Mi pared me hablaba.
—Respondió casualmente Luis.

—Tu
pared te hablaba. Genial. ¿Y qué decía si se puede saber?


—Que necesitaba una
mano de pintura, un día empezó a decírmelo como un susurro y poco
después esa voz estaba cada segundo en mi cabeza. Le di como quince
capas, así que cuando se le acabó esa excusa empezó a decir otras
cosas peores. La pared no se callaba y yo no podía pegar ojo, así
que fue cuestión de tiempo que perdí el trabajo porque estaba hecho
un desastre y empecé a beber para intentar no escuchar. A partir de
ahí mi historia se convierte en casi igual que las de todos por
aquí.

—¿Y no podías
cambiarte de habitación? ¿O de casa?

—Lo hice. Varias
veces. En todas me hablaba la pared y me decía lo mismo. Que
necesitaba otra mano de pintura, y si se la daba decía cosas mucho
peores.

Luis resopló y
finalmente se calló. Miguel sacudió la cabeza y puso cara de no
tragar.

—¿Y aún oyes
eso?

—A ver, ¿tú ves
alguna pared por aquí? Pues eso. Duermo como un tronco
ahora.

—Pues me alegro tío,
me alegro.

Miguel se quedó
mirando un rato al parque, catando el licor de su vaso con sorbos
pequeños. Cuando no se tiene nada más hay que ver lo que saboreas
cualquier cosa pensó. Había más como ellos por allí, aquella zona
era como una especie de camping de desahuciados y todos
prácticamente arrastraban los pies como zombis y se agarraban para
no caer a alguna botella o cartón de vino. Uno de ellos, con una
frondosa mata de pelo que le crecía escandalosamente hacia todos
lados, pasó no muy lejos y sonreía, miraba al suelo y sonreía,
observaba a todo su alrededor, o a lo que fuera, y sonreía. Miguel
seguía la trayectoria del embobado risueño sin renunciar a algún
otro pequeño sorbo de veneno. Luis se incorporó un poco para verle
pasar también.

—¿Quién es? —Preguntó
Miguel señalando con la cabeza al del pelo de león, que también les
miraba y con cara de maravilla levantó el brazo para saludarles.
Ambos contestaron por inercia alzando una mano. Luego simplemente
siguió su camino el tipo abriendo los brazos a veces, como si
quisiera abarcar todo lo que le rodeaba.

—Es el risitas tío.
No está muy bien de la cabeza.

—Vaya. No me había dado cuenta. 

El risitas se perdió
tras unos árboles no sin antes rozarlos y sonreír, abrazarlos y
sonreír.

—Es
totalmente inofensivo, no te preocupes —terció Luis— El Tino, que
es un colega al que ya conocerás, me contó que vio al risitas salir
una vez de un portal, hecho un adefesio y con los brazos abiertos,
con ese mismo gesto que le has visto y diciendo a quien le oyera
que había encontrado la felicidad, se acercaba a la gente y se les
decía todo emocionado, "he encontrado la
felicidad, “por fin —gesticulaba
Luis— "en serio, sé cuál es la clave, he
encontrado la felicidad", insistía cuando
le ponían cara rara. Pero claro, la gente salía echando leches, y
no sólo por que parecía un loco sarnoso ,sino también porque una
enorme legión de cucarachas le seguía como si fuera el tipo ese del
cuento que hipnotiza a unos niños.

—El flautista de
Hamelin.

—Ese mismo. Pues se
ve que los bichos, que debía haber cientos, iban detrás en
procesión y él se subió a un banco y se puso allí a gritar y
predicar que había encontrado la clave al fin, con todos los bichos
rodeándole obedientes.

—Joder, ¿estás de
broma?

—Nada de eso, el Tino
estaba allí y lo vio todo y si el Tino lo dice, la cosa va a misa.
Por estas. —Y Luis se besó dos dedos jurando— Al final vino la
policía.

—Mal final
entonces.

—Imagínate. Al
parecer le gritaron desde lejos que se bajara y se callara, pero el
tío seguía a la suya, los policías se acercaron un poco y él solo
les decía lo mismo, todo ilusionado con el temita de que era un tío
feliz y sabía el secreto. Que quería compartirlo con ellos, con
todo el mundo. El caso es que uno de los polis se hartó y haciendo
crujir cucarachas fue hacia él en dos pasos y le abrió la cabeza a
golpes de megáfono. Se ve que estaba enchufado y Tino decía que los
impactos retumbaban a dos calles. Su congregación de bichos se
dispersó como un relámpago y se ve que le quedó tan machacada la
cabeza que ahora no puede hablar. De vez en cuando le damos algo de
comer entre todos. Aunque no lo parezca da buen rollo cuando lo
tienes al lado, está loco, pero te juro que pienso que de verdad es
feliz.

—Tío. Esa historia es
un poco increíble ¿no? —Replicó Miguel. Luis le miró con ojos
pasmados.

—¿Te estás quedando
conmigo? ¿Después de lo que me has contado me vienes con que no hay
quien se crea eso?

Miguel se quedó
pensando y miró el fondo del vaso agitándolo un poco.

—Toma. —Extendió la
bebida— Acaba esto.

 


* * * * *

Otra mano de pintura
(historia desordenada)

Los escasos días de
vacaciones se los estaba engullendo la tarea gris de ordenar la
casa. La habitación de Luis se abalanzaba sobre él llena de
trastos, libros y recuerdos cada vez que entraba en ella. Sin plan
ni amigos para los días de descanso, decidió que era hora de
emprender una de esas tareas que siempre se retrasan en nombre de
cualquier excusa.

Como un campo de
batalla, en la penumbra de la persiana bajada para detener al sol
de agosto había montañas de libros y papel, bolsas de basura a
medio llenar, la cama movida, la escoba cruzada en el marco de la
puerta y Luis en el centro del caos, sudoroso en el calor del final
del verano, levantando polvo y viejas memorias mientras se
arrepentía cada segundo de haber emprendido una pesada tarea que ya
no tenía retorno.

Cogió un libro, su
vieja edición de la Divina Comedia vestida de cuero y letras de oro
en el lomo, cuando se dio cuenta extrañado de que entre las páginas
vivía algo más que los grabados de Doré.

Luis extrajo un papel
doblado cuya punta asomaba. Se sentó en la cama, dejó el libro a su
lado y desdobló con cuidado el papel para ver que era una carta
manuscrita con la inconfundible letra de Laura. Un día fue la
persona con la que creyó que a lo mejor cuando fuera viejo ella aún
estaría allí. Gracias a esa carta, los recuerdos de aquellos
tiempos acudieron en torrente a recrearse confusos en la cabeza de
Luis.

Su pelo castaño y sus
ojos gris de luna flotaban sobre las noches de playa y veranos
pasados. Laura eran cafés interminables, conciertos hasta la
madrugada y tiempos sin preocupación, un mundo lejano y que parecía
hablar otro idioma a pesar de no hacer más que unos pocos años.
Ahora las noches las pasaba en soledad, el eco de la música y el
sabor de la bebida se habían olvidado y Luis no albergaba muchas
esperanzas de recrearlos de nuevo.

Comenzó a leer la
carta, manuscrita con trazo cuidado y claro, primeros tiempos
cursis de una niña embelesada.

“Gracias por tu
última carta –comenzaron a musitar en voz baja los labios de Luis—
gracias de verdad, porque me sirve para ese maravilloso aprendizaje
que estoy teniendo a tu lado. Me has descubierto tantas cosas que
desconocía... y entre ellas a mí misma, una chica que empieza a
luchar contra todo para encontrar su sitio poco a poco. Tú has
estado a mí lado en los momentos difíciles, me has animado en las
sombras más duras de mi depresión y sólo espero que nuestro amor
crezca más y más...”

Amor, no podía ni
pensar la palabra sin chasquear la lengua cínica.

Luis paró de leer sin
querer recordar más, sus labios estaban silenciosos y quietos,
mientras miraba absorto la pared blanca frente a él, desnuda del
póster de Casablanca y la bufanda de su equipo de fútbol. Iba a ser
vestida con otra capa de pintura en cuanto pudiera. Se levantó de
la cama, que emitió un gruñido quejicoso, y se acercó lentamente a
la pared, pasó su mano acariciando la blanca pintura con suavidad y
no pudo evitar recordar lo duro que había sido lo de Laura, lo
difícil que fue romper con ella, los llantos, las noches en vela,
los ruegos y las discusiones.

Qué duro fue todo,
especialmente los gritos, la sangre, la persecución por todo el
piso, las múltiples cuchilladas, lo difícil que resultó matarla,
sus arañazos desesperados mientras él con furia le sujetaba el
cuello con una mano y le hundía el cuchillo con la otra, de manera
frenética, con los dientes apretados y los ojos muy abiertos, fijos
en los de ella.

Qué duro fue levantar
ese tabique de nuevo, con Laura emparedada dentro de él, su perenne
sonrisa cambiada por una macabra mueca en los labios, cortados
también en el delirio de la lucha y las puñaladas. A sus preciosos
ojos los enmarcaba el sucio contorno del rímel desecho por las
lágrimas, cayendo por sus mejillas cortadas como pequeños y negros
ríos.

Luis dejó de acariciar
la pared, se alejó un poco y con los brazos en jarras la observó
toda, de una punta a otra.

Hasta hora no lo había
pensado, pero algo le decía, como si lo oyera de verdad, que
realmente necesitaba otra capa de pintura.

 


* * * * *
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