移民女性:二つの文化を持つ女性たち
各国からの移民女性に聞いたこと
何故アメリカに来たの? どうやって来たの? 永住権はどうやって取ったの?
夢は実現したの? 苦しかったことは何? 楽しかったことは何? 子供は親の移住をどう思っているの? アメリカの魅力は何? 母国をどう思う?
いつか母国に帰る? 生まれ変わったらまた移民する? 移民したい人へのアドバイスは何?
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まえがき
2004年にアメリカへ世界から移民して来た人口は、946,142人と百万人近く、その4分の1以上の252,920人がカリフォルニア州に入っている。2番目に多いニューヨーク州の102,390人の2倍以上だから驚く。さらにカリフォルニア州でもロスアンジェルスにその数は集中する。移民の国アメリカの中でも、ロスアンジェルスは移民の街の筆頭なのである。
私は自分と同じ移民女性に興味を持った。彼女たちが移民をするに至った事情は何だったのだろう。どのような困難や障害を乗り越えてきたのだろう。労働ビザや永住権は、取得がむずかしくなる一方だが、どのようにして取ったのだろう。どんな夢や希望を持ってきたのだろう。それらは達成できたのだろうか。どのような喜びや悲しみを経験したのだろう。母国を今はどのように見ているのだろう。彼女たちにとって、アメリカの魅力とは何だろう。将来もアメリカに永住するつもりだろうか。もし母国に帰るとしたら、その理由は何だろう。アメリカに移民したい人に対するアドバイスは何か。
こういうことをインタビューをとおして探る企画をたてた。
インタビューをした女性は、以下の条件を満たした人たちである。
1.一世の移民であること。つまり、アメリカで生まれていないこと。
2.親に連れられて赤ちゃんや子供の時に来た人ではないこと。少なくとも十代 以降に来た人。
3.アメリカに5年以上住んでいる人であること。
4. 原則として1国から1名で、なるべく違った職業であること。
アメリカで生まれたり、子供の時にアメリカに来て、アメリカの小学校に行った人は、文化的にもアメリカナイズされてしまっていて、移民としての特色を失っている。また移民しての最初の5年間は、まだ「滞在者」の気分で、移民として定着していない。4番目の条件は、出来るだけ異なった背景の移民をインタビューして、共通点をさぐりたかったからである。
インタビューをした女性は私が親しく付き合っている人もいるし、以上の条件を満たしているので紹介された人もいる。また私が特に興味のある国の、興味のある職業の人を、伝手を頼って探した例もある。選んだ国はランダムだが、政治的宗教的に抑圧されて、難民として母国を出た女性たちを第一部にまとめ、民主主義国から本人の自由意志で、アメリカに移民してきた女性たちを第二部にまとめた。
本書は1人が1章で構成されている。全員に31項目の同じ質問をした。出身国も違い、人種も違い、年齢も違い、職業や教育レベルも違っているのに、移民女性としての共通点が現れてきたのは興味深い。それを最後にまとめてみた。
本書は社会学のケーススタディであると同時に、移民女性たちが自分の目で見、心で感じた自伝的な性格を持っている。というのは、彼女たちの物語は、客観的な歴史物語ではないからである。彼女らには偏見も、世界情勢に対する知識の不足もあるかもしれないが、人は皆、自分の限られた能力と経験の中で世界観を築き、その上に日常生活を築いている。世界はそういう人たちの集まりで構成されており、そこに誤解や葛藤が生まれ、極端な場合は戦争も起こるるゆえんでもある。特に移民女性の場合、二つの文化の間で絶えず決断を迫られながら、精一杯に生きている。その姿を捉えることが本書の目的であって、彼女らの人生や観点に批判を加えることは目的ではない。彼女らの母国の「歴史」も、背景として挿入したが、第一部第3章のユダヤ人女性と、第4章のパレスチナ女性の経験した「歴史」がいかに正反対であるかを見ても、人は自分の経験に基づいて「史実」を構築し、それに基づいて自分の行動を決めていくのだということが分る。社会とは、そういう異なった経験を持ち、従って異なった歴史観を持つ人間と、組織との係わり合いで成り立っている。
本書にはまた、少数を除いて移民女性たちのアイデンティティが変遷してゆく姿があらわれている。19世紀の米国人作家で、欧州に長く住んだヘンリー・ジェームズが、19世紀の米国人と欧州人のアイデンティティが、葛藤しながら影響しあってゆくさまを描いているが、あれが今日のグローバルなパーソナリティの先鋒かもしれない。本書にある移民女性にも、2つの文化の融合をはかる中で、純粋に自国人でもなく米国人でもないグローバルなパーソナリティを形成してゆく姿が見られる。もっともこの過程には個人差が大きく、米国人になりきりたい女性と、米国に暮らしているというだけで自国人に徹している女性との両極端が見られる。
このケース・スタディは一般読者むけに書いたが、アメリカに移民したい人には参考になるだろうし、移民研究の授業科目の副読本としても適していると思う。
楠巳 敦子
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第一部
第1章
トゥラン――コンピューター・プログラマー(ベトナム)
(トゥランは19歳でアメリカに移住し、現在47歳。結婚していて18歳の息子がいる。)
トゥランは、ラベンダー色のセーターにベージュのパンツという、カジュアルだがシックな服装で、飲んでいたコーヒーから顔をあげて微笑んだ。お化粧っ気が全くなく、髪も無造作なオカッパだったが、左手の薬指にかなり大きなダイヤの並んだ指輪が光っていた。指輪のせいばかりでなく、彼女にはそこはかとない気品がただよい、かつては良い暮らしをしていたのではないかと思わせた。ある晴れた休日の昼下がり、場所はロスアンジェルス郊外の静かな住宅街に近い、スターバックスのコーヒーショップである。
自己紹介の後、二言三言話すうちに、トゥランは知的で堅実で、コンピューター・プログラマーのイメージにぴったりの人のようだった。だが彼女から発散する、あたかも時間が停止してしまったような静謐な雰囲気は、一体何なのだろう。インタビューは休日の、混みあって騒々しいコーヒーショップでおこなわれていたから、それに対抗して彼女もかなり大きな声で喋っていた。にもかかわらず、回りの喧騒を超越した平和な静けさが、彼女を取り巻いているようだった。彼女と、その背後の人気のない休日の通りと、緑の並木とが、周囲から隔絶されて、一幅の平和な絵を構成しているかのように見えた。そしてそのイメージが、ふと昔映画で見た、時の流れを超越してたゆとうメコン河をほうふつさせたのである。
トゥランはベトナムの首都だったサイゴン市の出身だ。父は裕福なビジネスマンで、中国からベトナムに来て住みついた中国系ベトナム人だった。サイゴンが1859年にフランスに陥落し、インドシナ全体が1887年にフランスの保護領になって以来、この地方にはフランス文化の影響が今も根強く残っている。そしてベトナムが1954年に南北ベトナムに分かれた後も、南ベトナムは引き続きフランス文化を享受した。サイゴンの富裕階級は、子弟をフレンチ・スクールに通わせることを、一種のステータスシンボルとした。そしてトゥランもその恵まれた子弟の一人だった。数年前に、カトリーヌ・ドヌーヴ主演の「インドシナ」という映画が公開されたことがある。あの映画の中で、ブルーと白のスマートな制服を着た、フレンチ・スクールの女生徒たちが行進するシーンがある。トゥランもあの中の一人だったのだ。時期的にも、まさにあの映画と時を同じくしている。
トゥランは広大な邸宅で、メイドが何人もいる特権階級の幸せな子供時代をすごした。フレンチ・スクールはとても学費が高かった。それもその筈、教師から教材、制服に至るまで、すべてフランスからの直輸入だったからである。それでも、トゥランだけでなく、裕福な中国系ベトナム人の子女のほとんどが通った。フレンチ・スクールは、当時サイゴン市内だけでも百校くらいあった。
まもなく中国語よりもフランス語のほうが、トゥランの口から自然に出るようになってしまった。家で両親と話すときは広東語で喋ったが、まずフランス語で考え、それを広東語に訳してから話すようにした。それを聞いて父はパニック状態に陥り、トゥランにこう言った。「お前は中国人なんだよ。だから中国人が話すように、中国語を話さなきゃだめじゃないか。お前のはまるで、外国人が中国語を喋っているようだ。」考えた末に父は、中国人の家庭教師を雇い、定期的に自宅に来てもらって娘に中国語を教えこんだ。その上娘を夜間の語学学校にも通わせて、中国語を習わせた。
トゥランはフレンチ・スクールで、英語を第二外国語として学び、また夜間の語学学校でも、中国語と共に英語も習った。そして勿論、ベトナム語も街で始終耳にしているから、自然に覚えた。それに召使らはベトナム語しか喋れなかったから、彼らとの会話はベトナム語でなければ通じなかった。だからアメリカに来る前に、トゥランはすでにフランス語、中国語、英語、ベトナム語の4ヶ国語に堪能だったのだ。ちなみにインタビューをした時の彼女の英語は、文法も発音も完璧で、中国語のアクセントも全くと言ってよいほど無かった。いまどき、これほどきちんとした英語を喋る人は、それを商売としている人は別として、アメリカ人の間でも少なくなっているかもしれない。
一般に中国や韓国などのアジア人の家庭では、いまだに親の教育熱は、娘よりは息子の方に、より多く向けられることが多い。しかし、トゥランの場合は違っていた。「私の世代ではそんなことはありませんでしたよ。女でも勉強したければさせてもらえました。」そればかりでなく、家庭教師をつけたり、語学学校に通わせたりして、男兄弟と同じ教育熱を、親がトゥランに注いだことがわかる。だが、一般のベトナム女性の地位は、当時も今も変わらない。ベトナム人はとても子沢山なので、女性は食料の買出しに出かける以外は家に居て、子供の世話をすることになっている。「そしてベトナムの女性は、アメリカの女性ほどは尊敬されていないと思います」とトゥランは言う。彼女は裕福な中国系ベトナム人だったので、一般ベトナム女性のたどる道をたどらず、男子と平等な高い教育を受けることが出来たのだ。これはベトナムが当時、伝統的な中国文化よりもフランス文化の影響下にあったからである。
ちなみに中国人は東南アジア全体に浸透していて、どこの国にも中国人がいる。だがインドネシアで生まれようとタイで生まれようと、あるいは生後それらの国に移住してきて、インドネシア国籍やタイ国籍になっていようと、中国系は中国人であることに誇りを持っていて、「私は国籍はインドネシアだが、実は中国人」と、聞かれもしないのに言うことが多い。トゥランもそうだった。インタビューの初めに出身国をきいたら「ベトナム」と答え、即座に「でも私は中国人です」と付け加えて、自分の名前を中国語で「美珠」と書いてくれた。東南アジアでは、中国人が多数派を占めるシンガポールはもとより、インドネシアでもマレーシアでも少数派の中国人がその国のビジネスの中枢を占めていて、彼らはしばしば富裕階級を構成し、教育程度も高く、自分たちは貧しく無学な土着民とはちがうのだというプライドをひそかに持っているようだ。
ベトナムは第二次大戦中、日本に占領されていたが、戦後日本はベトナムの独立を宣言した。だが長らく支配者であったフランスは承知せず、独立を主張するベトナムとの間にインドシナ戦争が勃発した。これを終結させたのが1954年のジュネーブ協定で、ベトナムは南北に2分された。ところがまもなく南ベトナムの政府軍と、ホーチミンを首班とする北ベトナムのゲリラ及び南ベトナム解放戦線(ベトコン)との抗争が始まった。これが1964年にアメリカが大規模に介入して南ベトナムの後押しをしたベトナム戦争に発展するのだ。
1950年代の終わりに生まれたトゥランは、まさしくこの抗争と共に成長したことになる。しかし幸いなことに、彼女はその衝撃を経験することもなく成長した。ただ一度の例外は、南ベトナムの100もの町や都市が、北ベトナム政府とベトコンの合同軍に攻撃された1968年のテト攻撃の時である。この時トゥランと家族は、危険を逃れて田舎にある親戚の家に身を寄せたのだった。
1973年に調印された和平条約を無視して、北ベトナム政府軍は1975年4月、サイゴンに進軍し、1976年7月、ベトナムは共産主義国家として統一された。サイゴン市は、国民運動の指導者の名前をとって、ホー・チ・ミン市と改名された。
ここに至って、トゥラン一家の生活は、まさに劇的な変貌を遂げた。フレンチ・スクールや、白とブルーのシックな制服や、メイドとは完全におさらばだった。それどころではない。生活のすべてが共産主義政府に奪われてしまったも同然となってしまった。週に何日かは停電するようになった。政府が戦力に使うため、電力を蓄えようとしたためだ。自由企業は許されなくなり、トゥランの父はその事務用品製造会社を経営できなくなった。家には高価なフランスの書籍が沢山あったが、家族の誰一人、何の仕事もしていなかった。ある日のこと、父が、「ああ、食料を買うための金も無い」とこぼした。ベトナムでは人々は毎日、マーケットにその日に獲れた魚や野菜を買出しに行くのが習慣だったのだ。そこでトゥランは、家にあった膨大なフランスの書籍を、少しづつ持ち出して売った。これまで何でも欲しいものが手にはいり、自分のことだけしていればよかったトゥランが、家族のその日の食糧を得るために本を売るというのは、眼からうろこが落ちるというか、忘れがたい衝撃的な経験だった。だが、まだまだこれは序の口だった。
間もなく政府の命令で、トゥランは絨毯工場で働くことになった。彼女の給料は、1ヶ月5ピアスターだった。これは、ボール一杯のスープが買える金額だった。当時1ピアスターは1万分の1ドルだったのである。トゥランの父は働きに行かなかった。1ヶ月働いて、やっとボール一杯のスープが買えるだけの金を稼ぐために、働きに出かけて行くだけの気力が残っていなかったのだ。
トゥランは、高校卒業証書に相当するフランスのバカロレアートを授与されたばかりだった。大学に応募したのだが、入学試験の問題は全部、共産主義を謳歌するような政治問題になっていて、彼女は不合格となった。
トゥラン一家はベトナムからの逃亡を何度か企てた。彼らのような元有産階級ばかりでなく、労働者や貧民層も共産主義を嫌って、何とか脱出しようとしていた。ある日トゥラン一家は、家族7人全員が夜陰にまぎれてボートで近くの島まで逃げ、沖を通る外洋船が見つけて救ってくれるのを待った。だが一週間分の手持ちの食料が尽きた時、ふたたび危険を犯しながら戻らざるを得なかった。
しかし1978年の11月、ついにトゥラン一家はベトナムを去ることが出来た。これは政府が正式に許可をくれたわけではない。共産主義政府の堕落した役人たちに賄賂を渡して、一家が逃げるのを見て見ぬ振りをしてもらったのだった。一家が正確にいくらの賄賂を渡したかを、トゥランは詳しく語った。
「家族一人につき、1オンス(約31グラム)の純金を15枚渡さなければなりませんでした。私たちは7人家族でしたから、それを7倍したものが賄賂の総額だったのです。」
金の価格は最近大幅に上昇し、1オンス1,000ドル以上する時もあるようだが、1978年当時の価格は、1オンス199ドルとある。これで計算すると、トゥラン一家は約21,000USドルを払ったことになる。こんな大金は、当時トゥラン一家は持っていなかったが、幸い父の友人の一人に船主がいて、このような非常事態でもうまく立ち回って財産を失わずにいたので、彼から借りて賄賂を調達し、アメリカに着いてから何年もかかって返済した。その上一家は、脱出用のボートを、自前で調達しなければならなかった。
1975年から1979年の間に、約75万人の難民がベトナムから脱出しており、その過半数が中国系だった。トゥラン一家は賄賂を払って「おおっぴらに」脱出できたが、大勢のベトナム人にはそのオプションは無く、真夜中に、吹けば飛ぶようなはしけで、運を天に任せて命を張って脱出した。
トゥラン一家は自前のボートでマレーシアにたどり着き、ユニセフが運営している難民キャンプに収容された。キャンプ地には、大きなテントがいくつも張られていて、難民たちはその中で、地面に手持ちの布を敷いて暮らした。キャンプ地は海岸のすぐ傍にあって、2メートルも掘ると海水が湧き出てきた。こんなところの地べたに、一家は半年も寝泊りしたのだ。時の運悪く、一家はここで冬を越さねばならなかった。マレーシアにも冬はある。冷気と湿気がトゥランの体を突き抜けた。そのせいか今でも、時おり背中から腰にかけて痛みが走る。トゥランはこの痛みを、持病だと思ってあきらめている。
難民たちは、米やいわしや豆などの食材を、一日3食分与えられて、炭火を起こして自炊した。そして配給されたさやいんげんを地面に植えて、芽が出てくると、それを野菜として食べた。
米国、カナダ、オーストラリアなどの国の代表たちがキャンプ場にやってきて、難民の移民申請書を審査し、誰をどの国に移住させるかを決めた。誰一人として、脱出してきた国に送還された者はいなかった。どの国からも引き受けてもらえなかった者は、米国が引き受けた。
実は当時をさかのぼる一年前に、トゥランの姉と弟が、首尾よくアメリカに移住していた。それで彼らがスポンサーになって、一家は難民としてアメリカに入国を許可された。姉と弟が来る前は、叔父が1975年にアメリカに来ていたので、叔父が彼らのスポンサーとなった。一体彼らはどうやってアメリカに来られたのか。政府が脱出をおおっぴらに見逃すというのは、1978年の終わりまでなかったので、彼らは危険を犯して逃亡したのである。同じ頃逃亡した者の中には、ボートが転覆して溺れ死んだり、殺された者もいた。
バンク・オブ・アメリカで働いていたトゥランの弟が、一家が住める場所をすでに用意してあった。ロスアンゼルスに初めて来た時の印象で、今もトゥランが昨日のことのように覚えているのは、ある大きなドラッグストアに行った時のことだ。ベトナムでは買い物をするときは、たとえ大きな店でも、店の人に商品をいちいち手渡して貰わないと買えなかった。ところがアメリカでは、店に入って欲しいものをショッピング・カートに放り込めるだけ放り込んで、最後にレジでお金を払えばよかった。なんたる自由!なんて素晴らしい!誰もトゥランが万引きするのではないかと、ジロジロ見てはいないのだ。ベトナムでは、いつも買い物のたびにジロジロと見られ、それは、統一国家になってからも、同じだった。
これがトゥランがアメリカで初めて経験した自由の味だった。アメリカに来るまでの3年間、彼女の自由は、ベトナムの共産主義政権によって、著しく制限されていた。すぐ隣の町に行くのにも、いちいち役所に報告して、許可を得なければならなかった。家族手帳を常に携帯して、検問で要求されれば見せなければならなかった。家族手帳には、家族の人数や名前や、その他もろもろの情報が記載されてあった。だからアメリカに来て、ただ行きたいところにどこでも行けるというだけで、トゥランは途方も無い自由を得たような気分を味わった。
若く、英語も堪能なトゥランは新しい国に水を得た魚のように適応していった。それでも些細なことで、新天地の文化にまごつくことがあった。今でもよく覚えていることがある。パサデナ市立大学に入学してから、学費の一助にするために、音楽学部で働くようになった時のことだ。そこでトゥランは、年長の女性のスーパーバイザーに紹介された。彼女は、「私をクリスと呼びなさい」と言った。アメリカ人は、人を苗字でなく名前で呼ぶことが、親しみを表すと思っている。いつまでも苗字で呼び続けていると、よそよそしいと勘違いされることがあるくらいだ。だからこの年長者は、好意からトゥランに、自分を名前で呼びなさいと言ったのだ。ところでベトナムでは、日本でと同じように、家族以外の他人を名前で呼び捨てにする習慣はない。まして年長者であれば、苗字で、しかも「先生」などと敬称をつけて呼ぶ。その人の年齢や地位に応じて、尊敬の念を込めて呼ぶことになっているのだ。「だのにこの女性は60代で、しかも私の上司なのに、クリスと呼びなさいなんて...」とトゥランはあっけにとられた。結局、トゥランは最後まで、この上司をクリスと呼ぶことができなくて、ミセス・フラッペでとおしてしまった。名前を呼び捨てにするなど、失礼だと思ったのだ。大学を卒業して就職をしてから、徐々に「まアこれが彼らの文化なんだから」、と名前を呼び捨てる習慣を受け入れるようになったのだった。
トゥランは、パサデナ大学に入学してから2年後に、UCLA(カリフォルニア大学ロスアンゼルス校)に転入した。これは移民してきたばかりの者にとって、かなりの偉業なのだ。というのは総合点で全米でも高い評価を得ていて応募者の多いUCLAは、ごく少数の転入生しか受け入れないからである。専門分野を決めるにあたって、彼女は現実的な決断を下した。文学が好きだったが、文学専攻ではお金を稼げないのではないかと思った。一家は全財産を失ってしまっていたので、彼女は真剣に職を得ることを考えなくてはならなかった。彼女は数学が得意だった。これがコンピューター・サイエンスを選んだ理由である。
卒業後、彼女はコンピューター・プログラマーとしてIBMに雇われ、以来そこに在職している。結婚して、18歳になる息子が一人いる。一家は、私たちが出会ったコーヒーショップの近くの、比較的裕福な中国人が多数住んでいる住宅地の一戸建てに住んでいる。トゥランは、アメリカに来てから自分が達成したことを、とても誇りに思っている。
トゥランの夫は郵便配達夫である。たいていの人はこれを聞いて、ちょっと驚いた顔をする。トゥランがコンピューター・プログラマーで、有名な大企業に就職しているとなると、ご主人も同じような背景の人を想像するからだ。だがトゥランの夫もベトナムから来た中国人で、アメリカに来る前に、彼女と同じ悪夢のような経験をした。その意味で、2人は同じような背景を共有していることになる。さらに意外なのは、トゥランはアジア人にありがちな階級意識に縛られることなく、他人の目から見て体裁がどうだとかに縛られることなく、自分の自由意志で結婚相手を選んでいることである。「私の世代では、自分の選択する人と結婚できました。見合い結婚はもうありませんでした」とトゥラン。ここにも西欧文化がベトナムの上流家庭の子女に及ぼした影響が見られる。西欧諸国の植民地となったベトナム、フィリピン、シンガポールなどの東南アジアの国々の女性は、植民地とならないで儒教の伝統を受け継いだ韓国や台湾や日本の女性と比べて、教育や結婚観において伝統文化に縛られることが少ないようだ。たとえば台湾からの移民女性グレースは、トゥランと同年齢で、しかも同様に上流家庭の出身だが、彼女らの両親の娘に対する結婚観は、隔世の感がある。
トゥランがアメリカで一番好きなことは、「機会があること」である。彼女はUCLAへの合格を通知された時、アメリカはお金が無くても機会を与えてくれる国だと思った。例えをあげれば、ベトナムではお金がなかったら、どんなに頭が良くても大学に入るチャンスはなかった。ベトナムでは、お金のほうが知性より大事だとトゥランは主張する。大学の学費はとても高い。学費がいかに高いかの例として、トゥランは自分の通ったフレンチ・スクールの例をあげた。そこは1ヶ月の学費が2400ピアスターだった。家の住み込みのメイドの給料が、1ヶ月一人につき800ピアスターだったから、学費はメイドに払った給料の3倍もした。だから子供を学校にやるには裕福でなければ出来なかった。
もっともトゥランは私立学校にしか行かなかったから、ベトナム人の学校や公立学校のことは知らない。それにアメリカやそれ以外の国でも、裕福な家庭の子女はそうでない家庭の子女よりもより良い教育を受ける機会が多いのは、ベトナムと同様だ。とはいうもののアメリカの私立学校は、公立学校よりは学費が高いがメイドの給料の3倍ということはない。それにアメリカでは、奨学金や補助金制度が数多くあって、進学しようと思えばずっと沢山の人にそのチャンスがある。ベトナムでは教育費は、ほかの物資にくらべてずっと高価であったらしい。そのせいか、1999年の統計では、ベトナム人の大学進学率は、中退も含めてたった4.3%だった。(日本人は同じ時期に約35%)
トゥランはアメリカに来て以来27年間、一度もベトナムに帰ったことが無い。
当分は母国に行ってみる気も無い。母国での昔の生活を懐かしいとも思わない。統一国家になる前は良い暮らしをしていたのは事実だが、脱出する前の3年間がとてもひどかったので、それ以前の良い思い出は全部消えてしまった。もとの良い暮らしを思い出していたら現実の苦痛に堪えられないので、その記憶を消そうとする人間の防御本能の働きなのだ。ベトナムが共産主義国家となってから30年になる。一世代経つ間には、共産主義政権下でありながら、ベトナムも変貌をとげた。最近では、欧米諸国に投資を要請したり、国際社会に貿易の機会を求めたりして、「軟化」しつつある。ベトナムにトゥランの従兄弟がまだ何人かいるが、かれらの暮らしぶりは、トゥランが居た頃よりは良いようだ。「今はオーケーみたいですね」とトゥランは言ったものの、それでもベトナムに、今の彼女の自由があるとは思わない。トゥランたちは一家そろって、一年に一度海外旅行に行く。これまで中国やヨーロッパなどに行ったし、カリブ海での船旅も満喫した。トゥランたちは何時、どこへ行くのも何をするのも自由だし、働けば働くだけお金は入るし、それで何を買おうと何を食べようと自由だし、人生を謳歌している。彼女はこういう生活は、ベトナムでは現在でも出来ないと思っている。
それではアメリカの国や市民について、トゥランが気にいらないことはないのかというと、彼女は首をかしげて考えていたが、結局何ひとつ挙げることが出来なかった。ベトナムで経験したことに比べたら、アメリカに不平など言えたものではないと笑う。トゥランはいまだに、ベトナムを脱出できないでいる悪夢にうなされることがある。最近はそれほど頻繁ではないが、それでもときたま「奇妙な夢」を見ることがあり、目覚めてほっと安堵する。「ベトナム戦争症候群」などといって、ベトナム戦争で戦った米軍兵士が、悪夢のような経験をした結果、日常生活を送るのに支障をきたした状態のことはよく話題になったが、トゥランのような、ベトナムの一般市民の心に受けた傷については、ついぞ話題になったことがない。これは、イラク戦争で、私たちがイラク市民が心身に受けた傷について、あまり知らされていないのと似ているかもしれない。
統一国家になる以前のベトナムで、トゥランが最もいやだったのは、南ベトナム政府にまかり通っていた賄賂の習慣だった。ベトナムでは、何をやるにつけても賄賂を払わなければならなかった。これは共産主義者が来る以前のことである。そして、これが南ベトナムが国を失った一番の理由だとトゥランは思う。つまり賄賂さえもらえれば、政府の役人たちは誰にでも好き勝手なことをさせたのだった。品質や能力によってではなく、受け取る金の高によって、すべてが決定した。設備も、人員も、それこそ戦争のプランもすべてがである。この賄賂の習慣は、いまだに東南アジア諸国の文化の一端であることが、他の移民女性たちの証言からも覗える。つい先日、韓国の魯前大統領が、収賄にからむ裁判の心労から自殺したとの報道があった。こういう締め付けが増えることで、賄賂文化がただちに消滅するとも思えない。
過去3年の間、トゥランは自宅で年老いた自分の両親の世話をしている。母親は歩行が不自由で、トゥランが外で働いている間は、看護人が母親の面倒を見ている。トゥランは母親のために住み込みの看護人を雇えるほど裕福なのだ。彼女は笑いながら、自分のほうが夫より収入が多いことを認めた。だから、ベトナムやベトナム人について好きなことを訊かれると、即座に「家族の間柄が緊密で、お互いに面倒を見合うこと」と答えた。アメリカのように、18歳になったら自立して、親が面倒を見ないというのとは違うと。ベトナムでは、というより中国人は、とても家族の絆が強い。トゥランの夫は、彼女の両親にとても良くしてくれる。
トゥランは、家では中華料理とベトナム料理を作り、中国語で会話をする。だが18歳の息子は、家でも英語でしか話さない。彼はアメリカ生まれなのだ。では母子は何語で会話をするのだろうという疑問が湧く。
「息子さんは、あなたに英語で話しかけるんですか」と訊くと、
「ええ、そうですよ」とトゥラン。
「で、あなたは何語で応えるのですか?」
「中国語です」と彼女は平然と答えた。
そこで始めて彼女は、ことの可笑しさに気付いたように笑ったが、こんな会話が平然と行われるのは、移民の国ならでこそだろう。成る程、言葉は何語であるかは問題ではなくて、通じることが目的なのだと思い知らされた。
トゥランは、アメリカに来てから経験した素敵な思い出を、一つだけ話してくれといわれても、映画の一こまのように、切り取って取り出せない。「だって私はここ(アメリカ)で、とても素敵な生活を送っているんですよ。とても幸せな結婚をしていますしねぇ。夫と私はとても愛し合っていますから。」彼女にとって、アメリカでの素敵な思い出は、映画のように続いているのだ。彼女は他の人たちに比べて、とてもラッキーだと思っている。大勢の人がベトナムから脱出しようとして失敗した。海賊に殺された人たちもいた。ボートが転覆して、柵の中に閉じ込められて溺れ死んだ人たちもいた。だから彼女はアメリカのすべてを受け入れるのだ。彼女やほかのベトナム人たちは、アメリカに来るために高価な代償を、時には命で払ったからだった。
彼女の同国人は、一部の人でも新天地で幸せに暮らせるよう犠牲になった。そして彼女は自分のためばかりでなく、亡くなった同国人に代わって今の幸せをかみしめている。3年間の悪夢のような生活が、今ではトゥランの価値判断の物指しとしてしっかり彼女の中に根を下ろし、それで計ればアメリカには何一つ非難する点は無いのだ。彼女から発散しているように見えた静謐な雰囲気は、彼女の幸せな毎日、そしてその幸せを心からかみしめている毎日が反映していたのだった。
第2章
ヴィクトリア――高級賃貸アパート管理人(ロシア)
(ヴィクトリアは41歳の時アメリカに移住し、現在56歳。結婚していて、2人の息子がいる。)
ピチピチと肉感的な身体も軽やかに、ヴィクトリアはロングスカートをひるがえして、お客に空室を見せてまわる。それが終わると、自分の立派なオフィスに戻り、電話で次々と用件をさばいていく。彼女に会った人は誰でも、その威厳にやや圧倒される。よく通る声で、ロシア語のアクセントがいくらか残る英語で、理路整然とまくしたてられると、大の男でも引き下がる。こう言うと、いかついロシア女を想像されるかもしれないが、ヴィクトリアは小柄でむっちりした、健康的な美人なのだ。
彼女は高層ビルの100軒近くの貸アパートと、24時間体制で勤務している8人のドアマンの管理をしているマネージャーである。そのビルは、ロスアンジェルス市を海岸からダウンタウンまで東西に貫通する、大幹線道路であるウィルシャー大通りにある。その大通りがウエストウッド大通りと交差する地点から東に向けて、高層ビルがひしめいているが、それらは殆どがコンドミニアム(日本で言うマンション)か高級賃貸アパートのビルである。ヴィクトリアはその一つ、10階建てのビルの総責任者なのである。
ヴィクトリアはウクライナの首都キエフで生まれ育った。ウクライナは当時まだソビエト連邦の一部で、独立国となったのはヴィクトリアが母国を去った後だった。だから彼女は今でも自分をロシア人と称している。彼女はキエフの大学で経営学を専攻し、卒業後は大きな国営工場の経理部の主任として働いた。会計士の資格を持っていたからだ。女性が大学に行ったり、数学や理科系を専攻することは普通だった。また、大学の費用はすべて無料だった。
まもなく彼女は大学出のエンジニアと結婚し、キエフで夫と2人の息子と一緒にアパートに暮した。車もテレビもある中流以上の生活だった。当時ロシアで車を持つというのは、「大したこと」だったのだ。だがアパートはとても小さかった。寝室がひとつと居間だけの、実にちっぽけなアパートに、大きな息子を含めた親子4人が暮していたのだ。数年前に、「ピアニストのオリンピック」と言われる、ヴァン・クライバーン・ピアノ・コンテストに優勝したロシア人のピアニストが、インタビューで「両親と自分と息子の4人で、寝室が一つと居間だけの、とても小さなアパートに暮しています」と言っていたが、現在でも、住宅事情は全く変わっていないとヴィクトリアは言う。収入も家賃も多少は上がっているかもしれないが。
当時、ヴィクトリアの会計士としての月収が100ルーブル(アメリカドルに換算して25ドル、約2,500円)、アパートの家賃が20ルーブルだった。夫の収入もあったから、住居費は収入の20%も占めていない。だが生活は貧しかった。ヴィクトリア一家だけでなく、みんなそうだった。何故かというと、共産主義の政府のもとでは消費物資が常に不足しており、その割には安くなかったからである。だからといってヴィクトリア一家が飢えていたわけではないし、食品が戦時下のように配給制だったわけでもない。お金を払って好きなものを買うことが出来た。ところが「好きなもの」といっても、日本で言う「好きなもの」とはわけが違う。お店に行っても、肉や卵の棚は空なことがよくあった。冬になると、とくに野菜と果物が払底した。野菜も、じゃがいもとかきゃべつとか人参とか、いつも同じような物しかなかった。トマトやきゅうりのような季節野菜はほとんど手に入らなかった。そしてめぼしいものがあった時は、大量に買い込んでフリーザーに入れなければならなかった。この次、いつ手に入るか分からないからだ。
パンだけ食べていても飢えるわけではないからと、ヴィクトリアはあきらめていた。飢えはしないが、来る日も来る日も同じ物を食べる生活。私たちが日本の大都市で、ロシア料理店などに行って喜んで、めずらしがって食べているボルシチ――あれがロシアの飢えを凌ぐ料理だったとは。ただしあれから肉や香辛料やサワー・クリームなどを取り除くと――それが彼らが食べていたものだが――いかに味気ない料理か分るような気がする。
ヴィクトリアがアメリカに移住したのは1989年1月11日だった。この日付を彼女ははっきり覚えている。移民の決断は家族ぐるみでしたが、容易ではなかった。ヴィクトリアはもう41歳になっていたし、夫はすでに51歳だったからである。それにヴィクトリアは大学で、英語を外国語として学んだが、夫はドイツ語を選択していた。だから夫にとっては、アメリカに行って英語で生活しなければならないことは大変なことだったし、今でも彼は英語に苦労している。
ロシアを捨てて移民することにした理由は、ヴィクトリアたちがユダヤ人で、差別されたからである。ロシア全体もそうだったが、ウクライナはもっとひどくユダヤ人を差別した。だからヴィクトリアは子供の頃からずっと、自分は他の人たちとは違うと思って暮してきた。夫はテレビや電話の接続関係の仕事をしていたが、当然昇進できるべきなのに、昇進させてもらえなかった。ヴィクトリアも働いていたが、2人目の子供が生まれた後、元の職場に戻ろうとしても戻れなかったばかりか、2年間働けなかった。ユダヤ人だから、なかなか雇ってもらえなかった。だから移民して、新しい人生を試そうと決めたのだった。子供たちにとっても、アメリカの方が、色々と機会に恵まれると思ったのだ。
何故ヴィクトリアがユダヤ人とわかったのかというと、ヴィクトリアたちのパスポートに「ユダヤ人」と書かれていたからである。ちなみにユダヤ人とは、人種や民族ではなくて、ユダヤ教徒の総称である。だから、色々な人種や民族のユダヤ人がいる。本シリーズにもイラン人のユダヤ人が登場する。
ところがヴィクトリアは、ユダヤ人といってもユダヤ教のことは何も知らない。ロシアは共産主義国で、政府は宗教を禁じていたので、ユダヤ人たちは礼拝堂に入ることすら許されなかったし、学校でも何も教えられなかったからだ。ただユダヤ人というだけで、ユダヤ教のことを何一つ知らないユダヤ人。それなのに差別されるのだから、全くひどい話だとヴィクトリアは憤慨する。
アメリカを移住先に選んだのは、ヴィクトリアの夫の母が、すでに10年前にアメリカに移住していたからでもあるが、もっと大きな理由は、アメリカが移民の国だからである。アメリカは移民を受け入れる。「それがこの国の素晴らしいところで、世界中の人が、このためにアメリカを愛するのです」とヴィクトリアは熱を込めて言う。ヴィクトリアは彼女を受け入れてくれたアメリカに、とても感謝している。彼女に言わせれば、アメリカ人は全員が、もとは移民して来た人たちで、それが1世代前か、10世代前か違うだけなのである。従ってヴィクトリアも、ほかのアメリカ人と全く変わらないのだと、彼女は誇らしげに言い切った。
しかしロシアからの移民は簡単ではなかった。まだ「鉄のカーテン」の時代だったからである。国内は旅行出来たが、国外には誰も自由には出られなかった。ヴィクトリアが移民する10年ほど前、ブレジネフ首相時代 (1977-1982) に、わずかに移民許可の「窓」が開いた。それはブレジネフ首相とアメリカとの間に、何か秘密の取引があったからだと、ヴィクトリアは噂に聞いた。そのチャンスをのがさず、ヴィクトリアの夫の両親はアメリカに移住したのだった。しかしブレジネフの時代が終わったら、その「窓」はピタリと閉じてしまった。やがてゴルバチョフ首相時代 (1989-1991) を迎えて、移民はずっとらくになったから、ヴィクトリアももう1,2年待っていたら、あまり苦労せずに来られたのかもしれないが、ヴィクトリアにその思いは全く無い。それにその当時、ヴィクトリアに時代の変化の先読みが出来るわけがない。彼女のみならず、歴史や政治の専門家にすら読めなかったのだ。ゴルバチョフ時代のロシアの変化は、世界の驚きだったのだ。
さてヴィクトリアがアメリカへ移住するには、移民先からの「招待状」が必要だった。今で言うスポンサー、身元引受人のことだったのだろう。夫の母に「招待状」を送ってもらった。しかしロシアを出る時は、すべての財産を置いて行くように命じられた。現金すらも持って出てはいけなかった。当時20歳になっていた長男を大学を出るまでロシアに残して、一家3人が持ち出すことを許されたのは、着替えを入れたスーツケース2個だけだった。夫婦の半生以上の人生が、いや、夫はすでに51才になっていたから、彼の人生のほとんどすべてが、スーツケース2個になり下がってしまったのだ。そして彼らはまったくゼロからのスタートだった。当時を思い出したのか、ヴィクトリアは健康そうなばら色の顔を少し曇らせた。
文字通り裸一貫で、職も無く家も無くアメリカに来て生活できるわけがない。それを助けたのはHIACというユダヤ人の支援団体である。ここが移民の申請書を出すことから、アメリカまでの飛行機賃、3ヶ月間の生活費のすべてをまかなってくれた。勿論これらは返済することが条件だった。
ロシアを出て、まっすぐアメリカに来られたわけではなかった。ロシアから直接アメリカ入国のビザは出なかったからである。アメリカからの「招待状」があっても、それは「ロシア出国の条件」だったにすぎない。アメリカ入国のビザは、ユダヤ人の支援団体が手配してくれたのだ。しかし最初に行ったところはオーストリアのウイーンで、そこに「難民」の身分で3週間の短期滞在が許された。そこからイタリアに渡り、そこにやはり「難民」として2ヶ月滞在を許された。最後にイタリアのアメリカ大使館からビザが下りて、アメリカに来たのだった。こういう段階的な移民の手続きを、ユダヤ人の支援団体が常套手段としてとっていたのであろう。しかしこれには、ユダヤ人救済の国際的協力がからんでいるように思われる。
ウイーンに入った時の印象を、ヴィクトリアは生涯忘れることはないだろう。或る日家族でスーパーマーケットに入った。今から思えば、ごく小さなマーケットだった。しかしあまりの品数の多さに、その明るさと極彩色の美しさに、一家は呆然となった。やがて10才の息子が、「ママ、僕たちお伽の国に来たみたい」とささやいたものだ。もしヴィクトリア一家が、ロシアからいきなりアメリカに入っていたとしたら、アメリカの巨大なスーパーを見て卒倒したかもしれない。
アメリカに入ったヴィクトリア一家は、始めは夫の母を頼って、オハイオ州のクリーヴランド市に行った。ヴィクトリアは専門の会計学を生かして、アメリカの会計士の資格を取って働くつもりでいた。しかし夫の母は、「美容学校に行って、マニキュア士になりなさい」と言った。母が近所で見聞きしたのだろうか、「マニキュア士はとてもお金になるから」と言うのだ。ヴィクトリアは大学の学位を持っている。なぜマニキュア士にならなければいけないのかと反論した。すると義母は、「あなたの夫は51才で、英語のエの字も知らないのよ。アメリカで職が得られるわけがないでしょう。だからあなたが稼がなければだめなのよ」
と言った。そこでヴィクトリアは、美容学校に通って、マニキュア士の資格を取って働いた。彼女は人を相手に働くのが好きだった。だから大勢お得意ができて、チップを沢山もらって、とてもいい収入になった。さいわい夫も、ほどなくロシア人が経営している会社で、電気工として働けることになった。
ヴィクトリアの故郷キエフでは、人は皆道路を歩いていた。ヨーロッパの街やニューヨークのように。だがクリーヴランドでは、歩いている人など皆無に近い。皆車を運転していた。だからヴィクトリアも運転免許を取ることにしたのだが、移民してから一番苦労したのが、この運転免許を取ることだった。アメリカで運転免許を取るのは日本よりはるかに簡単だが、アメリカの中心部といわれるクリーヴランドでは、特に当時は図体の大きな米国車がほとんどで、小柄なヴィクトリアはあの巨大な鉄の塊をあやつることが怖かったのである。それにお金もなかったから、事故でも起こしたら万事休す、という思いもヴィクトリアをひるませた。
ある日、それは免許証が取れた翌日で、まだアメリカに来て数ヶ月もたっていなかったが、初めて一人で運転して、就職試験を受けに行った。しかも大雪が降った日だった。試験場はかなり遠かったし、ヴィクトリアはヒヤヒヤしながら必死の思いでたどりついた。そして面接が始まっても、今度はどうやって運転して帰ろうかと、そればかり考えていた。また雪が降り出したのが窓から見えたからだ。従って質問もろくに理解できなかったし、何を答えたかも覚えていない。勿論不採用だった。
ヴィクトリアの夫は、キエフ時代から車を持って運転していたし、夫に運転させて、自分は全く運転しない奥さんたちがアメリカにもいる。何故ヴィクトリアもそうしなかったのかというと、一人で自由にどこにでも行きたかったから、自分で運転したかった。だから免許証が取れた時はとてもうれしくて、写真入りの免許証を一日に何度も取り出してながめたものだ。
ところが今は、運転がとても楽しい。両側10車線もある広大なフリーウェイを運転していると、限りない自由を感じる。見渡す限り、さえぎるものもない夕焼け空に向かって進んでいると、両側にやしの木がシルエットで浮かび上がってきて、こんな美しい風景があるのかと息を呑む。4,5月頃になると、花が街中に咲き乱れて、風向きによっては運転していても花の香りが車中に漂い込んでくる。たまに雨が降っても、車庫から車に乗ってどこにでも行けるので、靴が傷むことがないのがうれしい。そういえばロシアでは、泥雪のため、半年間はまともな靴をはいたこともなかった...
ヴィクトリアに運転がそれほど困難に思えたのは、ひとつには他の面で困らなかったからだ。英語は昔から得意で、アメリカに着いた日から困らなかった。相手の言っていることが、全部は分からないこともあったが、仕事に差し支えるようなことはなかった。それにロシアでも、ヴィクトリアはこれまで職場で困ったことがなかった。みんな彼女を好いてくれたし、彼女も人を相手に働くのが好きだった。職を得るのは難しかったが、職についてからはらくだった。
それでも移民したての頃は、英語で小さな失敗をした。まだヴィクトリアがマニキュア士をやっていた頃のことである。お客が「クリネックスをちょうだい(Give me Kleenex.)」と言った。クリネックスといえば、ティシューペーパーのブランド名だが、それがヴィクトリアには「クリニック」と聞こえた。ロシアではクリニックと言えば、病院のことだ。ヴィクトリアは何故このお客は病院が必要なのだろうと思った。で、「どこか具合が悪いんですか?」と聞いたら、お客は鼻風邪でも引いていたのだろうか、「ええ、だからクリネックスをちょうだい」と言った。ヴィクトリアは、これはやっぱり病院を捜さなきゃだめだ、と思って真剣な顔で、アメリカ人の同僚に「大至急、病院に電話しなきゃいけないの。病院を教えて」と頼んだ。同僚がお客に問いただしたところ、病院ではなくティッシュペーパーなのだと分り、大笑いとなった。
またある日のこと、別のお客が「息子がコンドを買ったのよ」と言った。コンドというのは「コンドミニアム」の省略形で、日本でいうマンションに相当する。だからお客は「息子がマンションを買った」と言ったのだ。ところがそれを聞いたヴィクトリアは目を丸くして、「えっ、息子さんコンドーム買ったんですか」
と聞いたそうな。コンドームのことを英語では「コンドム」と、コンにアクセントを置いて短く発音する。「ム」はほとんど聞こえない。だから「コンド」との違いは、日本語で聞くよりずっと小さいのである。
このようにヴィクトリアの初期の英語のトラブルは、英語を知らなかったというよりは、クリネックスとかコンドという文化現象を知らなかったことによる。これは母国で英語をかなり勉強した人でも、アメリカに来て共通して経験することだ。実は私も最初の留学先の大学の学生食堂で、始めはまわりの学生が喋っていることが分からなかった。彼らはフットボールのことを喋っていたのだが、そのルールや用語を全く知らなかった私には、ちんぷんかんぷんに聞こえたのだった。それが2年足らずの留学を終える頃迄には、フットボール競技場で、黄色い声をはりあげて、母校を応援するまでに「進歩」したのである。
ところでクリーヴランドは気候が厳しい。カナダとの国境となっている五大湖の一つ、エリー湖に面していて、半年間は雪が降る。夫の健康のためによくないので、ヴィクトリア一家は2年後にロスアンジェルスに移ることにした。キエフも寒かったはずだが、むしろキエフを思い出させたので、いやだったのだろうか。ロスアンジェルスでまた一からスタートだった。
ロスアンジェルスに行ったら、ヴィクトリアは生活をすっかり変えるつもりだった。マニキュア士の仕事は、自分の天職ではないと知っていた。お客にマニキュアをしながらまわりを見渡して、自分はこんなところで一体何をやっているのだろうと、はがゆく思った。
ヴィクトリアは大学に行って、9ヶ月でアメリカの会計士の資格をとった。そして小さな会社の会計士の職を得たが、マニキュア士の仕事もお金のために続けた。アパートの家賃が、すごく高かったからだ。
初めはハリウッドの、ロシア人の多いアパートに住んでいた。そのビルを管理していたのもロシア人だった。それで、これは自分でもやれる、とヴィクトリアは思った。そしてほどなく、市の中心から少し離れた、ヴァレーとよばれる地域の小さなアパートのビルに、管理人の職を得た。同時に観光客用のギフトショップの簿記係の職も得た。彼女はいつも二つの職場を、掛け持ちで働いた。
それからがいかにも彼女らしい。ヴァレーに住んでいるだけではだめだと思ったのだ。ヴァレー(「谷」という意味)と呼ばれる地域は、その名の示すとおり盆地なので、夏は猛暑に襲われ、冬は寒く、文化的にもあまり垢抜けたところとはされていない。ヴィクトリアは息子をビバリーヒルズ高校にやりたくなったのだ。ビバリーヒルズ高校は、テレビの人気番組「ビバリーヒルズ20210」の舞台となった高校で、公立学校でありながら、富裕階層の住むビバリーヒルスの子弟が通うためか優れているとされている。俳優など有名人の子弟が大勢入っており、クリントン元大統領のセックス・スキャンダルで騒がれた、モニカ・ルウィンスキーも行った学校だ。
ヴィクトリアは早速、ビバリーヒルズ・プロパーティというビル管理会社の管理人募集に応募した。この会社は、100軒ものビルを管理している大企業である。
20人もの応募者が来ていて、ロシア人はヴィクトリア一人だった。しかし彼女が採用された。そして彼女は、ビバリーヒルズのある小さなビルの管理人となり、そこで6年間働きながら、同時にある銀行の窓口で働いた。彼女は会計士の資格を持っていたので、やがてその銀行で貸付係に昇進した。そして、そのうちに息子もビバリーヒルズの高校を卒業した。
しかしヴィクトリアは、もっと大きな仕事をしたくなった。彼女の管理していたビルは、ごく小さなビルだったので。それに、二つの職を掛け持ちすることはだんだんきつくなってきた。夫も配電工としての職を得ていたから、ヴィクトリアは一つの大きな仕事に専念したくなった。そこで彼女はビバリーヒルズ・プロパーティの上司に直接掛け合った。「私にもっと大きなビルを任せて下さい。それに私は自分のオフィスが欲しい」と。すると2週間後に現在のビルを任せてくれた。大きな専用オフィスと共に。さらにビル内のアパートの一軒も住居として提供されている。それ以来彼女はここですでに7年近く働いており、今では管理会社のどのマネージやーよりも、古顔になった。
ヴィクトリアはアメリカに移住して以来、現在の職場につくまで、ずっと二つの職場を掛け持ちで働いた。というのは、はじめの頃はユダヤ人支援団体への返済金があったし、ヴィクトリア一家がアメリカに移住してから1年後には長男が、2年後には彼女の年老いた父と義母もアメリカに移住して来たので、それらにかかる費用を稼がなければならなかったからである。さらにロスアンジェルスに移ってからは、次男をビバリーヒルズの高校に入れたかったのでビバリーヒルズに移り住んだ。ここは家賃も高いし、税金も高い。(ただし授業料は公立学校だから無料。)ヴィクトリアは自分の願望を実現するために、猛然と働いたのだ。
そして1995年に、ヴィクトリアとその家族は、アメリカの市民権を獲得し、晴れてアメリカ国民となった。彼女のブルーのパスポートには、もう「ユダヤ人」とは書かれていない。
ヴィクトリアが夢にまで見たアメリカは、彼女を失望させなかった。予想していた通りの国だった。ただこまかなことを取り上げて言えば、お役所仕事が融通がきかないとか、のろいとか、意外だったことはある。先進国だから何もかも効率的でスムースかと思っていたのだが。人間がやることは世界中どこでも同じなんだなと思った。
ただ一つだけ、彼女が理解に苦しむことがある。
それはアメリカでは、働いている人も働いていない人も、同じ様に医療保護が与えられているばかりか、働いていない人の医療保護の方が優れているとさえ思えることだ。アメリカの労働者はある年齢に達すると、「メディケア」という医療費援助制度を受けられるが、かかった医療費の何パーセントかは負担しなければならない。ところが生活保護を受けている貧困者や失業者には、「メディケイド」という医療援助制度があって、これは手術、入院、薬代まで、かかった費用を全額政府が負担してくれる。「メキシコから二人も三人も子供を連れて来た無職の女性が、MRIのような検査まで無料で受けるのに、私が受けようとすれば、何百ドルも負担しなければならない」とヴィクトリアは不満をあらわにし、だからメディケイドのほうがメディケアより優れていると主張する。1ロシアでは、アメリカのように働かない者に社会福祉援助金が出ることはない。現在どうなっているのかヴィクトリアは知らないが、彼女がロシアにいた時は全員労働報酬制だった。それは安いサラリーだったが、労働に対する報酬には違いなかった。タダ金ではなかったのだ。
しかし全体としてアメリカは、世界中から集まっている多種多様の人間を治めるのに最高のシステムを敷いている国だとヴィクトリアは思う。北欧の国々はアメリカよりずっと社会保障が整っていることで有名だが、ヴィクトリアに言わせると、北欧の国々は小さな国だし、第一移民を受け入れないから、アメリカのように巨大で多様な国よりは、ずっと治めやすいはずである。
そのアメリカで、ヴィクトリアが一番好きなのが、アメリカ人の明るさである。クリーヴランドでつくづくそう思った。人に出会うとみな、「ハーイ!」「グッドモーニング!」などと挨拶をして、実に明るい。母国では、「皆こんなむづかしい顔をして歩いています」と、ヴィクトリアは眉根に皺をよせて、睨み付けるような顔をしてみせた。実際キエフの食料不足は深刻で、つい最近も、まさにヴィクトリアがしてみせたのと全く同じ顔をした主婦たちが、一様に黒っぽいオーバーに身を包み、深い雪の中に行列して食糧を買おうとしている写真が新聞に載っていた。
しかしヴィクトリアはみんなと違っていた。「私はハッピーな人間なんです」とヴィクトリア。だから自分の性格が、自分の国と合わなかったのだと思っている。いつも自分の国なのに、「監獄には入っている」ような気がしていた。
ほかにヴィクトリアがアメリカで好きなのは、すべてがオープンであること、また「誰もが太陽のもとに平等に自分の場所を持てること」である。お金を沢山持っている人も、ほんの少ししか稼げない人も、同じように堂々と自分の生活をエンジョイできる。まったく卑屈になる必要がない。それがこの国の素晴らしいところだと思う。
逆にこの国のいやなところは、弁護士が金もうけのためだけに訴訟をしまくることである。ただし、不正な行為が裁判にかけられるのはよいことだし、自分が不当に扱われた時に、訴えることが出来るのは大変よいことだ。アメリカでは、無名の一般市民でも安全に暮せる。市民をだましたり、危害を加えようとする者は、たとえそれが有名な大企業であっても、彼らが弁護士のところに行って訴えることを知っているから、いい加減なことは出来ない。これはよいことだと思う。母国には、こんな制度はなかった。政府や警察は、ヴィクトリアたちを理由無く殺すことだって出来る。
これはただの噂ではないと、ヴィクトリアは身近な例をあげた。彼女の夫の叔父が、仕事からの帰途、路上で倒れた。年取っていたので卒中を起こしたのだ。警察が来て、まだ生きている叔父を、調べもせずに酔っ払いと決め付けて、殴って殺してしまった。これはどこの国でも起こり得ることかも知れない。残酷な人はどこの国にも居るからだ。しかしアメリカでこんなことが起こったら、裁判で訴えるなり、調査をするなりするだろう。しかしヴィクトリアの母国では、そんなこと考えられもしない。まったくの殺され損だ。訴えることはおろか、文句を言うことさえ許されない。しかも、こんなことはしょっちゅうだった、とヴィクトリアは、憤慨で顔を赤くした。
ロシア政府は国民を、新聞やテレビを通して統制していた。ヴィクトリアがいたころは、テレビのチャンネルは2つしかなかったし、政府が国民に見せたいものを見せられていた。2 政府が国民の人生すべてにわたってコントロールしていて、国民は政府が望むような生き方しかできなかった。今は少しは変わっているかもしれないが、とてもアメリカの足元にも及ばないのは確かだと、ヴィクトリアは断言した。
ヴィクトリアの母国である旧ロシアのウクライナ、現ウクライナ共和国は黒海の北岸に面し、4世紀頃スラヴ人が定住した。ポーランドやロシアに占領される歴史を経て、1918年、ロシア革命の後独立国となった。しかしロシア軍が再び奪還して、1922年にソヴィエト連邦が成立した時、最初の共和国の一つとなった。だが1991年、ソヴィエト連邦崩壊と共に、再びウクライナという独立国となった。だからヴィクトリアが住んでいた頃は、まだロシアの一部だったし、彼女自身も自分をロシア人と思っている。
ヴィクトリアは母国を愛している。「でも私は母国を捨てたんだから、多分愛し方が足りなかったんでしょう」と、あたかも恋人を捨ててきたかのような言い方をして、「マイ・プア・カントリー」と大きくため息をついた。「プア」というのは「貧しい」とも「あわれな」とも「かわいそうな」とも「情けない」ともとれる言葉なので、彼女の母国に対する心情がよく現れている。しかし首都キエフは、9世紀頃勃興した由緒のある都市で、世界的に有名なキエフ・バレー団もある。ヴィクトリアは、その母国の古い文化を愛しており、特に美術館に行くのが好きだった。レニングラード、現在のセント・ペテルスブルグには、世界に名高い素晴らしい大美術館がある。彼女はキエフからレニングラードに通って、その美術館めぐりを堪能したものだ。当時、ロシア国内を旅行するのは自由だったから。
ヴィクトリアは母国を愛してはいるが、全く未練はない。母国を去ったことを後悔したことも全くない。将来帰って住むことも無い。というより、もうヴィクトリアには出来ない。母国がどう変わったか、帰って見てみたいとすら思わない。「私ここで幸せなんですよ。なんで帰る必要がありますか?」
ただし母のお墓がキエフにあるので、将来そこを訪れることは、あるかもしれない。
ヴィクトリアが母国を去ってから、母国の人たちの一部が大きく変貌した。彼女は母国に帰ったことはないが、母国のニュースは追っているし、遅れて移民してきた妹が去年母国を訪れて、状況を姉に詳しく報告してくれたからだ。一番大きな変化は、金持ちのロシア人が増えたことだ。
ソビエト連邦の崩壊後、アパート群が政府から民間に払い下げになった。買える人たちはそれらを破格の値段で買いあさった。また政府は、政府直営の工場や産業施設を運営しきれなくなって、それらも民間に払い下げた。目先のきいた人間はそういう施設も只同然の値段で買った。かれらは今億万長者だ。百万長者でなく、億万長者なのである。フランスやイタリアの、地中海沿岸の保養地に行くと、そういう金持ちのロシア人たちがごろごろしている。またクリスティーやササビーの競売会社で、名を秘して名画を競り落とすのも、最近はそういうロシア人が多いそうだ。彼らは必ずしも正直で、公明正大な取り引きをした結果、金持ちになったわけではないと言われている。正直にやっていて、一年足らずで億万長者になれるわけがない。かれらは「ニュー・ロシア」と呼ばれている。だから現在のロシアには、すごい金持ちと、すごい貧乏人が混在している。3
ヴィクトリア自身もアメリカに来て、違う国に来たのだから変わったと思う。だがやはり、中身は同じだと思う。同じことに喜びを感じ、同じことを悲しいと思うからだ。彼女は自分の性格のために、母国に住めなかったのだと思っている。心身共に活力にあふれ、自分が何をやりたいかを知っており、常に将来の目標を立てて、それを達成するために資格を取ったり転居したりと必要なことをする。そしてそれを達成する――この活力の発散を許さない母国で、ヴィクトリアが「窒息しそうな気がしていた」のは当然だ。アメリカに来てはじめて彼女は、本来の自分で自然呼吸しているのだ。「中身は同じ」というのはそういうことかもしれない。
とはいうものの、違った国は違ったライフ・スタイルを強いるから、それに適応しているうちに、食べ物とか服装だけでなく、ものの見方も変わったかもしれない。それならそれで結構だ。ヴィクトリアは、移民はみな、アメリカ人になるためにこの国に来ると思っている。だから、アメリカのロシア人部落には、もう住もうとは思わない。
だからといって母国に関心がないわけではない。逆に大いに関心がある。母国のニュースは追っているし、とくに英語の苦手な夫のために、テレビのロシア語チャンネルを見られるようにしてあるから、母国のニュースはリアルタイムで入ってくる。
夫が英語が苦手なことに、ヴィクトリアは何度も言及した。そんなに英語が苦手な夫が、なぜアメリカに来たのだろうと誰しも疑問に思う。アメリカ移住は家族の決断だった、とヴィクトリアは始めには言ったが、実はヴィクトリアの決断で、夫はしぶしぶ従ったのだと、ヴィクトリアはちょっと罪悪感のまじった笑顔になって告白した。それで彼女が今まで一家の稼ぎ頭として、常に二つの職を掛け持ちで、猛然と働いて来たわけが分った。「でも」とヴィクトリアは勢い込んで、「私は夫を説得したんですよ。アメリカでは差別もされないし、一人の労働者として天下晴れて働けるし、子供たちの将来のためにもいいから、ってね。」
その子供たちはどうしているかというと、21歳でアメリカに来た長男はニューヨークで同じロシア人と結婚し、リムジン会社のマネージャーをしており、小さな娘が一人いる。ビバリーヒルズの高校を出た次男は、コンピューター会社で働いているが、実は俳優志望で、ハリウッドの映画に出演するのが夢なのだ。ヴィクトリアが美人だから、さぞハンサムな青年なのだろう。
ヴィクトリアは現在の雇用主(ビバリーヒルズ・プロパーティ)にとても満足している。雇用主もヴィクトリアに大いに満足している。なにしろこんなに貸アパートビルがひしめきあっている中で、82軒のアパートのうち、空き室を一軒に抑えているのは、他ならぬヴィクトリアの腕なのだから。ヴィクトリアはアメリカに来てから、何一ついやな思い出というのは無いが、巨大なビルと何百人の住人の責任を負っているから、大変な時もある。特にこのビルは古いビルなので、時々問題が起こるが、ヴィクトリアはテナントに喜んで暮して貰いたいと思っているから、出来る限りののことをするようにしている。そして彼女は目を輝かせて、「このビルを出ていった人たちが私にくれた手紙をお見せしましょうか。皆さんすごく喜んで、感謝してくれていますわ」と言った。
これだけ大きなビルだから、ハンディマンといわれる、よろず修理屋が常駐していて、やれトイレが詰まった、電球が切れた、といったことまで飛んで来て、チップひとつで直していく。ヴィクトリアの夫が電気屋で、そのほかペンキ屋とか、大きな修理をする業者が来ることがあるが、そのほとんどがロシア人である。それはヴィクトリアの差し金というよりは、夫が見つけてくるようだ。だがそういう無数の仕事の発注と支払いは、すべてヴィクトリアの責任である。彼女はこのインタビューが始まってまもなく、「私は会計士なのに、私のやってることを見て下さい。たかがビル管理なんですよ」と多少卑下したように言ったが、彼女に会計士の資格と経験があったからこそ、20人の応募者の中から彼女が採用されたのに違いない。一度だけ大変だったのは、数年前、10軒もの空き室が出た時だった。しかしそれは不況のせいと、9月11日のテロの直後、高層ビルを敬遠する傾向が出たからで、「私のせいではなかったんですよ」とヴィクトリアは胸を張った。
ヴィクトリアは現在、アメリカ文化に喜んでとけこんでいるが、ロシア文化にも愛着はある。彼女が背を向けたのは、ロシアの政治体制であって、文化ではない。だからロシアから知人が訪れると、一緒に出かけてロシア語でしゃべりながら、ロシア料理や音楽を満喫する。ロスアンゼルスには「モスクワの夜」という有名なロシア・レストランがあって、ロシア人によるショーを見せながら、ロシア料理を楽しませる。観光客が多いが、ロシアからの移民らしい顔も沢山見える。勿論ロシア・レストランはここだけではないし、ロシアの食材も沢山売っている。
ヴィクトリアは同時にアメリカの演劇や映画も楽しむが、家では夫のためにロシア語しか使ったことがない。ヴィクトリアは、「これは多分、私の大きなミステークでした」と真顔で言った。夫のためには、自分が家でも英語を喋るべきだった、と思うこともある。しかしそれとほとんど同時に、現在の方法しかなかった、という思いもある。「技術にすぐれていても、語学がダメな人っているものですわ」とヴィクトリアは、夫をかばうように言った。そう言った時のヴィクトリアは、とても優しい妻の顔になった。
ヴィクトリアがアメリカで現在最も楽しんでいることはジム通いである。仕事の後ヴィクトリアは、「毎晩」ジムに行って泳ぐ。道理で56歳という年齢がウソのように、ひきしまった身体をしている。彼女はもともと水泳が得意で、学生の頃は選手として競技会に出て、かなりの成績をあげていた。しかしキエフ市には公営プールがなくて、高校卒業以来40年近くも泳がなかった。ところが3年前に、思い立って初めてプールに入ったら、まるで昨日もプールに行っていたかのように、昔の泳ぎが直ちに戻ってきた。
アメリカに移住したい人たちへのヴィクトリアのアドバイスは、まず、しっかり働くということだった。「お金が木にぶら下がっているわけではないし、タダのチーズなんてありませんから」と。次に、アメリカの法律にきちんと従うこと。これは運転法規を守ることから、税の申告、ドラッグを使わないことなど、すべてに渡ってである。犯罪歴があると、市民権を取ろうとしても取れないことがある。
こういうことは口で言うほど生やさしいことではない。初めからきちんとやろうと決めてかからないと、ついルーズになったり、誘惑に負けたり、悪い人にだまされたりするからだ。「特に40歳を過ぎてから来ようと思う人は、自分を変える覚悟で来たほうがいいですね。それに自分の生活ぶりもすっかり変える覚悟でないとね。母国のシステムを持ち込もうとしたってだめです」とヴィクトリア。そこまで覚悟を決めていたからこそ、彼女は適応が早く、スムーズだったのかもしれない。
ヴィクトリアはもし生まれ変わったとしても、やはり同じ事をしたと思う。だがそれよりも、彼女はむしろアメリカに生まれたかった。アメリカ人として生まれていたら、現在よりもっと成功していたと信じているからだ。彼女のエネルギーをもってすれば、それは十分有り得ただろう。「でも今からでも、この年になってからでも」とヴィクトリアはふと遠くを見る眼になって、「もっとやれるかも分かりませんよ」と言った。その証拠にというわけでもあるまいが、このビルのテナントの一人が、ヴィクトリアにこう言ったことがある。「ヴィクトリア、あなたならビル一つの管理どころか、国が一つ管理が出来るよ」と。
彼女はまだ何か、もっと大きなことを考えているのだろうか。次々に夢をふくらませて、それを実現して行くところは、まさにアメリカ人だ。この点でヴィクトリアは、自分で意識している以上に、アメリカ文化に同化しているようだった。
第3章
ファリデー――不動産仲介業者(イラン)
(ファリデーは18歳の時はじめてアメリカを訪問し、23歳で改めて移住した。現在51歳。結婚していて、一男一女がある。)
ロスアンジェルスには、イラン人の移民が非常に多い。それは1978年のイラン革命で、皇帝が革命軍に追放された時、皇帝の周りにいた有力者たちや、有産階級がどっとアメリカに逃れてきたからだ。革命を事前に知って、金銀財宝をすべて持ち出して逃れて来た人もいるが、全部がそんなイラン人ばかりではない。たとえば私の隣人の主婦は、宗教的な理由で迫害されて、山を越え砂漠を渡って違法でアメリカに入国してきたイラン人だ。その複雑なイランの国情が、ファリデーの半生の縦糸となっている。
ファリデーは長い髪をたらし、きらきらと輝く黒い目と、こぼれるような微笑を持った背のすらりと高い女性である。彼女はアメリカに来る前は、イランの首都テヘランの大学生で、英文学を専攻していた。学生結婚した夫とは、家族ぐるみで付き合っている間柄だった。夫はアメリカの大学に留学中だったので、結婚後、ファリデーは大学を休学して、夫に伴ってアメリカを訪れ、夫が卒業するまで1年間アメリカで暮した。それから夫婦でヨーロッパを旅行してから帰国した。夫婦ともに裕福な階級の出だったのだ。当時イランの皇帝は、若者がアメリカに留学することを奨励し、彼らが卒業して帰国後は、優先的に政府の陽の当たる職場に採用した。夫もイランの誉れ高き陸軍に、兵士としてではなく官吏として雇われた。ファリデーは大学に戻って卒業し、やがて女の子が生まれた。ここまでは、恵まれた階級の恵まれた平和な生活だった。ファリデーは多くのイラン女性と同様に、主婦業に専念した。夫の収入で、親子3人が十分楽に暮せたからである。イランには石油があり、皇帝の治世がよく、豊かな国だった。
イランは回教徒の国で、皇帝も回教徒だが、実は沢山の宗教があって、キリスト教徒、ユダヤ教徒、バハイ教徒などが少数派として存在している。ファリデーも実はユダヤ系イラン人である。大多数の回教徒はおだやかな平和を愛する人たちで、異教徒とも平和に暮らしていた。しかし1977年、ファリデーの娘が丁度2才になった頃、イランに変化が起こりはじめた。少数の急進的な回教徒たちが、皇帝の降位を要求し、皇帝に仕えたり味方をする人たちを、誰彼の区別なく殺し始めたのだ。かれらは「モラー」と呼ばれる回教徒の僧侶たちに操られているとファリデーは言う。おそらく皇帝の近代化西洋化政策が、モラーたちの反発を買ったのであろう。自分たちの存在が失われることを恐れたのではないか。モラーは権力と金が欲しいだけなのに、教育の無い、無知で貧しい若者たちを扇動し、「邪教徒を殺して死ねば天国に行ける」などと言って、彼らに殺人をさせているとファリデーは言う。皇帝は、それらの若者たちに、「モラーは君たちを利用しているだけだ。モラーの言葉のウラを見よ」と説得に努めたが、功を奏しなかった。
そして1977年の5月、急進派たちは、回教寺院の屋根に拡声器を取り付け、モラーの扇動的な説教を一晩中がなりたてさせた。2才の娘は眠れず、むずかるようになった。それが一ヶ月続いた頃、夫が陸軍で、ある噂を耳にした。皇帝のまわりのめぼしい人たちを殺してしまった急進派たちは、ユダヤ人を殺し始めたというのだ。ファリデーと夫もユダヤ人である。ユダヤ人は向学心が旺盛で勤勉なので、イランの皇帝とその父の皇帝は、ユダヤ人を差別しなかったどころか、大いに取りたてた。しかし急進派たちは、ユダヤ人に限らず、回教徒以外の少数派の人たちも迫害し始めた。回教徒であっても、軍隊の幹部だったり権力を持っていた人たちは迫害された。急進派たちは皇帝の西洋化政策を180度変えようと望んでおり、現行制度で権力を持っている者を生かしておきたくなかったのだ。
ファリデー夫婦は「ことが収まるまで」イスラエルの親戚を頼って暮すことにした。急進派たちの暴挙は、一時的なものと見られていたのだ。あれほどまでに権勢を欲しいままにしている皇帝が追放されるとは、誰一人思っていなかった。だからファリデー一家はスーツケース2個を持って、4時間の飛行機の旅のあと、イスラエルの首都テル・アヴィヴに着いた。これが25年間の外国暮しの第一歩になろうとは、夢にも思わなかった。
イスラエルにどの位の期間居たのか、あまりにも昔のことなので、ファリデーは正確に記憶していないが、3ヶ月から6ヶ月の間だったように思う。母国の事態は収まりそうにもなかったが、親戚の家に厄介になって、何もしないで暮しているのも気が滅入ってきた。そこで夫婦で相談して、アメリカに行って自分たちの生活を取り戻すことにした。以前暮したことがあったから、あまり不安はなかった。当時大勢のイラン人がアメリカに行こうとしており、アメリカ行きのビザを取るのは難しかったが、ファリデーのビザはイラン政府からまもなくおりた。しかし夫は陸軍に所属していたため、急進派の目が光りはじめていて難しく、結局イスラエルでビザを申請した。夫はアメリカで大学に行っていたので、イスラエル政府はすぐにビザを発行してくれた。
このアメリカ行きですら、一時的なことだとファリデーたちは思っていた。ファリデーの両親と弟、妹もまもなくアメリカに来た。はじめは昔の古巣の東部に行った。そこにはファリデーの兄が、すでにアメリカの医学博士の学位をとり、医師として働いていた。
まもなくロスアンジェルスの親戚から誘いを受けて、家族全員がロスアンジェルスに移った。母国の状態は早急には治まりそうもない。「とにかく働かなくては」と、家族全員がグリーンカードの申請をした。夫はコンピューター会社に職を得、やがて長男が生まれた。平和な生活が、新天地アメリカで開こうとしていた。母国は離れたけれど、親兄弟に囲まれて、アメリカの中に小さな母国を築くことが出来たのだ。
イラン人は家族の絆が非常に強い。イランのみならず、中近東の諸国はみんなそうである。子供は結婚するまで親と同居する。未婚だったら、50歳になっても親と同居している。それが普通だから誰も不思議がらないし、批判もされない。しかし女性の結婚年齢は低くて、高校を卒業した17,8才が適齢期とされている。23,4才になると、もうオールド・ミスとみなされる。アメリカでは32歳や33歳になって結婚することも多いので、20才で結婚したなどと言おうものなら、「まあ、あきれたって、ひんしゅくを買いますよね」とファリデーは笑う。結婚した子供が親と別居するようになったのは、ファリデーの世代からだ。ファリデーの親の時代には、まだ女性は結婚したら夫の両親やその家族と同居した。この点は日本もたいして変わらない。
ファリデーの平和な生活に影がさしたのは、夫の心臓に問題があると分かった時である。夫が学生の時に、心臓の弁のひとつが漏れていることが分かったが、その時はたいしたことはなく、ただ、年に2回モニターするように医師に言われただけだった。日常生活や仕事に全く支障はなかった。しかし心臓は悪化し、1984年に最初の手術をUCLA〔カリフォルニア大学〕の病院で受けた。
ファリデーは、もしイランに住んでいて夫が健康で働いていたら、一生専業主婦でいただろう。富裕階級のイラン女性はみなそうなのだ。しかし夫がすぐに治るような病気ではないと分かった時、ファリデーは真剣に一家の経済のことを考えなければならなかった。家族の支えがあるといっても、両親は年取ってきているし、兄妹にはそれぞれ家族がある。ファリデーは生まれて初めて働こうとした。何が出来るだろうか。彼女が持っているのは、イランの大学の英文学の学士号だけだ。学士号だけでは、アメリカの大学で教えることは出来ない。 彼女と同じような事情でアメリカに移住したイラン人の主婦たちが、不動産仲介人の資格を取って働いていることをファリデーは耳にした。そこで彼女もやってみることにした。
ロスアンジェルスのようなだだっ広い車社会の街で、不動産仲介人として働くのは楽ではない。どんな仕事でも楽ではないが、とくにファリデーのような「お嬢様育ち」が、お客を自分の車に乗せて、タクシーの運転手さながらに、街中走り回って物件を見せてまわるのは大変だった。ファリデーも一度自動車事故を起こして、それ以来、腰の具合が悪くなった。駐車違反の罰金命令は数限りなく送られてきた。だから彼女のみならず殆どの仲介人が、自分が不動産取引の業務にたづさわる地域を、自分に無理のない範囲に限っている。
ファリデーは働いているからといって、家事をおそろかにしたりはしない。6時に帰宅しても、イランの専業主婦がするように、ちゃんと夕食の買い物をして夕食を作り、あとかたずけをする。物件の売買契約がまとまりそうな時は、急いで書類をととのえ、夕食後に売り主、または買い主の家に行って署名を貰ってしまうこともある。当事者の気が変わらぬうちにまとめてしまわなければ、手数料が入らないからだ。そしてファリデーはどんなに忙しくても、約束の時間に一分と遅れたことがない。これだけでもファリデーがいかに自己管理の出来た人かがわかる。
やがて夫も働けるようになり、1980年代の後半には、好景気と不動産ブームがやってきて、ファリデーの収入も増え、1989年にはコンドミニアムを買った。ところが夫の心臓が悪化して、2000年に2度目の手術を受けることになった。また不動産市場も、高金利の影響を受けて低迷し始めた。物件が面白いように売れた日々は去り、ファリデーが物件を見せて回っても、お客が買いしぶったり、ローンが下りなくて契約が解消になったりした。これに追い討ちをかけるように、夫が2002年に3度目の手術を受けなければならなくなった。この時は医者が、助かるかどうか五分五分だと言った。ファリデーは腰が痛んでも、仕事を休むわけにはいかなくなった。家計費どころか医療費まで、ファリデーの細腕一本で捻出しなければならなかったからである。この頃がファリデーにとって一番苦しかった。
しかし彼女は、頭のいい、芯の強い女性である。自分の腰は、東洋医学や運動、ヨガなどで直し、心臓についてもインターネットなどで勉強して、「私は医者よりもよく知っています。わたしに無いのは医師の免許だけです」と冗談を言うほど詳しくなった。実は彼女は若い頃、医者になりたかった。兄が医者になったのだから、彼女だってなろうと思えばなれただろう。しかしその兄が、「女で医者になって、よい家庭を築くことは不可能に近い」と止めた。その理由は「医者は治療と研究に、膨大な時間と体力を要求され、その上家族の面倒を見る余裕など無いほど消耗してしまうから」だった。
3度目の手術の後、夫は弱ってしまって働けなくなった。ファリデーが本腰を入れて働き出したせいもあるかもしれないが、うまいことに、金利が下がって不動産物件がまた売れはじめた。当時、人口が流入し続けるロスアンジェルスでは、物件の数が相対的に少ななくなって売り手市場となり、市場に出た物件は、よほど悪いか、よほど高値でないかぎり、数日のうちに、早い時はその日のうちに、売り値以上の価格で売れてしまった。「御主人が働いていた時は、ファリデーはあまり売らなかったけど、御主人が働けなくなったら、とたんにすごく売り出した」とファリデーの同僚が言った。
ファリデーの収入も増え、2003年の夏には、イスラエルで行われた夫の親戚の結婚式に、夫の代理で出席した。夫が一緒に行かれなかったのは残念だったが、彼女はそれでもその旅行を充分に楽しんだ。パレスチナ人の自爆テロが、イスラエルの首都テル・アヴィヴで、バスの乗客をねらって頻発していた頃だ。「バスに乗らないように」と、親戚の者や大勢の知人がファリデーに忠告した。しかし彼女は、身の安全の心配は全くしていなかった。イスラエルはユダヤ人の国なので、むしろ母国に帰るようなくつろいだ気分だった。
イスラエルの税関の審査が厳しいことは有名だ。この厳しさによって、イスラエルはテロから自衛しているのである。女子供でも、妊婦ですらも、審査が厳しいことに変わりはない。妊婦に化けて自爆テロを働いた者もいるからだ。ファリデーも別室に入れられて、一時間にわたって取り調べられた。ファリデーはアメリカ国民になっていたから、アメリカのパスポートを持っているが、どう見てもイスラエルの敵であるアラブ人の顔をしているからだ。そこでファリデーは、ヘブライ語で書かれた結婚式の招待状を、税関の審査官に見せた。ヘブライ語はイスラエルの、ユダヤ人の言葉なのだ。それでやっとファリデーは取り調べから開放された。9月11日のテロ以来、アメリカではさかんにイスラエルの厳しい自衛措置を真似る動きが出ている。しかしアメリカは大きな国で、空港の数も多く、イスラエルのような水も漏らさぬ措置はとても真似が出来ないようだ。実は私の次男も、学生の時一人でイスラエルに旅行して、空港の別室に入れられて長々と取り調べを受けた。「日本赤軍と思われたんだ」と彼は笑う。しかし審査官は丁寧で、最後に「これもみな、貴方を含めた旅行者を保護するためなのですよ」と言ったそうな。
ファリデーは好んでアメリカに移住したわけではないから、同じ境遇の多くのイラン人同様に、いつか母国に帰れることを待ち望んでいた。「いつかきっと帰りましょうね」とお互いに約束しあいながら、四半世紀たった今も誰もその約束を果たしていない。事態悪化のため、やむを得ず学業半ばでアメリカに来た妹は、母国の大学をなつかしんで毎日泣いていた。だからファリデーがアメリカを、母国より好きになることは決してない。アメリカは、嵐をさける灯台にすぎない。四半世紀たってもそれは変わらない。
同じように母国で身にふりかかる危険を避けてアメリカに来た人の中でも、ファリデーのようなイラン人の場合は、アメリカにいることをさほど幸わせとは思えないと言う。かつて持っていたすべての素晴らしい物を失った上に、その替わりとなるほどの良いものを得ていないからだ。だから、ファリデーばかりでなくみんなが、この状態に慣れるのに長い時間がかかった。良いものをすべて失って行く、けれどそのかわりに得ているものは、必ずしも、自分が欲しいと思うようなものではないからだ。
にもかかわらず、ファリデーはアメリカに長い間住み、母国の状態を見るにつけ、アメリカに居られることを有り難いと思う。これは彼女のみならず、イラン人がみんなそう思っていると彼女は断言する。アメリカに来た当時泣いてばかりいた妹も、今ではイランに帰って暮したいとは言わない。母国があまりにも、皇帝の在位時代から変わってしまったからだ。革命軍に牛耳られている現在の母国では、女性は外出時には髪をすっかり被い、「アバヤ」という黒く、形の無い袋のようなマントで体全体を覆わなければならない。革命前はイランの女性は、それはそれは美しく装っていたものだ。みんなアバヤを嫌悪しているが、革命軍には抵抗できない。
それにファリデーはアメリカでは、自由に行きたい時にユダヤ教の礼拝堂に行くことが出来る。イランで礼拝堂に行けないわけではないが、「モラーたちが監視しているから、行って睨まれるかと思ったら行く気になれない」と、まだイランにいる友人たちは電話でこぼす。ファリデーは特に、夫がアメリカで最高の医療措置を受けられたことを有り難いと思っている。もし今でもイランにいたら、夫の身体はどうなっていたか分からない。
ペルシア帝国に端を発したイランの悠久の文化の中で育ったファリデーから見たアメリカは、人々が四六時中いろいろなことに追われて、あわただしく暮らしているように見える。毎日、毎時間が、せかせかとラッシュ・アワーの連続だ。これは技術の進歩の行き過ぎだとファリデーは思っている。コンピューターは日進月歩で、その進歩に追いつくことに人々は追いまくられている。不動産業界の情報もすべてコンピューター化されたため、ファリデー自身もコンピューターの講座を受けなければならなかった。そして携帯電話が、トイレの中までファリデーを追いかけてくる。さらに情報を待っているだけでなく、追いかけないと取り残される。四六時中気の休まるヒマがない。
アメリカに移住した当時も、アメリカには以前1年間だが住んだことがあるから、カルチャーショックはないだろうと思っていたら、そうではなかった。イランでは、地中海諸国のように、誰もが午後一時になると、家族と食事をするために家に帰り、昼寝をしたりして休息をとる。午後一時を過ぎると、街の通りは人っ子一人いなくなる。ところがアメリカはそうではない。朝8時、9時から夜の6時、7時まで働きづめで、その忙しいペースに慣れるのに時間がかかった。イランでは洗濯をするのに人を雇い、その人が一日中かかって大家族の衣類やシーツを手で洗い、太陽に干す。そしてその太陽で乾いた洗濯物の匂いを家族は楽しむ。そういう生活のゆとりがアメリカには全くないとファリデーは嘆く。もっとも今ではイランでも洗濯機を使っていて、どこも「リトル・アメリカ」になってしまったが。
それでもアメリカ人が忙しい国民であることに変わりは無い。私はよくジョークで、「アメリカ人は自分のことで忙しいものだから、人のゴシップをしているひまが無い」と言う。仕事、子供、趣味、健康に関することはほぼ万国共通としても、アメリカではそのほかに社交があり、宗教に関する行事やバザーがあり、チャリティやボランティアの仕事に携わっている人も多く、果ては政治的集会やデモへの参加など、アメリカ人は「参加する国民」で、「傍観する国民」ではない。そういう忙しい人たちを顧客として相手にしながら、ファリデー自身も、一家の稼ぎ手として、夫の看護婦として、また家事の全責任を負う伝統的なイランの主婦として、ひたすらに忙しいのだと思う。そのあげく、余裕のあったイランの文化が、無性に懐かしいのではないだろうか。
しかしファリデーのいちばん大きなアメリカ人への批判は、アメリカ政府に対してだった。イラン革命直前にモラーたちが台頭した頃に、アメリカがイランに来て、イラン人の言うことによく耳をかたむけて、モラーたちを逮捕し壊滅させていたら、イラン革命は起こらなかった、とファリデーは主張する。4 さらに9月11日の世界貿易センターのテロもおこらなかったし、今のイラクの混乱も起こらなかっただろうと。この物静かなファリデーが、憤慨で顔を紅潮させて言う。
「モラーたちは、イラン国民を出来るだけ無学に、無知に、社会的経済的に低い地位にとどめておこうとしました。無学無知ならば、国民は何も疑問を持たないし、モラーたちのやっていることに対して質問もしないからです。国民は言われるままを信じます。そうやって宗教を隠れみのにして、彼らは権力と富を得ようとしました。だから、多くの無知な若者が扇動されて、無意味な自爆殺人をしました。今、イラクで起こっているのと全く同じ暴動だったのです。あの時モラーの一派は何人のイラン人を殺したか、知っていますか。アメリカは世界一の大国です。でも大国でパワーがあると、人々はそのパワーを悪を是正することに使って欲しいと期待するから、大国の責任が出てくると思うんです。」
ファリデーを始めとする大多数のイラン人が、モラーに扇動されている一部の狂信的回教徒たちのために、大変迷惑しており、イラン人であることを恥じている。「回教徒」というレッテルを貼られてしまったために、一般のイラン人の生活は破壊されてしまった。
「『あ、あんたイラン人?じゃ、回教徒ね。だからテロリスト。でなければテロリストの味方でしょ?』というのが、ほとんどのアメリカ人の頭の中にあるという風に私は感じます」とファリデーは嘆く。彼女は回教徒ですらないのに。
このインタビュー当時、アメリカの音頭でイラクの国家元首を選ぶ選挙が迫っていた。その選挙を妨害する目的で、イラクに過激派の回教徒が集まってテロ行為を続けていた。事と次第によっては、イラクもイランのように、回教徒の僧侶が治める国にならないとも限らない。するとファリデーは、
「逆にイランがイラクのようになるかもしれませんよ」と言った。イランのモラーたちをこのままのさばらせておくと、やがてその中から、サダム・フセインのような独裁者が現れるかもしれないという意味だった。なるほど、そういう事態も起こらないともかぎらない。
ファリデーは革命以前のイランのすべてを愛している。5人家族の家庭で、男一人が働けば、一家が楽に暮していけた。女性は全く働く必要がなかったのだ。国は富み、物資は溢れ、古い歴史と文化を誇り、人々は親切で素晴らしい国だった。それを聞いて私は、ふと旧ロシア帝国を連想してしまった。革命以前のイランも、皇帝の周辺の富裕階層は繁栄しても、やはり無学で貧困の人たちが忘れられていたのではあるまいか。丁度ブッシュ政権の富裕階層寄りの政策が、初の黒人大統領誕生の引き金になったように、当時のイラン皇帝も、経済政策をあやまったのではないか。イラン皇帝の金銀で縁取られたきらびやかな服装が目に浮かぶ。
ファリデーの革命前の母国礼賛は尽きるところがない。しかし現在アメリカに住んでいるイラン人は、ファリデーの目から見ると、仮面をかぶっていて不自然だ。たとえば夫婦仲がすごく悪いのに、すましてパーティに一緒に出る、つまり実際より良く見せようとして無理をする、それが生活全般に渡っているという。たとえば車ひとつ取り上げても、ロスアンゼルスにいるイラン人は、たいていベンツに乗っている。だからアメリカ人は、イラン人は皆金持ちだと思っている。ところがファリデーは、「車にだまされてはだめですよ。彼らはお金がなくて食べる物を倹約しても、ベンツを買うんだから」と言う。事実「イラン人」といったら「ベンツ」と誰しも思っている。そのため逆に、ベンツを買わざるを得ない状況に、国民的レベルで追い込まれているようなのは、ちょっと滑稽な話だ。ファリデーは続ける、
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