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Sono le
ore ventidue e zero zero. Io sono il dottor Giovanni Allegretti.
Scrivo dal mio studiolo privato dove una lampada verde illumina il
tavolino. Chiedo anticipatamente scusa a voi lettori nel caso
troviate la mia scrittura particolarmente agitata, nervosa o
affrettata. Non ho fretta. Sto solo morendo. Morirò intorno alle
ore ventiquattro e trenta, la una. Morirò nel sonno e questo mi
rallegra un poco.

Ho quattro ore di fronte da
affrontare in maniera ottimale, da ottimizzare nel migliore dei
modi perché a quanto pare, ironia della sorte anche per la mia
dipartita avrò molte cose da organizzare.

In prima istanza redigo questo
diario in modo che qualcosa di me possa rimanere in futuro a chi
troverà questo scritto e se avrà la voglia e la pazienza di
leggerlo.

Secondariamente sono di fronte al
più grosso dubbio della mia vita, proprio ora che la mia vita non
mi mette di fronte molte altre vie. L’ultimo bivio è, però forse il
più importante, per me e scusate la sfrontatezza, per il mondo
intero.

Devo decidermi una volta per tutte
se e come pubblicare il frutto dei miei studi. Il frutto della mia
vita intera ad essere sinceri. Il mio unico figlio. Anni di
ricerche mi hanno portato a questa scoperta che a lungo ho tenuto
nascosta per timore e che ora non vorrei fosse proprio il destino a
farmela portare appresso sul letto di morte.

Scusate, parlo di destino, da anni
ormai strappo alla penna questa parola che a sua volta strappa sul
mio viso un dolce sorriso malinconico.

Vorrei fosse una mia lucida scelta
quella di pubblicare o meno i risultati dei miei studi. Ma come si
fa a rimanere lucidi quando da una parte si ha il silenzio eterno e
dall’altra una parola così forte che neanche l’urlo più straziante
al mondo può esserne paragonato. Devo anche ricordarmi di andare a
dormire presto affinchè la morte non mi trovi alzato.Sorseggio nel
mentre l’acqua del bicchiere che è insieme a questo computer sul
comodino.Ci tengo affinchè sia tutto in ordine anche in questo
momento.

La mia vita è stata ordinata e ci
terrei che lo fosse anche la mia morte. Io, dottor Giovanni
Allegretti sono un matematico, a questa materia ho dedicato
l’intera mia vita, più che una passione, più che una moglie, più
che una famiglia. E’ più simile ad una malattia che è arrivata e ha
portato via tutto quanto, costringendomi solo a lei. Non è stato
sempre così, all’inizio era una passione, anzi no posso dirlo era
un dono. Se un Dio esiste, e a questo punto me lo chiedo, so che sa
far pagare ben cari i regali che offre. Se con una mano ti da un
dono, una capacità unica, dall’altra ti chiede in cambio spesso
l’intera tua vita.

Ma come dicevo non è stato così
fin da subito, all’inizio non volevo cedere, riuscivo a gestire il
tutto. Ero consapevole di ciò che ero in grado di fare con i numeri
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allo stesso tempo non volevo
sacrificare la mia vita. Tutto è iniziato quando per la prima volta
ho intravisto in questi miei studi appena abbozzati, la possibilità
di una grande scoperta. La scoperta delle scoperte. La sola ed
unica che nessuno mai aveva neanche immaginato di fare. All’ora
avevo 33 anni ed una vita davanti. Ora di anni ne ho 66 e la mia
vita sta per scadere. Nei numeri si può vedere tutto quanto, con i
numeri ci giocano i superstiziosi quanto i fisici. Gli economi ed i
politici. Tutti a giocare come bambini con cifre e numeri senza
capirne niente. Un numero è un segno grafico e basta. Per
intenderci c’è uno stesso rapporto tra il segno grafico 3 e il
valore che noi gli assegniamo come ad esempio tra la lettera A ed
il senso ad essa collegata.

Il tutto è una semplice
convenzione. Una convenzione con un discreto peso direte voi, ed io
non posso che darvi ragione.

La mia scoperta è andata però
oltre a queste convenzione e vi assicuro non lo dico per vantarmi.
Io stesso prima di questi studi ragionavo esattamente come tutti
quanti poiché così mi avevano insegnato e così avevo fatto per
anni.

C’è chi non può ragionare per
convenzioni, c’è un intero mondo dove le regole non sono scritte e
non cambiano a seconda di chi le interpreta. Le leggi sono quelle,
punto e basta. Quelle sono le leggi della natura che regolano il
mondo.

La farò molto breve poiché il
significato della mia scoperta non è complesso da spiegare se non
a livello numerico appunto.

In natura ci sono dei numeri che a
noi possono apparire casuali ma che in realtà nascondono al loro
interno un significato preciso. Un po’ per tutto, dal numero di
semi di un girasole alle fasi di una marea oceanica. Tutto è
scritto da qualche parte e non solo. Tutto è legato. Gli uomini non
sfuggono di certo a queste leggi. La vita di ogni uomo è segnata
dal nascere e si lega alla vita di ogni altro essere vivente del
pianeta. Combinando questi numeri si arriva ad una vera e propria
datazione della vita umana. E’ come dire che tutti noi nasciamo con
una data di scadenza sulla schiena enorme, ma che non riusciamo a
leggere.

Ciò che della mia scoperta è
sensazionale non sta ovviamente in questa intuizione ma nello
scoprire che tutto ciò non rientra nella fenomenologia del caos. E’
una qualcosa di estremamente complesso, una formula con
numerosissime variabili ma che è calcolabile. Con precisione. Tutti
questi anni di ricerca mi ci sono voluti per sviluppare la formula,
controllarne l’efficienza e renderla facilmente
fruibile.

Quello che sto tentando di dire è
che io sono in grado di datare esattamente la vita di ogni essere
umano.
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Stazione di Porta Nuova. Scendo
dal treno e Torino mi abbraccia senza che io glielo chieda, ma non
fa male, non stringe. Siamo come due sconosciuti che ci
presentiamo per la prima volta. Ma lei mi sorride con quel suo
cielo chiaro di una mattina di settembre con il sole e tutto
acquista un sapore migliore. Ho portato poche cose con me. Giusto
una valigia riempita forse troppo velocemente, due libri e un
quaderno sul quale puntualmente appunto qualcosa. Mi piace
studiare la gente, cercare di andare oltre quello che la nostra
percezione umana può conoscere. Voglio sapere cose che neanche loro
possono comprendere.

Sul treno ho appuntato una decina
di volti, una decina di gesti, toni della voce e personalità che
riempivano quel vagone. Ho dato un numero ad ognuno di loro. Sono
diventati calcoli, intrecci, storie, probabilità. Sono diventati
quesiti da risolvere.

Torino mi cerca, la sento.
Distolgo la mente da quel passato cosi recente, prendo la valigia
tra le mani e la stringo forte come fosse un'altra stretta di mano.
Ho vent'anni e sono in una città nuova, tutta per me. Ho vent'anni
ed è come se iniziassi a vivere adesso. Mi incammino verso il
centro della città con gli occhi di un bambino che vede tutto per
la prima volta, cercando di ricordare ogni dettaglio per sentirlo
più vero.

**

Sono un matematico, deciso,
burbero e un po’ miope ma prima d’ogni altra cosa son uomo anch’io.
Ci terrei un po’ in queste pagine a smentire quelle tremende
classificazioni che tendono a dividere e catalogare gli uomini in
base ai loro mestieri o ai loro interessi. Uomini di lettere,
uomini di scienza. Gente inquadrata e gente creativa. Il limite è
dentro ognuno di noi non dentro al nostro lavoro. Ho conosciuto
fisici davvero creativi e pittori rigorosi più di un ingegnere.
Questo per dire senza presunzione che nella mia scoperta c’è stato
un tocco di estrema follia, oltre la creatività. Una visione.
All’improvviso ho visto tutto in maniera così chiara eppure così
confusa. Il senso era limpidissimo (a vederlo ora) ma io non potevo
ancora capirlo. Ci sono voluti decenni per arrivare alla totale
soluzione.Questo è per dire che una buona dose di sensibilità è
presente in me, anche se questa notte, vi scrivo con affianco a me
la falce mietitrice eppure senza un sussulto.La lucidità datami
dalla scienza non mi ha mai negato l’essere uomo sensibile e
talvolta scettico.

Ho capito una volta di più con
questa mia scoperta che ciò che non riusciamo a spiegare non
necessariamente non esiste o è fantasioso o divino. Nel corso dei
secoli si sono studiate e capite moltissime cose, fatti e
avvenimenti che sembravano inspiegabili. Dai fulmini di Zeus al
mistero della vita. Il primo dubbio che mi è sorto prima ancora di
chiedermi se allora un Dio esistesse davvero o meno, e in che
forma GIUSEPPE GUIDOTTI - MICHELA MURIALDO
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a questo punto quello che più mi
ha fato riflettere è stato il concetto di destino.

Il destino mi ha sempre
affascinato perché l’ho sempre ritenuto un concetto non così vago
da essere assimilabile al divino ma nemmeno così umano. Come un
semidio, il destino ha padre divino e madre terrena. Mi sono
sempre chiesto se esistesse e davvero cosa fosse. Perché se io
lancio una monetina per aria, essa ricade da una parte piuttosto
che dall’altra? La questione ha forse poca importanza… ma se io
stessi decidendo di affidare ad essa un mio dubbio o una mia
scelta. Certo sarei uno sciocco, ma se lo facessi per davvero, come
si chiamerebbe quella forza immobile che fa cadere la monetina da
una parte piuttosto che dall’altra?

Di solito lo chiamiamo destino o
fato o sorte. Comunque vogliate chiamarlo io a lungo nella mia vita
l’ho chiamato SCUSA. Certo il destino è una buona scusa, forse la
migliore. Come dire di fronte al destino nessuno può nulla, si
alzano le mani e si dice era il destino, era questa la sua sorte. A
lungo non ho saputo accettare queste frasi e ho pensato fossero
frivolezze e superstizioni. Poi ho riflettuto, mi sono anzi trovato
a riflettere su questo punto. Se io come credo sono davvero
artefice del mio destino, se io con tutte le mie forze nuoto o
corro verso un punto. Ma se tra me e il mio obiettivo si ponesse
chessò una montagna insormontabile, a questo punto cosa rispondo?
Non sono stato abbastanza bravo a costruirmi la mia storia? E’
colpa del destino? Ebbene? Ebbene a rifletterci bene ogni minimo
evento della nostra vita, il più piccolo e insignificante è
misurabile. Ha un senso dettato da leggi fisiche, chimiche
ecc

Bisogna però scendere nel
dettaglio, nel piccolissimo per poi allargarsi sempre più. Come un
domino, le caselle cadono una dopo l’altra. Dal mio battito del
cuore può dipendere qualcosa che riguarda te. Si innescano reazioni
a catena che se intersecate tra tutte le persone del mondo creano
il cosiddetto destino. Il destino ce lo costruiamo noi nel senso
noi tutti. Il mio destino costruito da me che si incrocia con il
tuo che si scontra con il suo e il tutto alla x. Molto simile alla
teoria del caos. Al banale: il battito di una farfallo può
scatenare un uragano dall’altra parte del mondo.

E’ molto bello, molto romantico.
Ma è un po’ vaco. Io ho creduto fortemente in tutto ciò, l’ho
realizzato e non è banale pensare che il destino esiste ma siamo
noi con le nostre vite che come milioni di variabili in una formula
creano un risultato ad ognuno diverso. A questo punto vi starete
chiedendo. Ma in questo modo, il discorso di prima della famosa
“data di scadenza” come si pone?

Io potrei avere una data di morte
fissata per tal giorno ma se poi arriva uno e mi investe per strada
cosa capita. La cosa sorprendente è proprio questa. Nei miei anni
ho seguito diverse centinaia di persone le ho seguite, ho
analizzato la loro vita e la loro morte. E vi posso assicurare che
è indipendente dal tipo di morte. La sua data GIUSEPPE GUIDOTTI - MICHELA MURIALDO IL NUMERO DI DIO
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è fissata nei numeri e non sbaglia
mai. Come a dire… la natura lo sapeva. Sapeva già tutto. Questi
numeri da me scoperti risolvono in un certo senso la teoria del
caos poiché danno una definizione esatta delle variabili di vita
dell’intero sistema Mondo. Incredibile vero? Come in tutte le
regole ci sono le varie eccezioni.

Se io entrando a conoscenza della
mia data di morte decidessi per dire di prendere e buttarmi da un
palazzo ovvio che non riuscirei a sopravvivere.

E’ una sorta di libero arbitrio.
La strada è ben segnata ma un’interferenza volontaria può
scombussolare il tutto. Da qui, tutti i miei dubbi sul rivelare o
meno i miei studi.

**

Sono sempre stato attento al
dettaglio. Al quel minimo particolare nascosto che rende tutto
perfetto agli occhi attenti di quelle poche persone che lo degnano
davvero. Io ho quest'attenzione, quasi maniacale, una necessità
potrei chiamarla.

Mia nonna, quando ero piccolo, mi
diceva che era quasi un dono. Una fortuna che pochi avevano, un
regalo che non si sa bene chi, e perché, mi aveva fatto. Ma per
tutto c'era una ragione, e forse la mia ragione di esistere, il mio
compito segreto, era di osservare i dettagli nascosti, i piccoli
gesti che ai miei occhi si sarebbero rivelati come qualcosa
d'importante.

Fin da bambino ho avuto il vizio
di guardare le mani altrui. Osservarle nel loro muoversi,
nascondersi, mettersi in primo piano. Sono loro che presentano,
loro che stringono altre mani. Sono loro che invitano a un
contatto, sono loro che creano un vero contatto. La pelle è
portavoce di immagini, profumi, corpi diversi.

Senza le mani mancherebbe troppo.
Era con loro che coglievo e con i miei occhi scorgevo. La nostra
pelle, le nostre mani, assorbono il nostro passato recente e si
lasciano impregnare per sempre.

Ho avuto cosi tanti profumi
diversi che mi bastava solo stringere le mani per sentire emozioni
passate. Non sono fatalista, non lo sono mai stato, forse qualche
volta ho cercato di impormelo ma non è mai facile mentire a se
stessi. Ricordo quel pomeriggio in casa di mio nonno. Pioveva e
l'aria sapeva d'autunno, di fango sotto le suole delle scarpe, di
campagna bagnata, di funghi lasciati ad essiccare. Era come essere
dentro un quadro con troppi colori impregnati sulla tela, poco
diluiti.

Ogni oggetto in casa sapeva di
fumo di pipa. Era quello il dettaglio di mio nonno che mi piaceva
osservare. Il suo modo di stringere le labbra, di chiudere gli
occhi, di lasciar uscire il fumo come se volesse disperderlo il più
possibile nella stanza, liberandolo, lasciandolo impregnare in
tutti i pori. Come se fosse lui stesso a rimanere per sempre. Un
ricordo, un profumo che non va via. GIUSEPPE GUIDOTTI - MICHELA MURIALDO IL NUMERO DI DIO
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Restai tutto il pomeriggio a
guardarlo. Posso ricordarlo come la scena di un film. Mandarla
avanti, indietro e ancora avanti. Non perdo le immagini e quella
percezione di realtà che mi fa tornare bambino. Sulla mia pelle ho
ancora quel profumo e mi autoconvinco che quel giorno mi sia
rimasto addosso per sempre. Lui mi è restato dentro per sempre. Le
persone sono profumi. I profumi sono ricordi.

Quello stesso profumo è quello che
sento salendo le scale di quello che sarà il mo nuovo appartamento.
La mia nuova casa. O forse solo la casa nuova dove abiterò. La casa
che riprenderà le mie abitudini e diventerà mia per abitudine
anch'essa.

Sono vecchie queste scale, non ci
sono altri profumi. Non ne riesco a sentire altri se non quello di
pipa. Vorrei crearmi una storia nella testa che allontani ogni
ricordo che si forma sopra a un altro e un altro ancora. Apro la
porta. Il mio nuovo salotto non ha odori, aspetta il mio. In fondo
al corridoio c'è quello che diventerà il mio studio. Ha una bella
scrivania sotto la finestra. Le pareti sono ancora bianche, non ci
sono quadri, foto , niente. Anche la libreria è vuota. Tutto
aspetta di prendere forma, di essere riempito, di assumere
un'identità vera. Io per primo, in questa nuova città. Con questa
nuova vita da indossare, come un abito nuovo per la prima
comunione.

**

Per chi come me ama soffermarsi
sui particolati è facile perdersi nei confronti della vita. Siamo i
così detti distratti. Ma in realtà siamo attentissimi. Certo a
quello che interessa a noi. Siamo attentissimi al nostro mondo e
molto distratti per il resto, che poi nient’altro è che il mondo
vero, quello che tutti vivono. E’ facile quindi incrociare sguardi
di persone che ti guardano come un marziano, che ridono di te.
L’incrocio degli sguardi in realtà non avviene quasi mai perché
appunto è difficile che mi accorga di qualcun altro. Ma con
l’andare del tempo sono riuscito a capire questa mia condizione e
in un certo senso a capire anche come gli altri si rapportano a
me. Quando avevo 14 anni forse era un problema. Senza il forse. Era
un problema. Ma adesso che di anni ne ho 20, so gestirmi
decisamente bene. So gestire la mia timidezza e la mia
sbadataggine. In fondo venire a studiare in una città del tutto
nuovo mi servirà anche a quello. A condividermi di più con i miei
coetanei. Ad aprirmi e a sapermi arrangiare lontano dalla gonna di
mia madre.

**GIUSEPPE
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La prima cosa che notai seduto al
banco dell’Università furono le sue mani. Per me era tutto nuovo ed
incredibilmente stimolante. Casa nuova, città nuova, vie nuove,
facce nuove, una nuova scuola, nuove materie. Ero come bombardato
di informazioni, ero tornato bambino, piccolissimo ed esploravo un
mondo nuovo non più a gattoni ma ben saldo sulle mie gambe e con
occhi ed orecchie attentissimi. Ben presto però ricascai nel mio
mondo da distratto-attento per colpa di quelle mani. Erano molto
belle e curate. Erano ordinate e armoniche con il polso ed il
braccio. Lisce e delicate. Lo si vedeva. Sottili e affusolate
disegnavano una geometria sul banco di scuola. Stavo studiando i
suoi gesti e movimenti per comprendere forse l’essenza stessa
dell’armonia. Perso in quei movimenti per minuti interi non mi
accorgevo di quanto probabilmente risultassi goffo agli occhi degli
altri presenti e forse anche i suoi.

Questa è la storia che le
raccontai la prima sera che uscimmo insieme. La storia delle sue
mani che mi presero così. Eravamo al bar e non potevo fare a meno
di notare come con l’indice accarezzava il perimetro del bicchiere
della sua birra. Poi il bordo superiore. Poi accarezzava il tavolo
e infine dopo un percorso nell’aria arrivava alle patatine del
vassoio. Ne afferrava una tra l’indice ed il medio della mano
destra e se la portava alla bocca. Dopo faceva nell’aria strani
segni per pulirsi. Il tutto era decisamente delicato. Ero di nuovo
distratto e così lei mi chiese cosa stessi osservando. La
spiegazione poteva sembrare quella di un pazzo. Non inventai chessò
una scusa, non le chiesi scusa per essermi incantanto un attimo.
NO. Fissai un angolo di infinito in alto sopra la sua spalla
sinistra e inizia a raccontarle la storia del mio primo giorno di
lezione e delle sue mani. Come in trance. Come posseduto.
Concentratissimo. Evidentemente non le sembrai poi così pazzo.
Evidentemente lei non era così diversa da me se decise di puntare
le mani sul bordo del tavolo, fare leva sulle braccia e
d’improvviso baciarmi. Così davanti a tutti. Il nostro primo
bacio.

Certe cose non le possono capire
tutti. Però, forse se io ero così pazzo da imbambolarmi su un paio
di mani il primo giorno di lezione, di chiedere poi a quelle mani
di uscire e di perdermi così in un ricordo, bè forse non lo sapevo
ma in quella ragazza c’era qualcosa di magico per me. Semplicemente
lei l’aveva capito.

**GIUSEPPE
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Il mio studio dalle pareti spesse
sta diventando una scatola dove posso riporvi i miei pensieri.
Pensieri scomodi ma sempre più lucidi, forse la morte porta con se
questo dono, per quel che vale. Ho poco tempo, non so quanto, ma
per la prima volta nella mia vita non mi sento di doverlo
rincorrere. Forse mi sono rassegnato al fatto che chiuderò gli
occhi e nessuno ne piangerà. Ma prima, per me stesso, per voi, per
chi avrebbe voluto tenerlo ancora un po' tra le mani e danzarvi con
quel tempo cosi prezioso ho bisogno di lasciarvi questi miei
studi.Ci sono momenti nella vita in cui ci si rende conto che non
siamo soli. Non esistiamo solo per noi stessi ma anche per tutto
quello che c' è intorno. Le nostre azioni, le nostre ambizioni, i
nostri ideali, i nostri pensieri, i nostri sentimenti non sono a
senso unico, non provocano scelte, cambi di direzione solo per noi
stessi. Ogni nostro cambiamento porta un cambiamento nel mondo che
ci circonda, un impercettibile squilibrio, perdita o ricchezza in
altre persone. Non siamo soli. Io non ho mai creduto che la mia
determinazione, il mio amore per la matematica, il mio essere
assente nel mondo per giorni potesse influenzare davvero qualcosa o
qualcuno. E se io non ci fossi stato?

Questo ora mi chiedo mentre mi
avvicino alla mia reale scomparsa. Forse è un senso di colpa o più
sicuramente un senso di amore che ho tenuto per troppo tempo
nascosto sotto questi abiti. Dovete sapere che noi siamo numeri.
Siamo elementi di materia. Siamo piccole particelle che popolano un
mondo intero. Noi non siamo padroni, ce lo fanno solo credere ma
tutto quello che ci circonda ci controlla e ha il coltello dalla
parte del manico. Lo tiene ben stretto. Ha le mani calde,
arrossate, ma non molla.

**

Il destino se davvero esiste è
seduto al tavolo con le coincidenze ci guarda da dietro l'angolo
come un bambino che spia nella stanza accanto. E' un bambino a cui
piace scherzare, scombinare e riordinare. Siamo tessere di un
puzzle anche se crediamo che ce ne manchino sempre. Io l'ultima
l'ho sotto al cuscino. Potrò attaccarla quando esalerò l'ultimo
respiro. Il mio puzzle sarà completo, la mia vita mi passerà
davanti come un film e io saprò che è tutto finito. Ma non voglio
andarmene senza poter rimanere in qualche modo. Questo è il punto.
Si, sono vecchio e come tale sono un po' egoista e non ho nessuna
intenzione di non rimanere in qualche modo attaccato a questo
mondo. Voglio diventare parte di quel destino e influenzare la
vostra vita. Voglio che le carte di tutto il mondo si scompongano,
sarò una folata di vento in piena estate. Voglio giocare per voi,
con voi. Voglio che vi rendiate conto che niente è per sempre, che
bisogna lottare e salvare quello che si ama. Io non ho potuto
farlo, questo è il mio dolore. Ma voglio che qualcuno lo faccia per
me. Ne GIUSEPPE GUIDOTTI - MICHELA MURIALDO
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ho bisogno.Ho tutti i miei fogli,
le mie scartoffie, i miei calcoli in questo taccuino marrone. Le
pagine profumano di pipa come le mie mani. Il medico mi ha detto di
non fumare, ma come allontanare un vizio cosi dolce proprio adesso?
Mi rende felice. L'unica cosa che profuma ancora di passato e
giovinezza in questa stanza che ha assorbito tutto il resto. Apro
le persiane alle finestre e lascio entrare la luce, pochi raggi che
si riflettono sullo specchio in fondo della stanza, la polvere
scende leggera come neve. Con i polpastrelli accarezzo il piano di
legno della scrivania e lascio disegni puliti. Un'altra fitta al
cuore, la sento. E' più forte di quella di stamattina. Il dolore mi
entra nella testa come una scossa. Lascio che si scarichi mentre
stringo le gambe con le mani.

Il silenzio.

Il mio respiro.

Il suo volto.

E' li controluce, la posso vedere.
Ha la pelle chiara, è trasparente ma so che è li. Sento il suo
profumo disperdersi nell'aria. Vorrei alzarmi ed abbracciarla. Ma
non posso. Ogni muscolo del mio corpo è bloccato, ogni mio istinto
si disperde nel corpo inattivo. So che se chiuderò gli occhi lei
sparirà una volta riaperti.

Ho paura che anche solo che un mio
pensiero, un mio respiro più forte possa farla sparire. Erano anni
che non tornava. Erano anni che il cuore non batteva cosi forte
riempiendosi di sentimenti passati che tornavano nitidi come un
tempo.

Lei era la donna che avevo amato.
La donna che mi aveva amato. Lei era stato l'unico amore
conosciuto, l'unico amore per cui valesse la pena di amare. Era la
mia vita. Forse è per questo che ora sto per morire.

Il giorno della sua morte non
pioveva. Io che avevo sempre creduto che la pioggia fosse
accompagnatrice della morte. Lei se ne è andata con il sole, con la
primavera che arrivava. Lei non è più sbocciata
quell'anno.

Le ho tenuto le mani fino alla
fine. Ho tenuto la sua vita attaccata alla mia pelle fino
all'ultimo istante della sua esistenza. Sarei voluto morire con lei
quel giorno.



Ma dentro avevo qualcosa di più
forte. L'amore. Si chi l'avrebbe mai detto che un vecchio burbero
solitario come me potesse amare? In quel taccuino c'è scritto del
mio amore. C'è scritto di lei, ci sono fotografie sparse, lettere,
scontrini. Ma soprattutto ci sono calcoli, segni, probabilità. C'è
il segreto della salvezza eterna. Ma è giusto che l'umanità lo
sappia?GIUSEPPE GUIDOTTI - MICHELA MURIALDO
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**

Uno più uno fa uno. Uno più uno fa
uno. Uno più uno fa uno. No. Uno PER uno fa uno mi diceva lei. “Non
capisco” le dico io. “Ti spiego” Se io incontro te per strada e ti
chiedo “vieni a bere un caffè con me?” e tu gentilmente ti unisci.
Bene in quel caso io, unità e tu, unità, insieme andremo a prende
un caffè. Uno più uno fa due. Io più te. Se io con una mia amica
decidessimo di andare in centro. A comprare una borsa. Bene in quel
caso io più lei, uno più uno, due persone insieme per negozi a
comprare una borsa. Due. Uno più uno. Non capisco dove voglia
arrivare ma la lascio proseguire. Se invece tu mi chiedessi un
giorno di venire con te allo stadio a seguire una partita ad
esempio. Non saremmo io più te allo stadio. Sarai io PER te li
presente. Quando cammino, quando respiro, quando sogno, quando
immagino, quando vivo non lo faccio con te. Lo faccio PER te. Per
questo l’amore non è una somma. I due amanti non si sommano. Si
moltiplicano. Io PER te. Uno per uno. Fa uno. Fa noi. E’ l’unica
operazione possibile per prendere due unità e trasformarle in una
nuova semplice e magnifica unità! Sorride e dice “già, l’amore è
una moltiplicazione”. Sorrido anche io. E penso dimmi te se devo
prendere le mie valigie, fare chilometri e chilometri, allontanarmi
dalla mia casa, dalla mia famiglia, per venire a farmi spiegare le
addizioni e le moltiplicazioni da lei.

Sorrido. Perché in fondo a lei
riesce tutto così semplice. Ha un intuito fenomenale e una mente
davvero aperta. Se possibile ci completiamo. La mia visione del
mondo è molto chiusa schematica, impacchettata. Lei riesce sempre a
mettere un fiocco al pacchetto e renderlo più bello. Le dico
sempre, un giorno io sarò un grande matematico e tu dovrai spiegare
al mondo come usare le mie scoperte.

Lei non ci sta, sa di essere brava
quanto me. Anche di più. Riesce a essere totalmente immersa in un
mondo così rigoroso pur sfiorandolo appena. Lei è un’artista,
un’esteta. A vederla passeggiare la mattina verso scuola
sembrerebbe più da lingue o da lettere e non da
matematica!

**

La sua pelle profumava di
vaniglia. Le sue mani erano bianche come la neve, e sempre fredde.
Il suo cuore era cosi caldo da poter sciogliere il ghiaccio che
tenevo dentro ogni notte prima di stringerla a me. Sentivo il
profilo del suo corpo unirsi al mio, diventavamo un disegno
perfetto agli occhi di un qualsiasi artista parigino.

E’ cosi che la portai a
Parigi. GIUSEPPE GUIDOTTI - MICHELA
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Senza preavviso, senza informarla.
Presi lei, il nostro amore, una nuova storia e partimmo. Non le
lasciai il tempo di organizzare ogni dettaglio, di chiedere perché,
di organizzare la sua agenda scritta con un inchiostro sempre più
scuro.

La portai con me.

Parigi ci unì in un dolce
abbraccio ma strinse troppo i fianchi che ne rimase un alone per
mesi. Stava diventando l’amante di entrambi in quei giorni grigi
che ci investirono. I mostri alati in cima a Notre Dame ci
fissavano con sospetto.

La nostra camera d’albergo, le
lenzuola attorcigliate alle gambe come veli trasparenti ti
coprivano lievemente. I tuoi occhi si stavano spegnendo per quanto
ti sforzassi di farli sorridere con le labbra. Non riuscivo a
parlarti. Non riuscivi a parlarmi. Vivemmo nel silenzio.
Nell’abitudine che ci permetteva di comprenderci senza troppa
perdita d’energia. L’ultima sera, al rientro in albergo dopo una
cena silenziosa e composta, mi abbracciasti. Mi strinsi forte,
potevo sentire le tue unghie nella carne.

Tremavi. Ma non parlavi. Il
silenzio chiudeva il nostro abbraccio, le mie labbra fra i tuoi
capelli che bloccavano le parole come fili attorcigliati. Iniziasti
a piangere, fu quel tuo singhiozzo a spezzare il silenzio come un
vetro in mille pezzi le tue lacrime iniziarono a scendere. Ti
bruciavano la pelle chiara,le potevo sentire scendere sulle mie
mani. Un “ti amo” strozzato usci dalla tua bocca.“Ti amo anche io”
ma nel profondo tremavo con lei. “Sono malata e ti perderò, ci
perderemo. Per sempre”

Parigi fuori silenziosamente mi
uccise insieme a lei.

**

Mancano poche ore alla mia morte.
La sento scendere in ogni respiro, la sento attorcigliarsi al
cuore e stringere sempre più forte. Vorrei che fosse una bella
donna in abito da sera. Vorrei che entrasse nel buio e mi prendesse
la mano. Mi porgesse l’ultimo bicchiere di quel liquore chiuso
nell’anta del mobile vicino al caminetto. E poi mi baciasse. Vorrei
che il mio bacio della morte fosse questo.

Ma prima di scivolare lontano con
lei ho bisogno di liberare il mio cuore da un peso. Ho bisogno di
essere sincero, altruista forse. Ho bisogno di andare senza niente
di lasciato a metà, sono sempre stato attento a queste cose. Non ho
figli, non ho nipoti, non ho nessuno che potrà prendere quello che
rimane di un vecchio pazzo ma ho voi. Lo donerò a voi che non avete
volto, età, nome, storia per me. Gli sconosciuti sono i migliori
amici della solitudine a volte.

Cosa dovete fare?

Stare in silenzio e avere fiducia
fino alla fine.GIUSEPPE GUIDOTTI - MICHELA
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**

Ritornammo a Torino la mattina
successiva. La nebbia e il grigio ci dipinse come una vecchia
cartolina piena di malinconia. Le nostre mani intrecciate e
fredde.

Volevo che si trasferisse da me.
Volevo prendermi cura di lei. Volevo essere i suoi occhi e il suo
nuovo cuore e non lasciarla neanche per un istante. Quando glielo
dissi lei pianse di nuovo. Lasciai che le lacrime le liberassero il
cuore e sciogliessero quel nodo troppo stretto da giorni e
giorni.

Le lasciai il mio letto, la
coprii, le preparai del the caldo e chiamai il suo
medico.

La visitò e l’unica cosa che mi
lasciò insieme ai suoi occhi rassegnati fu la sua cartella
clinica. Li sul tavolo dove ogni mattina avrei voluto servirle la
colazione avevo il testamento della sua morte. Lei nell’altra
stanza dormiva. Il suo male in quei fogli sintetizzato tanto da
farlo sembrare un rebus. Solo dati. Numeri. Esami.

Il dolore e l’amore erano gli
spazi bianchi che silenziosi morivano ad ogni riga d’inchiostro.
Stava morendo, cosi c’era scritto. Cosi gli occhi del medico
avevano sussurrato. Io non potevo perderla. Lei non poteva morire.
Perché la morte aveva scelto lei? Il mio amore poteva essere più
forte? Presi quei fogli, presi quei numeri, presi le mie
conoscenze, i miei studi, le possibilità, l’illusione, e ciò che si
chiama assurdo e ne feci la mia nuova vita.

Il mio amore si tramutò ben presto
in determinazione, la mia forza divenne la vendetta, la volontà di
liberare quel che restava del mio amore. Un amore intossicato da
medicine, aghi, maschere di ossigeno. Un amore che non poteva
restare in quella casa mi dicevano. Ma io avevo bisogno di lei,
avevo bisogno del suo corpo, delle sue parole sussurrate, dei suoi
occhi che si stavano spegnendo come flebili fiamme al vento. Dovevo
tenerla con me per amarla e studiarla. Dovevo salvarla, e sapevo
che dove le macchine, la medicina ormai avrebbe fallito il nostro
amore e il destino che ci aveva unito poteva ancora fare
qualcosa.

I numeri non sono solo numeri,
sono codici segreti che tengono unito il tutto. Il mondo è
dominato da quelli. Silenziosi si aggirano nella mia mente, quella
matematica fatta di continue probabilità ai miei occhi si stava
trasformando in certezze e io non potevo perdere tempo.

Non potevo fermarmi.

La morte non si fermava nel suo
incedere e io dovevo superarla.

**GIUSEPPE
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Lei rimase in quel letto due
mesi.

Ogni mattina le passavo sul viso
un panno umido, le sue guance rosse erano spente, fredde. Non la
riconoscevo più. Non riuscivo a parlarle per più di cinque minuti
che i suoi occhi mi imploravano di lasciarla sola. La sentivo
scivolare via ogni giorno di più. Le sue mani si facevano sempre
più piccole ma nello stesso tempo sempre più pesanti. Il medico
passava ogni sera e ogni sera mi diceva di portarti in ospedale, di
lasciarti andare, di accettare che il destino a volte non si può
cambiare.

Di non pensare. Ma come si può non
pensare alla donna che si ama? Come dimenticarti? Come lasciarti
andare? L’amore per me è lottare fino alla morte. E lei non ti
aveva ancora stretta forte.

Il mio studio era diventato una
scatola sempre più piccola. Troppi fogli sparsi, troppi segni che
non portavano a nulla. Troppe probabilità che si incastravano senza
lasciare via d’uscita.

**

Se ami una persona non la
tradisci. Non lo fai per rispetto, non lo fai perché non ti riesce.
Perché se ami quella persona mentre la tradisci, tradisci in realtà
te stesso e la fiducia che le hai giurato. Non stai tradendo lei,
stai tradendo la tua parola data, la tua dignità di uomo o di
donna. Perché l’amore è quello che davvero ci differenzia dagli
animali. E l’amore non si può tradire. Però si tradisce lo stesso.
Anche quando ami. Lo fai solitamente dopo un po’, quando ormai
riesci a separare il fare l’amore con il fare sesso. Perché anche
quando ami sai, lo capisci con il tempo, quando fai l’amore e
quando invece è sesso. Li puoi tradire, perché continui ad amare.
Fai solo sesso con un’altra persona. Sai perfettamente che è solo
quello. Che non è amore. Che l’amore è per gli uomini. Il sesso per
gli animali. Ma tu vuoi e sai essere bestia.

Oppure tradisci dopo tempo quando,
credi di amare. Ma non ami più. Ami l’abitudine. Non più il tuo
compagno. Ami la sua presenza e neanche sempre.

Perché penso questo proprio
adesso? Non lo so, ma credo proprio per convincermi. Per convincere
me stesso che sono ancora un essere umano. Che so amare, ho amato
ed amo. Io l’amo. Anche se ho tradito. Ho tradito lei che adesso
sta scivolando lentissima dalle mie mani. E inizio già a sentire la
sua pelle che mance terribilmente alla mia. Inizia a piangere, non
è sudore, sono lacrime che la mia pelle versa per la sua amante del
quale non sente più il profumo. Iniziano a mancarmi le sue mani.
Quelle che ci hanno fatto incontrare. Una volte le scrissi:” Le
nostre mani. Come amanti. Quando si incontrano fanno l’amore”. Un
amore assente. Ora freddo.

E penso che mi dispiace. Mi sento
sporco. Non volevo tradirti urlo nella stanza che è
GIUSEPPE GUIDOTTI - MICHELA MURIALDO IL NUMERO DI
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vuota perché non ci sei. Non ci
sei più. E se queste pareti avessero occhi glieli strapperei con
le mie mani. Per toglierli l’immagine di me con qualcuno che non
sei tu. Strapperei la tappezzeria per evitare che sia rimasta
intrappolata una sola molecola non tua. Anche se sono passati mesi
ormai. Strapperei dalla mia testa le cellule che contengono quel
ricordo. Vorrei sentirmi pulitissimo. Vorrei non averti fatto
niente di male per tutta la vita. Anche se non lo sai che ti ho
fatto male. Io non volevo te lo giuro. Io ho paura di perderti.
Perché nessun prete può strapparmi dal petto questo peccato? Perché
nessuno può farmi tornare indietro.

Perché adesso che il futuro sarà
senza te non ha senso pensarlo neanche immaginarlo. E perchè nel
passato deve esserci questo marciume non lo accetto. Non lo voglio.
Io ti amo. Scusa.

**

Quella mattina mi svegliai con il
presentimento che te ne fossi andata per sempre. Entrai nella tua
stanza, mi avvicinai al tuo corpo sempre più piccolo e ti presi il
polso con le dita. Un battito e un altro ancora. Quei tenui colpi
di una batteria lontana mi dicevano che eri ancora con me, ma per
quanto? Ti lasciai dormire e andando verso la cucina mi imbattei in
una strana foto. Non l’avevo mai vista prima, questo mi faceva
capire quanto in questi mesi fossi stato assente dalle cose più
comuni, quanto avessi perso e dimenticato. Avevo portato tutto a
uno stadio bianco, pulito, stabile e essenziale come la situazione
clinica che mi aveva invaso.

Eri bellissima in quella foto,
come non eri mai stata. Avevi i capelli più lunghi di adesso.
Allora era vero che non sono mai stato un bravo osservatore come tu
mi dicevi. Perdonami per non averti detto quanto fossi bella nel
periodo di questa foto. Vorrei svegliarti e dirtelo adesso ma so
che non capiresti, che ti stancherei con ricordi che in questo
momento sono superficiali e non voglio rubare battiti. Sorrido al
tuo sorriso nella foto e continuo per la cucina. Preparo il caffè,
che stranamente è già pronto. Devo solo accendere il gas. Chiudo
gli occhi cercando di riprendere quei secondi che non ricordo,
quella meccanicità di questi ultimi mesi che non mi permette di
diluire il tempo in parti normali e umane. Mi sento più stanco di
prima tanto da ricordarmi cosa faccio durante il giorno, la
disposizione dei mobili, le borse della spesa lasciate vicino al
frigo. Dev’essere stato tuo fratello ieri quando è passato. Non
l’ho ringraziato ne salutato quando se ne è andato.

E’ simpatico Angelo, non l’avrei
mai detto. Avevi ragione quando mi parlavi di lui. Avete la stessa
gestualità e lo stesso naso. Mi sembrava di conoscerlo da sempre
forse perché è cosi simile a te, o perché sapevo tante cose di lui
dai tuoi racconti. Avrei voGIUSEPPE
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luto dirgli quanto gli volessi
bene, quanto fosse sempre stato un punto di riferimento nella tua
vita, quanto avessi patito la sua lontananza ma non mi è sembrato
giusto. Era come violare le tu confidenze. Ma so che lui ha capito
tutto lo stesso, perché è come te.

**

Ti sei svegliata con l’odore di
caffè che ha inondato la cucina, hai pronunciato il mio nome e hai
richiuso gli occhi. Non riuscivi a tenerli aperti mi hai detto e mi
hai ripetuto che dovevo essere meno testardo, che tu saresti stata
bene laggiù.

Mi strinsi forte la mano dicendomi
che il nostro amore ti aveva già allungato la vita da anni. Che ero
stato la tua cura migliore e non potevi sperare di meglio. Ma la
vita deve fare il suo corso, non ti può risparmiare per sempre. E
lei aveva scelto. Mi stava dicendo addio tra le lacrime ormai
prosciugate e le guancie segnate. Voleva andarsene tra le mie
braccia per potermi tenere sempre con se anche in quel posto che
nessuno può raccontare. Vorrei che lei mi portasse con se. Vorrei
che il per sempre fosse realmente possibile, e mai come in quel
momento ho pregato Dio che quell’aldilà esistesse davvero. Una vita
senza di lei è la morte ma un’eternità successiva senza di lei
sarebbe una dannazione peggiore. Non riesco a pensare. Non riesco a
vedere il mio futuro immediato senza il suo volto, il suo nome, la
sua voce, la sua pelle bianca. Le dico di aspettarmi, per poco, ma
di aspettarmi. Mi distacco dolcemente dalla sua presa e corro nello
studio. Ma mentre afferro quel plico di fogli, sinonimo del mio
lavoro disperato di mesi, sento una fitta al cuore. Lei se n’è
andata lo so. Non sento più la sua presenza nell’aria. Perdo i
contorni del suo viso nel mio ricordo, il suono della voce nelle
mie orecchie, sto perdendo il mio ultimo ricordo felice con lei.
L’aria diventa sempre più pesante. Il mio cuore inizia a battere a
un ritmo sempre più forte fino a sentirmelo scoppiare nel
petto.

Vorrei poter tirarlo fuori e
donarlo a lei, a noi che lenti stiamo scomparendo.

Anche il nostro noi è morto con
lei.

Non riesco a muovermi, riesco solo
a stringere i pugni e far cadere le lacrime.

I fogli che tengo in mano si
trasformano in massi pesanti da scagliare lontano.

Loro erano l’antidoto
finale.

Io potevo salvarla, questa è la
verità.

Avevo studiato, lavorato mesi per
salvarla.

E il tempo ha preso la rincorsa,
mi ha superato ed è sfrecciato via, con lei.

**GIUSEPPE
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E’ stato allora che ho iniziato i
miei studi, con lei, grazie a lei ho iniziato a capire che ci fosse
qualcosa di più oltre alla vita, oltre al destino. Che qualcosa si
potesse capire oltre. Che ci fosse una logica nel destino. Ho
passato tutta la sua malattia standole vicino e scrivendo,
studiando, ricercando. Ma niente è venuto fuori. Mai nulla di
buono. Dopo la sua morte per anni ho abbandonato la ricerca. Poi
insieme alla mia vita che piano, piano riprendeva, la matematica ha
voluto prendere il suo posto, si è inserita nella mia vita. Una
cinica amante trascurata che adesso voleva gli interessi. Ho
ripreso così gli studi, per anni. Fino ai miei ultimi giorni ho
continuato a studiare. Non ho mai più osservato i calcoli fatti su
di lei però. Mai per paura, per pudore, per dolore. Adesso che sto
per raggiungerla di nuovo, adesso che il dolore non mi spaventa più
voglio rivederli. Mi alzo lentamente, ormai con un filo di forza
che mi è rimasta nelle gambe. Vado verso la libreria, tra gli
scaffali nascosti e impolverati ci sono ancora i miei studi su di
lei e sulla sua malattia. Provo a dare un’occhiata veloce, mi
commuovo, piango. Sussurro “sto arrivando, amore”. Mi struggo sui
fogli. Poi provo a riprendermi, provo ad inserire la mia costante.
La mia scoperta nei suoi calcoli. Rifaccio i conti. Faccio tutte le
prove ma non torna. Non torna niente. E’ tutto sbagliato. Se
inserisco la mia costante, se applico i miei studi ormai finiti,
dimostrati, al suo caso è tutto sbagliato. Sbagliato completamente,
non c’è niente di giusto. Lei non doveva morire.

Sono sconvolto, piango mi dispero.
Qualcuno si è preso gioco di me usando le armi più atroci. Adesso
che non ho più tempo, adesso che sto per morire insieme mi togli i
miei studi, la mia vita, e il mio amore. E’ morta invano. Non
doveva morire, ho dato la mia vita alla causa sbagliata, ho
sbagliato tutto. E’ tutto da rifare.

Sto male, le fitte al petto
aumentano, non respiro più, è tardi e sta arrivando a prendermi per
davvero. Voglio farmi trovare a letto, composto. Mi ci trascino, mi
stringo il petto e chiudo gli occhi maledicendomi, maledicendo Dio,
il destino e il mondo intero.

**

Sono le nove di mattina quando
apro gli occhi. Sono ancora bagnati, appannati.

Ma sono nel letto, sotto le
coperte. Non ho ricordi, ne pensieri, ho solo un grande vuoto
dentro come se avessi perso giorni, mesi, forse anni. Non mi sento
me se stesso ma una proiezione lontana. Sento odore di caffè e
dietro il profumo del buon risveglio una presenza nella stanza che
si fa subito voce “Amore buongiorno! Ti ho preparato il caffè che
stanotte mi sa che non hai dormito niente. Tra un’ora dobbiamo
essere in studio”.GIUSEPPE GUIDOTTI -
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Mi giro di scatto e c’è
lei.

Li, davanti a me, avvolta nel suo
solito accappatoio blu. I capelli sciolti, bagnati, bellissimi.
Lei, splendida, dalle guancie rosee e il sorriso perfetto. Non
l’avevo mai vista cosi bella se non in quella fotografia ieri
mattina. “Amore ma che hai?sembra che tu abbia visto un fantasma”
mi dice ridendo mentre prende il bordo del lenzuolo per rifare il
letto. Non riesco a dire niente, non riesco a parlare. Riesco solo
a piangere come un bambino tra le sue braccia. Lei non mi chiede
niente. E tutto si confonde in quella casa che rispecchia la vita
di sempre. La sua pelle, il suo corpo, la sua voce, i nostri
ricordi, tutto si ricompone sotto il manto dell’oblio. E mentre la
stringo a me scorgo da dietro la sua sagoma la porta della cucina,
le buste della spesa, il caffè pronto e i tasselli ritornano ma
senza una risposta reale. Mi alzo di scatto. Le chiedo come sta,
che ha fatto ieri. Se si ricorda di Parigi. Lei mi guarda fisso
negli occhi senza capire. Si alza, mi prende le mani.

“Io sto bene. Ieri siamo andati
insieme a fare la spesa che tornati da Parigi non avevamo niente.
Parigi era bellissima, come tutti gli anni. Come tutti gli
anniversari del nostro primo viaggio in Francia. Tu eri un po’
strano e infatti siamo tornati con un giorno d’anticipo. Mi hai
detto che dovevi lavorare a una cosa. Sei stato silenzioso tutto il
viaggio.”

La lascio li ferma con le parole
ancora sulle labbra e spalanco la porta del mio studio. Li, a
terra ci sono i miei fogli. Li in terra ci sono i miei mesi di
lavoro, non sono pazzo del tutto. Ci sono dati concreti, c’è la sua
cartella clinica.

Che io l’abbia salvata?

Che i miei calcoli fossero esatti
anche se non era davvero cosi. Io non avevo finito. Ma ora che la
rivedo li, sulla porta tutto sparisce.

Perché l’amore. Quello vero, forse
non ha bisogno di troppi calcoli.
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