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EL CAJÓN DE LOS OLVIDOS

 


No podía pegar ojo. Se levantó a fumar un
cigarrillo. Miró la tele. Volvió a la cama. Las dos y dieciséis.
Durante las noches en blanco da tiempo a pensar en muchas cosas. Y
el pensamiento divaga incontrolado. Se descubrió pensando en la
niñez, de pronto. Es difícil concebir una infancia más feliz.

Recuerdos. Comer cerezas recién arrancadas
del árbol, guisantes recién recogidos de la mata. Aquel tomate con
sal, cortado por la mitad, aún caliente del sol que caía a plomo
sobre el huerto. O las noches de tormenta sentados en el porche,
viendo los rayos en el horizonte. Contando los segundos que pasaban
hasta que oían el trueno. Y el olor a tierra húmeda creciendo a
cada momento, hasta que la lluvia les alcanzaba. O despertar a papá
y mamá los fines de semana, meterse en su cama, saltar, luchar. Y
después desayunar huevos fritos con beicon.

Las dos y cuarenta y cuatro. Pensó que era
increíble la cantidad de buenos recuerdos que había en su cabeza.
Nunca se había parado a pensarlo. En ese momento le asaltó un
recuerdo turbio, del accidente. Pero no era igual. Se dio cuenta de
que no recordaba casi nada de aquello. Apenas los horribles gritos
de aquella chica atrapada bajo el autobús escolar. Casi los podía
oír. Pero poco más. Recordaba el antes y el después. Pero era
consciente, más de veinte años después, de que aquel día tuvo que
ver algo terrible. Era imposible no haberlo visto. De algún modo
que no podía explicar sabía que lo vio y, sin embargo, no era capaz
de recordarlo.

Trató de hacerlo, trató de recordar. Intentó
visualizar lo que viera con seis años. Pero era imposible. Aunque
sabía que el recuerdo estaba ahí, escondido en algún rincón. En
algún cajón, en un cuarto oscuro del cerebro donde se guardan las
cosas que no queremos recordar.

Quizá era necesario para seguir viviendo que
aquello permaneciera allí, para mantener la cordura. O quizá la
pestilencia de aquel recuerdo hubiera estado escapando por las
rendijas del cajón durante toda su vida, por debajo de la puerta,
delicada pero firmemente tiñéndolo todo; quizá era necesario un
exorcismo. O quizá...

Sonó el despertador. Se duchó canturreando,
se vistió de rutina y se aprestó a restar un día más.
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FRÍO

 


La contemplo postrada en la cama. Sus
párpados pesan cada vez más y se cierran poco a poco. Acerco mis
labios a su boca, despacio; la beso. Pero no siento nada, solo el
frío de la muerte. Me dejo caer a los pies de su cama y lloro.
Tiemblo.

No hay un dolor mayor. Saber que nunca
volveré a sentir sus labios. No poder abrazarla jamás. No sentir su
piel agitarse mientras muerdo su cuello. Y saber que nunca más me
mirarán sus ojos azules.

La noche es infinita. Como el dolor. Como la
rabia que siento. Como esta soledad absoluta. Despierta, Elisa,
¡despierta! Lo grito con todas mis fuerzas junto a su oído. Trato
de zarandearla. Sollozo. Por favor... Despierta... Crece el miedo.
Y con él la ira, imparable en mi pecho. ¡Despierta! Y, mientras
grito, lanzo mi puño contra el despertador. Observo, atónito, como
se estrella contra el suelo y se hace pedazos.

Y entonces Elisa despierta, la respiración
agitada, el miedo en sus ojos. '¿Carlos?' ¡Elisa! Y ella rompe a
llorar. Pero no, sus ojos azules siguen sin mirarme. Nunca más me
mirarán sus ojos azules. Acaricio su mano. Pero no siento nada,
sólo el frío de mi muerte.
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ORO, INCIENSO, MIRRA Y...

 


Cansado de dar pelotazos a la pared, Mateo
recogió el balón de reglamento que le habían traído los Reyes Magos
y entró en casa. Estuvo jugando con su nueva Wii pero también lo
dejó después de un rato. Mateo se aburría como las monas.

Papá entró a la habitación para avisarle de
que era hora de comer y, mientras se sentaba a la mesa y mamá le
servía la sopa, tuvo una idea genial.

- Mamá, ya sé qué les voy a pedir a los Reyes
el año que viene.

- Hijo mío, parece que te ha hecho la boca un
fraile.

- El año que viene quiero que me echen los
Reyes un hermanito, para jugar al fútbol con él.

- ¿Un hermanito?

- Es que sin portero me aburro.

- Ángel, mira lo que dice tu hijo, que quiere
un hermanito – dijo mamá entre risas.

- ¿Un hermanito? Pues si te portas bien lo
mismo lo encargamos y te lo traen. ¿Qué, mami, lo encargamos?

- Vaya golfo de padre que tienes.

Y aunque mamá había llamado golfo a papá y
eso se supone que está muy feo, los dos se estaban riendo así que
Mateo también se rió, porque le gustaba cuando papá y mamá se reían
y se miraban como se estaban mirando entonces.

Al año siguiente Mateo tuvo un montón de
Reyes. Y eso que ya le habían traído al hermanito un par de meses
antes. Pero aun así los Reyes le dejaron montones de juguetes. Unos
cuántos en casa y otros en casa de papá, que ahora vivía en otra
casa porque papá y mamá se habían separado. Mateo no sabía muy bien
por qué; mamá le había dicho que a veces las mamás y los papás
discuten y es mejor que se separen porque si no se dicen cosas muy
feas pero que papá y mamá le querían muchísimo aunque estuvieran
separados. Eso es lo que le dijo. Pero Mateo sospechaba que papá se
había enfadado porque el hermanito que le pidió a los Reyes Magos
se lo trajo Baltasar.

 


 


* * * * *

 


 


UN DÍA DE LOS ENAMORADOS

 


Entró a la habitación de Rosa, dejó el vaso
en la mesilla y arrastrando los pies se acercó a la ventana. El
ruido de la persiana al subir y la luz desparramándose por la
habitación la despertaron.

- Buenos días, mi vida – dijo acercándole el
vaso de agua. Trabajosamente se sentó a su lado en la cama y le
acarició el pelo.

- Te quiero, Antonio.

El temblor de las manos de él creció por
momentos mientras rompía a llorar. Y entre sollozos se echó en la
cama junto a ella y la abrazó tan fuerte como le era posible.

Era la primera vez en cuatro años que ella
daba muestras de reconocerlo.

Puede que aquel día fuera catorce de febrero,
aunque es más probable que no lo fuera. Yo no lo sé. Y Rosa tampoco
lo sabía.
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LA COSECHA

 


Mi nombre es Andrés Pizarro, son las nueve y
media de la mañana del 13 de marzo de 2134 en Iquitos, Perú.

Anoche se marcharon del mismo modo en que
llegaron, en silencio. Entre medias solo se ha escuchado el ruido
de sus naves devorando la selva. Todas las informaciones a las que
he tenido acceso indican que ha sucedido lo mismo en todo el
planeta. La resistencia se redujo a los tres primeros días, y tras
la destrucción de todas nuestras defensas solo nos ha quedado
contemplar la siega.

Nos llevó miles de años dominar a la
Naturaleza a nuestro antojo. Un siglo controlar nuestra propia
voracidad que amenazaba con acabar en autodestrucción. Fuimos
capaces de estabilizar la población y revertir los efectos del
cambio climático. Hace diecisiete días éramos una especie poderosa,
indestructible, capaz de conseguir cualquier cosa que se
propusiera. Hasta que llegaron.

En pocos meses no quedará ningún ser vivo
sobre la tierra. Han arrasado con toda la vida vegetal del planeta
y el futuro es cualquier cosa excepto incierto: solo nos resta
agotar las existencias almacenadas y agonizar. Lo más frustrante es
que no hay un porqué.

 


Noticia real publicada en elmundo.es el 10 de
marzo de 2008:

Un 'spot' dirigido a consumidores de otra
galaxia.

Publicidad para extraterrestres. ALONSO
CONTRERAS (EFE).

El próximo 12 de junio marcará un hito en la
historia de la publicidad, cuando se lance al espacio el primer
anuncio dirigido a posibles consumidores de aperitivos de maíz en
un sistema solar que está a 42 años luz de distancia y que lo
recibirá en 2050. Una popular marca de aperitivos hechos con harina
de maíz, aceite y saborizantes artificiales, se ha asociado con
científicos espaciales de la Universidad de Leicester (Inglaterra)
para transmitir un anuncio a través del Radar de Ultra Frecuencia
de 500 megahertzios hacia la estrella Osa Mayor 47 (47UMA).
(...)
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NO REPLY, NO REPLAY

 


Daniel creaba diálogos perfectos que
funcionaban como máquinas de precisión desembocando, siempre, en
finales felices.

En la vida real, sin embargo, la mitad de
esos diálogos no dependían de él, allí solo podía dar la réplica.
Pero no era este un gran problema.

Porque Daniel creaba réplicas perfectas que
funcionaban como máquinas de precisión desembocando, siempre, en
finales felices.

En la vida real, sin embargo, sin tiempo para
reflexionar, las oportunidades se escapaban. Aquello sí era
problemático. Porque en la vida real no había pausa, ni botón de
marcha atrás.

Así que Daniel creaba diálogos perfectos que
funcionaban como máquinas de precisión desembocando, siempre, en
finales felices.

Después lloraba.

 


 


* * * * *

 


 


LLEGADAS

 


No iba cada día, pero sí solía ir al menos un
par de veces por semana. Todo empezó un par de años atrás, poco
antes de jubilarse. Aquella vez era él quien volvía.

Regresaba de su último viaje de negocios,
tras pasar cinco semanas intentando vender los productos de su
empresa a personas que no los necesitaban. Las puertas automáticas
se abrieron a su paso mientras arrastraba su raída maleta de
viajante y le enfrentaron con una multitud de caras ansiosas, ojos
que buscaban ávidamente el objetivo al que disparar esa sonrisa que
los labios apenas podían ya retener. Se deslizó entre aquel amasijo
de bienvenidas y buscó un taxi que lo llevara a casa. Deshizo la
maleta, descongeló una pizza y la cenó frente al televisor. Después
de la ducha se contempló durante unos minutos en el espejo,
mirándose como quien mira un bodegón. Se puso el pijama y dejó que
el sueño lo venciera mientras lloraba.

Algunos meses después compró un billete de
metro y bajó al andén con paso firme y decidido. Fue justo hasta la
mitad del túnel y allí se detuvo haciendo que las puntas de sus
zapatos sobresalieran unos centímetros del borde. Dos minutos
después se comenzó a oír el rumor del convoy que se aproximaba.
Giró la cabeza hacia la oscuridad y miró cómo se iban acercando los
dos pequeños puntos luminosos. El tren fue tomando forma y pronto
entró con estruendo a la estación. Pudo ver al conductor y el
letrero que indicaba el punto de destino. Se balanceó levemente
hacia delante y tuvo que agitar los brazos con violencia para
evitar caer a las vías. Cerró los ojos asustado y no supo
distinguir si aquel suspiro surgió de sus propios pulmones o del
sistema hidráulico que abrió las puertas de los vagones. Se apeó en
la última estación: Aeropuerto.

Desde entonces era un visitante regular. Le
gustaba pasar unas horas allí. Miraba los paneles e imaginaba que
en aquel vuelo de Düsseldorf o en ese otro de Lima tal vez
regresaba a casa alguien querido. Después se colocaba en primera
línea, apoyado en la baranda, esperando a que se deslizaran
aquellas puertas de cristal que no dejaban ver el otro lado. Y se
dejaba envolver en aquel amasijo de bienvenidas. A veces, con
suerte, quedaba justo en medio de dos sonrisas y soñaba por un
instante que no estaba en medio sino al final. Tampoco se engañaba.
Era consciente de que nunca llegaría nadie, y consciente de que lo
esperaba una casa vacía. Pero también sabía que eran aquellas
visitas al aeropuerto las culpables de que siguiera con vida.
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UN CUMPLEAÑOS MÁGICO

 


Anuncio real recogido de qweb.es:

Manu, El Mago. Fiestas de Cumpleaños. Magia
infantil con animales vivos!

 


Cuando recibieron el aviso por radio no daban
crédito.

- Central, ¿podría repetir el mensaje?

- Diríjanse a Juan de Austria, 25, quinto
derecha. Hemos recibido aviso de la presencia de un oso en la
vivienda.

- Central...

- Mira, Paco, no te lo voy a repetir más. Id
para allá a ver qué demonios pasa.

A Miguelito le encantaría la sorpresa. Se
pirraba por los animales y no se perdía ni uno solo de los
documentales que daban por televisión. Daba igual que el programa
hablara de selvas americanas, de la sabana africana, o de la fauna
submarina. Si en pantalla había un animal ahí estaba Miguel sin
perderse detalle.

Ojalá pudieran vivir en el campo y tener un
enorme jardín para llenarlo de bichos. O aunque solo fuera un
pequeño adosado, al menos podrían tener un perro. Pero el sueldo no
daba nada más que para el alquiler de un piso pequeño y para más
inri Cecilia, la madre de Miguel, era alérgica a los gatos. Así que
el padre había pensado que como regalo de cumpleaños un hámster
sería perfecto. Lo había hablado con Cecilia y ella se había
encargado de completar el plan.

- Nacho, me parece una idea maravillosa. A tu
hijo le va a encantar. De hecho se me está ocurriendo una cosa
estupenda para darle el regalo.

- Tú dirás, cariño.

- ¿Sabes que estaba buscando algún tipo de
animación para la fiesta? Pues mira lo que he encontrado en
internet.

- Un mago que hace trucos con animales. -
dijo Nacho mirando la pantalla del ordenador - ¡Es perfecto!

Y así fue como se organizó la fiesta del
décimo cumpleaños de Miguelito. A las cinco irían llegando sus
amigos del colegio y a eso de las seis habían quedado con el Mago
Manu. Le entregarían el hámster y él lo haría aparecer con alguno
de sus trucos.

- Buenas tardes, venimos por lo del aviso que
han dado.

- Sí, agente, gracias por venir. Pase hacia
el salón, está allí.

- ¡Tienen que encontrar al mago! ¡Es culpa
del mago!

- Tranquilícese, señora, por favor. Déjenos
trabajar.

- Sí, Cecilia, por favor, mantén la
clama.

- Pero, Nacho...

Al abrir la puerta del salón lo vieron.
Tumbado junto a la ventana de la terraza ocupaba prácticamente todo
el largo de la estancia. Vaya si era un oso. ¡Y menudo oso! Y
sentado a su lado estaba Miguel, alimentándolo con gusanitos y
chucherías de su fiesta. Paco, el policía municipal que había
subido hasta la vivienda, llamó por el 'walkie' a su compañero.

- Esteban, pide a la central que manden
refuerzos urgentemente. Y que avisen al Seprona. O incluso al zoo
de Madrid avisaría yo.

- ¿Qué dices?

- Esteban, tú diles lo que yo te he
dicho.

- ¿Pero me estás diciendo que de verdad hay
un oso en el piso?

- Polar, Esteban, polar. Un oso polar.

El mago estaba ya terminando su actuación.
Los padres del niño le habían entregado el hámster y hacerlo
aparecer sería el colofón final del espectáculo. Para entonces los
niños ya habían quedado bastante asombrados con aquel señor que
sacaba de su boca metros de pañuelos anudados y de su chistera
palomas y conejos. Miguel se acercó al anciano mago cuando este
requirió su ayuda para un último truco.

- Ahora Miguel – dijo el mago engolando la
voz – te voy a proponer un cambio. Tú me darás algo que lleves en
los bolsillos y yo te lo convertiré en un animal que será tu
mascota de ahora en adelante. ¿Qué tienes que me pueda
interesar?

- Solo tengo tres canicas – contestó Miguel
tras rebuscar en sus vaqueros.

- ¡Canicas! Me encantan las canicas. Trato
hecho. Convertiré tus canicas en... ¡un hámster! No me digas que no
te gustaría tener un hámster.

- ¿Pero puedo tener el animal que quiera? Hoy
he visto un documental sobre el Polo Norte y salían unos osos
polares alucinantes. ¿Puedo tener un oso polar?

Y aquí he de hacer un inciso. Porque aquel
mago tenía muchas virtudes pero también tenía sus defectillos. Uno
de ellos era que, siendo un mago con portentosos poderes, le
fastidiaba tremendamente no poder demostrar su verdadera capacidad
y tener que limitarse a truquillos sin importancia en fiestas de
cumpleaños infantiles. Y otro de sus defectos era que, al
encontrarse con un niño realmente inocente e ilusionado, se
apoderaba de él tal terura que no podía negarle a ese niño nada que
le propusiera.

Así fue, pues, como tras pronunciar algunas
palabras mágicas y hacer unos extraños gestos con su varita se
levantó una gran nube de humo blanco que cubrió todo el salón y,
cuando el humo se hubo disipado, Nacho y Cecilia comprobaron
atónitos que tenían un oso polar en el salón de su piso.

¿Y el Mago Manu? Pues quince minutos después
de que llegara la policía apareció un jovencito de apenas veinte
años pidiendo disculpas por el retraso, alegando que se le había
estropeado la moto y que no había podido avisar porque el móvil se
quedó sin batería y que...

- Pero, ¿usted quién es? - lo interrumpió
Cecilia.

- ¿Yo? El mago.

- ¿El mago?

- El Mago Manu. Hablé con usted por teléfono
el martes y quedamos en que vendría a las seis, pero como le decía
la moto me ha dejado tirado, lo siento mucho.
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ZOMBIE LIFE

 


De casa al trabajo. Del trabajo a casa. Así
discurría su vida.

Pero en algún punto algo cambió, aunque no se
diera cuenta. No supo cómo ocurrió, ni siquiera cuándo. La cosa es
que una mañana, al despertar, descubrió extrañado cómo su gato
devoraba parte de su pie derecho.

Reprimió el impulso de espantar a su mascota,
cerró los ojos de nuevo, y dejó que el animal continuara su
tarea.
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MAMÁ TENÍA RAZÓN, EN EL FONDO

 


Se despertó bruscamente al chocar contra el
quitamiedos y ya solamente pudo asirse con fuerza al volante
mientras se precipitaba al vacío. El morro golpeó contra la
superficie y rápidamente el coche comenzó a sumergirse. Trató con
todas sus fuerzas de abrir la puerta pero la presión del agua lo
hacía imposible; aun así siguió intentándolo, golpeando la
ventanilla, arañándola.

Fue entonces cuando vio el campanario. El
auto se deslizaba hacia el fondo sobre la vertical de lo que fuera
décadas atrás la plaza mayor de un pueblo condenado, como tantos, a
convertirse en pantano en aras del progreso. Por alguna razón
aquella visión la calmó, y observó pacientemente la fachada
románica mientras el agua iba llenando el habitáculo. Supo entonces
que tenía solo una oportunidad. Esperaría a que el agua lo ocupara
todo y entonces, igualadas la presión interior y exterior, podría
abrir la puerta y nadar hacia la superficie. Que consiguiera llegar
o no, era una duda que se despejaría en pocos minutos.

Había llegado el momento, el agua alcanzaba
ya su barbilla, tomó todo el aire que pudo e hinchó sus carrillos
preparándose para el ascenso. Mientras salía del vehículo comprobó
aterrada cómo cientos de finas burbujas escapaban por algún punto
entre su labio inferior y su barbilla, y braceó frenéticamente con
la distorsionada luna llena como objetivo.

No vio luz alguna al final de ningún túnel,
ni su vida pasó ante sus ojos como si de una película se tratase.
Ella solo vio a su madre, algunos años atrás: “Mira, es tu boca y
tu dinero, así que haz lo que te parezca. Pero piénsatelo bien, que
eso es algo para toda la vida, no sea que en el futuro te vayas a
arrepentir del dichoso 'piercing'”.
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TUVE UN DÍA FELIZ

 


Suena el teléfono otra vez. Al principio
pensaba, o quería pensar, que sería mamá, o Pablo, y que al no
localizarme acabarían por venir a casa. Lo más probable es que
llamen de alguna compañía de internet o algo así. Si por lo menos
hubiera tenido encendida la tele sabría el tiempo que llevo tirado.
Creo que han pasado cuatro o cinco días, pero no estoy seguro. Los
primeros dos días era más o menos sencillo llevar la cuenta, aunque
tampoco sé cuánto tiempo estuve inconsciente después del golpe.
Ahora me quedo dormido a cada rato. No sé si duermo unos minutos o
varias horas, así que no sé cuánto tiempo llevo así. Pero deben de
ser cuatro o cinco días, no más. Tampoco creo que se pueda aguantar
mucho más tiempo sin agua. Realmente no sé cuánto se puede
aguantar.

Leí hace no mucho una noticia sobre un tipo
que estuvo veinte años en coma. No recuerdo exactamente, quizá
fueran más, pero es igual. Me parece que era holandés. O belga. El
caso es que pasados esos veinte años unos médicos habían
desarrollado unas pruebas nuevas para establecer si una persona
estaba en coma o no, y decidieron hacérselas. Descubrieron que no
estaba en coma sino paralizado. El tío llevaba veinte años
paralizado pero consciente, escuchaba todo lo que decían a su
alrededor. No sé si también podía ver, no decía nada la noticia. Lo
que sí decía era que ahora se comunicaba mediante un ordenador,
aunque no explicaban cómo, tampoco. Lo que más me extrañó del
asunto es que la noticia no comentara nada de su estado mental. No
sé por qué sería. Puede que estuviera mentalmente sano, pero no me
entra en la cabeza. Aunque uno no sabe qué es capaz de aguantar
hasta que no le quedan más cojones que aguantarlo.

He movido la cabeza. También hago algunos
ruidos, aunque muy bajos, pero no consigo hablar. El teléfono ha
sonado otra vez. Cinco tonos. Luego no han insistido. Tiene que
venir alguien. Tiene que venir alguien. Por favor, tiene que venir
alguien.

Tobías me ha arañado la cara. Tiene hambre,
imagino. Quiere que le dé comida. No me gustan los perros. Pero un
perro habría estado ladrando. Tobías simplemente dormita en el
sofá. A veces se acerca y me golpea con la pata. Como antes, cuando
me ha arañado la cara. Bueno, quería un gato porque son
independientes, más desapegados. Y es lo que tengo. Soy como un
gato yo, también. Por eso nadie me ha echado de menos todavía.
Aunque está claro que no sé caer de pie.

Me he acordado del superviviente ese de la
tele. Son unos documentales en los que a un ex militar inglés, creo
que es inglés, le abandonan en plena naturaleza y tiene que
sobrevivir por sus propios medios hasta llegar a algún punto
habitado. Le pueden dejar en una selva, en una cordillera alpina,
en un desierto, donde sea. Y el tipo consigue agua potable y
comida. Recuerdo haberle visto comer larvas. Otra vez se comió un
pescado que aún estaba vivo. El caso es que siempre va alguien
filmándole, mínimo una persona. Imagino que el cámara llevará
víveres, así que ver al inglés comiendo esas cosas resulta un poco
absurdo. De hecho siempre he pensado que tiene más mérito que el
protagonista, hace las mismas cosas y encima va cargando con la
cámara.

Anoche Tobías me quitó la cucaracha. Bueno,
no sé si fue anoche. Era de noche, eso sí. No sabía que tenía
cucarachas, nunca había visto ninguna por casa. La vi salir de
debajo del sofá. Salió rápido, haciendo ese ruidito con las patas
al correr. Luego se quedó parada, como si se diera cuenta de que la
estaban observando. No te acerques, no te acerques. Eso fue lo
primero que pensé. Pero enseguida la vi como comida. Correteó de
aquí para allá un buen rato. Simplemente me dediqué a seguirla con
la mirada esperando, como si fuera una planta carnívora, a que se
metiera en mi boca. Ya estaba cerca de mi cara cuando apareció
Tobías. Menos de un metro, quizá. Él saltó desde el sofá y me la
quitó. Estuve llorando un buen rato, maldiciéndole. Ahora me paso
el tiempo mirando atentamente bajo el sofá, esperando, acechando.
Si había una cucaracha puede que haya más. O a lo peor esta
cucaracha también vivía sola. Al menos esto me mantiene la mente
ocupada, la vigilancia. Esto y pensar en otras cosas, en cualquier
cosa. A veces cierro los ojos y pienso en lo que sea. Me da igual
en qué. La cosa es pensar en algo que no sea esto. Mientras pienso
me olvido de que estoy aquí tirado, muriéndome.

Quería mucho a Carla. La quiero mucho. Aunque
ella piense que no. No se me da bien decirlo, eso es todo. No, no
es todo. No se me da bien demostrarlo. Pero la quiero mucho. Es
solo que me gustaba estar con ella en casa. Charlar, follar. O
solamente estar. Estar con ella. Me sobraba el mundo. Pero a ella
no, a ella no le bastaba con nosotros. Me jodió que se fuera. Pero
lo que de verdad dolió fue que me dijera eso. Porque sí que la
quiero. Es solo que no sé decirlo. No cuando ella quiso, al
menos.

Me duele mucho la cabeza. Y no parece que
tanto golpe esté valiendo para nada. Ni siquiera sé si vive alguien
en el piso de abajo. Siempre he evitado a los vecinos. De pequeño
tenía un 'walkie'. Un 'gualkitolki', que decíamos. Nos trajo un par
papá de Alemania, uno para Pablo y otro para mí. No debían de ser
gran cosa porque solo conseguíamos oírnos a pocos metros de
distancia. Y casi oías más la voz por la cercanía que a través del
aparato. Eran negros, con una antena extensible de metal. Como las
que tenían antes también los coches, con un remache en la punta,
que hacía de tope. Para hablar había que pulsar un botón rojo,
enorme, que estaba en el lateral derecho. Y tenía una especie de
altavoz con una rejilla en vertical, que también hacía de
micrófono. Lo mejor del aparato, para mí, es que tenía otro botón
que emitía pitidos, y un alfabeto Morse en una chapa plateada
debajo del altavoz. Me gustaba mandar mensajes en código Morse,
pero no llegué a aprenderlo. O al menos ya no lo recuerdo. Se me
ocurrió porque me acordé de 'Johnny cogió su fusil'. Es jodido
sentirse identificado con una novela así. Un tío que no tiene ni
cara. El mensaje es que la guerra no tiene sentido, y tal. Cambiar
una bombilla tampoco tiene mucho sentido, ese será mi legado. Pero
me acordé de que Johnny intenta comunicarse utilizando el código
Morse, dando cabezazos sobre la almohada para decir que está vivo,
que está consciente. Así que me puse a dar cabezazos al terrazo. No
sé código Morse pero si consigo molestar a los vecinos quizá
alguien venga. Alguien tiene que venir. Por favor, alguien tiene
que venir. Ni siquiera sé si el piso de abajo está ocupado. Pero
esperaré a que sea de noche. Se me oirá más y molestaré más.

Carla se llevaba bien con mis vecinos. Me
acuerdo de aquel día, saliendo del ascensor. Nos encontramos con
una pareja mayor y se paró a hablar con ellos. Ya se conocían.
Llevaba un par de meses viniendo por casa y ya conocía a aquella
gente. Yo en siete años lo más que he hecho es saludar. Hay veces
que espero a salir de casa si oigo a alguien en el descansillo. No
sé por qué. Simplemente lo hago. A la gente como Carla no le podría
pasar esto. A gente como Carla se la echa de menos. Me dijo que así
sería completamente feliz. Habíamos discutido porque ella quería
salir y a mí no me apetecía. Al final nos quedamos en casa viendo
una película. Aquella de Amenábar, la del paralítico gallego al que
ayudaron a suicidarse, no recuerdo el título. Estábamos viéndola y
de pronto me soltó eso. Así serías completamente feliz, tú. Y se
largó dando un portazo. Me quedé viendo la película. Y tuvo que ser
ella la que llamara al día siguiente. Le gustaba follar conmigo. Y
me quería. Pero yo también la quería, aunque ella piense que
no.

Si pudiera volver atrás haría las cosas de
otra manera. Eso es un montón de mierda. Nadie es capaz de hacer
las cosas de otra manera. Si se funde una bombilla la cambias.
Porque no hay otra opción. Y la vida es igual. Uno no tiene todas
las posibilidades para elegir. Estamos predeterminados por cómo
somos a hacer lo que hacemos. Una y otra vez. Lo demás es mentira.
Si volviera atrás correría tras ella para pedirle que se quedara. O
mejor, saldría tras ella para pedirle perdón y salir por ahí en
lugar de quedarnos en casa. O mejor aún, me saldría una hélice del
culo y la llevaría volando a París, porque sería un jodido
extraterrestre. Y si volviera atrás llamaría a un electricista para
cambiar una bombilla, y no sería un despojo.

Por favor. Que venga alguien. Por favor.
Tobías. Tobías. ¿Qué has hecho, Tobías? Por favor, que venga
alguien. Mamá, por favor. Escúchame, mamá. Por favor. Por favor.
Por favor. No puedo más. No puedo más. Por favor. No puedo más.
Mamá, por favor. Por favor.

En cuanto se hizo de noche empecé a dar
cabezazos. Pero me dormí. No, no me dormí. Creo que perdí el
sentido. Apenas puedo mantenerme despierto unos minutos. Solo
siento la cabeza. Y toda la cabeza es dolor. Soy una cabeza que
duele. Creo que se me pegó la lengua al paladar. Tengo sangre en la
boca. Cuando he despertado me he visto sangre en la mano derecha.
No lo entendía. Luego me he dado cuenta. No solo tenía sangre. Me
falta parte de la palma de la mano. Tobías se ha comido mi mano
mientras dormía. Dios mío. Tengo que morir cuanto antes. Nadie va a
venir. Nadie vendrá. Tengo miedo de Tobías. Mucho más miedo de
Tobías que de morir. Tengo que morir cuanto antes. Pero no puedo
dejar de respirar. Lo sé porque lo he intentado. He intentado dejar
de respirar, pero no puedo.

Es el timbre de la puerta. Ha sido el timbre
de la puerta. A veces oigo el teléfono, aunque no sé si lo oigo o
sueño. Pero ahora ha sido el timbre de la puerta. Estoy seguro de
que era la puerta. Tengo que hacer ruido. Tengo que hacer algo. No
puedo. Estoy agotado. No puedo. ¿Carla? Han dicho mi nombre. ¿Era
Carla? Es Carla. Por favor. Tengo que hacer ruido. Sí. Otro
cabezazo. Dios, no puedo más. Carla, por favor. Carla. Carla.

Ruido. Mucho ruido. Ruido. Aguanta. Me están
gritando. Aguanta. Hay cables y ruido. Aguanta. Me gritan. Es ella.
Tengo cables en la cara. Es ella. No cierres los ojos. No te
duermas. Es ella. No te duermas. Aguanta. No te duermas. Diego, no
te duermas.

Me han jodido la sorpresa. Pero me da igual.
Ha sido mi compañero. Sí, mi chica es morena y tiene un anillo en
la ceja. Así que está esperándome abajo. Lleva cuatro días sin
llamarme. Ahora lo entiendo. Me da igual la sorpresa. Ha venido a
buscarme. Ha pasado cuatro días sin dar señales de vida para venir
a buscarme hoy. Me hago el loco al salir a la calle. Está
esperándome con una rosa. La invito a comer, es mi cumpleaños.
Pasamos la tarde juntos. Besándonos, más que nada. Podría pasarme
la vida en esa boca. Se lo digo. Acaricio su vientre y lo beso.
Podría pasarme la vida en tu boca. Y los veranos acampar junto a tu
ombligo. Sobrevivir en ti. Eso no se lo digo. No sé decirle eso. Le
digo te quiero. Pone mala cara. No digas eso. Pero me abraza. Y me
paso la tarde en esa boca.

Despierta. Por favor, despierta. Sí, Diego,
mírame, no cierres los ojos. Aguanta. Diego, aguanta. Es ella. Es
ella. Carla. No llores, Carla. No llores, tuve un día feliz. Tuve
un día feliz. Otros nunca lo tienen. Yo tuve un día feliz.
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KIKO BORRICO

 


El sonido de la persiana de metal puso a
volar a una bandada de gorriones. Kiko los observó posarse unos
metros más allá, en el alero del ayuntamiento. Limpió las gafas y
se secó el sudor del rostro con el pañuelo antes de volver a
colocárselas. Maricarmen terminó de abrir y se refugió del calor en
el estanco, colocó el cartel de 'abierto' y se quedó unos segundos
mirando a Kiko a través del cristal, en el otro extremo de la
plaza, sentado en el banco junto a la puerta de la iglesia. Dónde
irá con el chándal, con la que está cayendo.

¡Kiko Borrico! ¡Kiko Borrico! ¡Kiko Borrico!
Los cuatro chavales pararon sus bicicletas frente al banco.
'¿Tienes frío, Kiko?' 'Habrá salido a hacer footing. ¿Te estás
preparando para las paraolimpiadas?' La rueda de una de las bicis
se colocó sobre su pie izquierdo. '¿Los zapatos estos con borlas
son los oficiales de atletismo para mongos?' Había aprendido a
aguantar las burlas. Hace años era diferente, solía defenderse. Hay
gente que dice que las palabras hacen más daño que los golpes. Pero
no es cierto. El dolor de los golpes se pasa, eso es verdad, pero
los golpes humillan más que las palabras. La impotencia, la
indefensión, el desprecio. La última vez fue la peor. Lo
arrinconaron unos chicos en la esquina del Tío Pera. Se trataba de
ver quién era el primero en saltarle las gafas de una colleja,
dijeron. Eso fue hace unos quince años. Decidió entonces soportar
las burlas.

'¡Déjame, hijo de puta!' Soltó una patada.
'¿Qué has dicho?' Kiko metió las manos en la chaqueta del chándal,
agachando la mirada. '¡Que qué has dicho, subnormal!' 'Va, déjale,
Marcos, vámonos a la pisci'. Se marcharon. Marcos el último. 'Ya te
pillaré otro día. Retrasado'. Se quedó sentado allí unos diez
minutos, sin poder moverse, le temblaban las rodillas. Entonces se
levantó y empezó a caminar decidido, cruzando la plaza, aún con las
manos en la chaqueta.

Salió de la trastienda al oír la campanilla
de la puerta. A ver este qué quiere ahora. 'Dime'. La respuesta fue
un murmullo ininteligible. '¿Qué? Venga, dime rápido qué quieres
que estoy viendo la novela'. 'El dinero, dame el dinero de la
caja'. Maricarmen lo miró incrédula. Estaba allí plantado, con el
chándal verde, el sudor empapándole la frente, y la mano derecha en
el bolsillo de la chaqueta simulando una pistola. Le dio la espalda
y alcanzó un paquete de tabaco de la estantería. 'Me vas a hacer
salir para nada... Toma, un Fortuna. Tres euros'. Kiko la miraba
aturdido, así que salió de detrás del mostrador, cacheó sus
pantalones, sacó su cartera y cogió ella misma un billete de cinco
euros. 'Hala, toma, un mechero para hacer los cinco euros. Y ahora,
largo'. Cuando lo vio salir a la calle volvió a la trastienda y se
sentó en el sofá a ver la novela.

Parado ante la puerta del estanco, frente a
la iglesia, le pareció que esta se le venía encima. Sintió que la
iglesia lo aplastaba, que lo aplastaba la plaza, que el calor
fundía el mundo y el mundo caía sobre él. Se quedó mirando el
paquete de tabaco y el mechero de plástico azul transparente, que
sujetaba en su mano izquierda. Sacó la derecha de la chaqueta y
metió el cañón de la pistola en su boca. Al oír el estruendo,
Maricarmen subió un poco más el volumen del televisor.
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