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Si antes de abrazar a
vuestra amante habéis contemplado las estrellas, no la abrazaréis
de la misma manera que si hubierais contemplado las paredes de
vuestro cuarto.

 


El gran secreto, Maurice
Maeterlinck


 


 


 


 


 


 


 



 


 


 


 


 


 


1. Como hacen las
cebras

 


 


 


 


 


 


Despertarse no sirve de nada, nunca me acuerdo de los
sueños, no creo ni que existan, aunque todo el mundo hable de ellos, ¿por qué todos
sueñan y yo no?, ¿dónde están mis sueños?, ¡no quiero despertar!,
abro los ojos, a ver hoy, nada, otra vez nada, nada que recordar,
por eso me pongo tan nervioso al acostarme y me cuesta tanto
dormirme, mamá no lo entiende pero a ver quién es el valiente que
se mete en la cama sin saber lo que le sucederá durante la noche,
adónde irá, de la mano de quién.

Cuento hasta cuatro,
en cuanto puedo contar hasta cuatro sé que estoy a punto de
despertar o ya estoy despierto, no lo sé, sólo sé que es lo primero
que hago cada día, contar hasta cuatro, uno, dos, tres, cuatro y el
despertador que suena.

Lanzo un
manotazo al aire para apagar el reloj. No lo encuentro y me golpeo
en el canto la mesita. Duele. He vuelto a moverme por la noche.
Giro en sueños que no existen. Seguro que por la tarde mamá me
preguntará si he tenido pesadillas. No, le responderé que no. Si no
sé lo que es un sueño, cómo voy a saber qué es una
pesadilla.

–Has golpeado
la pared otra vez –dirá mamá.

Yo me encogeré de hombros.

Por fin doy
con el despertador y lo apago, espero que papá no se haya
despertado, papá tiene un humor de perros por las mañanas. Las ocho
y un minuto. Si fuera fin de semana remolonearía en la cama hasta
tarde, hasta la hora de comer, nada que hacer los fines de semana,
mamá gritándome perezoso, pero entre semana toca correr y mucho,
que hay cole. Recojo la almohada del suelo, qué hace la almohada en
el suelo, me pongo las zapatillas y al pasillo dando tumbos, una
mano rascándome la cabeza, la otra en el calzoncillo, mamá
imaginada detrás de mí diciendo que muy bien, que buenos días, que
ahora a despertar a tu hermanita.

Enciendo la
luz de su habitación. Elisa me espera con un ojo abierto y me da
los buenos días agitando los dedos sobre el embozo. Mi hermana
pequeña siempre se despierta en la misma posición en que se
duerme.

–El hadita buena de cristal –así la llama mamá cuando la
acuesta–, el hadita buena de cristal va a dormirse enseguida que
tiene sueño...

–¡Cuento, cuento! –pide Elisa a mamá cada noche–. ¡Cuento o
al hadita de cristal no le va a dar la gana de dormir!

Y mamá le
cuenta un cuento, un cuento nuevo cada noche.

–En un país
muy grande y muy al norte, donde siempre llueve y nieva…

–¿A la
vez?

–Sí, Chelina, llueve y nieva a la vez. En ese país, te
decía, hay un tren de hielo y niebla…

Y Elisa se
duerme. Mamá cuenta unos cuentos muy bonitos, dice que es lo único
que sabe hacer bien, contar cuentos e improvisar ripios. Lo de los
ripios no sé qué es.

–Es lo único bueno que me ha enseñado vuestra abuelita…
–añade mamá.

–¿Qué son los ripios? –interrumpo.

–Algo que
está ahí para que todo parezca bien, normal, pero que en realidad
no sirve para nada, es más…

–¿Papá es un
ripio?

–¡Julio!

 


* * *

 


Mamá acababa
por rectificar, era lo que más hacía mamá, rectificar, y decía que
la abuelita no le había enseñado nada, que había sido ella misma
quien se acordaba de todos los cuentos que les contaba la abuelita,
a mamá y a su hermana, la tía Encarna, cuando eran muy pequeñas, en
aquella época en que al lado de la abuelita estaba aún el abuelito
que la tenía siempre cogida de la mano y a quien no llegué a
conocer, murió antes de nacer yo y fue entonces, dice la tía
Encarna, que la abuelita comenzó a beber y la oscuridad se enredó
en las noches de la abuelita como sombras de lobos, sombras de
lobos que alcanzaron los cuentos de sus hijas y mordisquearon su
hígado de viuda encogido en lágrimas que nunca salieron a llorar
por el ombligo.

–Mamá, ¿me estás cambiando de
tema porque no quieres hablar del ripio de papá?

–¡Julio!

 


* * *

 


Conocía el
repertorio completo de cuentos de mamá, todos los cuentos de la
abuelita. Mamá me los había contado durante años, años enteros de
cuentos nocturnos. ¡Qué feliz me sentía las mañanas que despertaba
por la mañana y creía que el cuento de la noche anterior había sido
un sueño!, aunque rápidamente caía en la cuenta que no, pero al
menos no me había dormía con miedo, hasta que una noche mamá dijo
que los cuentos se habían acabado y chimpón, que no vendría más a
mi dormitorio, que no debía tener miedo a estar solo –nunca dejaré
de tenerlo, mamá– y que tenía que dejar de hablar raro y decir esos
nombres tan impronunciables que se me ocurrían, que ya era
mayorcito para pensar en tonterías antes de ir a dormir. Yo
protestaba, ¡eran tonterías que quería que se convirtieran en
sueños y no tenían nombres impronunciables, la abuelita me los
escribía y me los leía y yo los aprendía, podían pronunciarse!
Lloriqueaba como un niño malcriado. En fin, que quería más cuentos
nocturnos a toda costa. Mamá, resignada, me prometió un último
cuento, el último de los cuentos nocturnos. El berrinche se
extinguió de sopetón y me contó el último de mis cuentos nocturnos,
un cuento que se repetiría noche tras noche, de nada servirían mis
quejas ni mis bufidos, insistir en un cuento distinto. Fue una de
las pocas cosas que mamá nunca rectificaría, para mi desgracia. El
último cuento siempre era el mismo cuento.

–Este es el cuento de
Juan y Pimiento, que tenían las medias azules y el culo al revés,
¿quieres que te lo cuente otra vez?

Y sólo se acababa cuando
respondía que no. Y la siguiente noche, más de lo mismo.

–Este es el cuento de Juan y Pimiento, que tenían las medias
azules y el culo al revés, ¿quieres que te lo cuente otra
vez?

Hasta que una noche, aburrido como una lata de sardinas, le
dije que basta, que no quería más cuentos, que no los necesitaba y
recuerdo que aquella noche hundí la cara en la almohada para
asfixiarme delante de mamá pero ella no se lo creyó y me quedé solo en la habitación y a oscuras.
Pasé un miedo.

 


* * *

 


Desde la
cama, Elisa me tiende un dedo. Lo apreso en mi mano y estiro. Mi
hermanita ríe hasta quedar sentada en la cama. No encuentro sus
zapatillas, no hay día que no las esconda aunque sostiene que ella
no es, que no se había movido de la cama, que ha sido el señor del
pasillo. El señor del pasillo, le cuenta mamá, es papá, pero Elisa
seguía teniéndole miedo.

–¿Dónde has dejado las aletillas? –le pregunto.

Elisa llama
aletillas a las zapatillas. De pequeña, de más pequeña, no sabía
pronunciar la zeta y le avergonzaba que todos se rieran de sus eses
tontas. Se inventó lo de aletillas y se quedaron con ese
nombre.

–Elisa, ¿las
aletillas? Si no te acostumbras a andar con aletillas por la casa,
te resfriarás. Muchos mocos.

Mamá imaginada, detrás de mí,
asentía satisfecha.

–El señor del pasillo ha escondido una en el cajón de la
mesita –me susurra Elisa.

Abro la mesita de
noche. Aparece la primera de las zapatillas, pisando el diario
dorado que mamá y papá le regalaron el día de su
cumpleaños.

–Así mancharás
las tapas del diario... ¿Y la otra?

–Frío,
frío...

Me acerco a
la ventana.

–Helado,
helado, brrrr...

Me subo a la
cama...

–Caliente,
caliente...

Abro el armario
ropero.

–¡Quema,
quema!

Había escondido la zapatilla
entre las mantas de invierno.

–¿Qué hace la
aletilla aquí? Si mamá se entera...

–El señor del
pasillo es alto. Como papá pero no es papá.

La saco de
la cama y la calzo.

–Un
piececito…

–¡No es
piececito, es pececito! ¡Si no, no tiene aletillas! –y se
reía.

–Un pececito y
ahora el otro pececito... ¡Listos!

* * *



Recorremos el pasillo
hasta la cocina cogidos de la mano.

Antes de irse de
madrugada al Taller Mecánico de los Hermanos Menéndez, mamá sube
leche fresca y tres bollos suizos que yo me encargo de partir y
untar con mantequilla. Un bollo para Elisa, otro para mí y el
tercero, el más espolvoreado, reservado para papá, para cuando se
levante. De lunes a viernes, este es nuestro desayuno. El sábado,
más de lo mismo pero no tan temprano, a medida que nos levantábamos
mamá nos prepara el bollo suizo y la mayoría de las veces se nos
junta con la hora del almuerzo. Mamá calienta los bollos suizos a
la plancha y saben mejor o quizás estén más buenos porque nos los
comemos sin prisas. Y los domingos, día de fiesta, ¡cientos de
porras con chocolate humeante!

Siento a
Elisa en el taburete chico de plástico marrón, abro el gas y coloco
el cazo con la leche fresca en un hornillo. En el otro hornillo, la
oroley que mamá carga para que al levantarnos sólo tengamos que
encender los fuegos.

Mientras se hace el
café, a vestirme. De camino a la habitación, me detengo ante la
puerta entreabierta del dormitorio de los papás. Mamá, por
supuesto, ya no está. Se levanta a las cinco de la mañana y entra a
trabajar a las seis, aunque últimamente se despierta antes y
merodea a oscuras por el piso con su barriga de nueve meses y unas
ojeras grises gigantescas, tan grandes como sonrisas tristes por
tantas noches en vela, dice estar pasándolo fatal con este
embarazo, que no puede compararse ni con el mío ni con el de Elisa,
de lo mal que lo está pasando.

–Este niño dará guerra –vaticina mamá entre soplido y
soplido.

Todos
hablamos del futuro miembro de la familia en masculino, sabemos que
será un niño. Tal vez lo deseamos con tanta fuerza que acabará por
cumplirse.

A través de
la puerta entreabierta, veo a papá dormir despanzurra-do en la cama
con los brazos abiertos y completamente desnudo. Antes yo también
dormía desnudo, no soportaba el pijama, siempre tirándome por todos
lados, pero eso era antes, ahora duermo con calzoncillos, no quiero
que nadie descubra que mojo las sábanas, no sé lo que sucede,
intuyo que algo malo, y que papá duerma desnudo me hace sentir
peor, a él no le pasa, me atemoriza la sola idea de ser
descubierto, me siento enfermo, debe ser una enfermedad, antes no
me ocurría, antes yo era normal, aunque hace poco que me han salido
pelos alrededor del ahíabajo, pelos muy parecidos a los de la
cabeza, pero papá también tiene pelos en su ahíabajo, por eso en el
momento en que me salieron no me preocupé, pero lo de mojar las
sábanas es otra cosa.

Salgo de mi ensimismamiento y me doy cuenta que miro fijamente las nalgas redondas de
papá. Bajo la cabeza en el acto y me dirijo a mi habitación sin
atreverme a levantar la vista del suelo. Mi ahíabajo
tiembla.

Me pongo los
zapatos cuando Elisa empieza a gritar.

–¡Café, café,
café...!

Cojeo hasta la
cocina.

Elisa, en el
taburete, con los ojos clavados en los borbollones de café que
escupe la oroley contra las baldosas, agita los pies en el aire. Ya
ha logrado, como quien no quiere la cosa, desprenderse de las
zapatillas. Mamá siempre carga demasiado la cafetera, mira que se
lo tengo dicho. Cierro el gas y preparo dos tazas grandes de leche
manchada de café con tres cucharadas de azúcar en cada
una.

Acabamos de
desayunar y voy a por el zapato que me falta. Le lavo la cara a
Elisa y la visto con el uniforme de la escuela, jersey beige con
cuello de cisne, chaleco verde oscuro y falda gris de tablas con
imperdible. Mochilas a la espalda, coger las llaves de casa del
cuenco de cristal de Murano del recibidor, de Murano de Postín,
añade la tía Encarna, y a la calle.

 


* * *

 


Elisa se
detiene en el escalón del portal y, sin atreverse todavía a bajar a
la acera, asoma la cabeza. Contempla la gente y el tráfico, como si
el ajetreo la impresionara sobremanera, como si no lo recordara de
un día para otro, y me aprieta la mano con fuerza. Yo le sonrío
como me ha enseñado a sonreír Cary Grant y, con un gesto de ¡ya!
por parte de los dos, bajamos a la acera de un brinco.

–¡Buenos días,
nenos!

La panadera
del barrio que nos saluda a gritos. Llama nenos a todos los niños
del barrio. Por lo visto, en el pueblo donde ha nacido, muy al
norte y con océano, a los niños los llaman nenos y a los ríos
miños. El apodo de nenos no me gusta demasiado. A nosotros en
particular nos llama los nenos de la Tonta. Mamá se venga y le dice
que nunca más le comprará bollos suizos lo cual es mentira porque
no había nadie en calles a la redonda que los haga como ella. Mamá
se desahoga diciéndonos que no hablemos con ella, que es una
chismosa, una cotorra, una cotilla y una charlatana.

–¡Hala,
cuántas cosas! –gritamos entusiasmados Elisa y yo, ¡y de
carrerilla!

–¡Y todas empiezan por ce! –añado yo.

–¡No, Chelín, no
–aclara mamá–, chismosa y charlatana empiezan por che! Pero nunca
le digáis todo esto a la panadera que se enfadará.

Elisa y yo asentimos.

–¿Secreto? –le pregunta Elisa.

Mamá, muy
seria, le dice que sí.

Mamá comparte muchos
secretos con nosotros y el mejor de todos, el más preciado es
nuestro mote de verdad, nada de nenos ni pamplinas, Chelines. Así
nos llaman los papás. Somos sus Chelines, que también empieza por
ce, o por che, como todos los secretos buenos.

–¡Buenos días, señora chis... panadera! –respondemos Elisa y
yo a un tiempo.

–¿Al cole,
nenos?

–Sí.

–Que vaya
bien.

Que vaya
bien. Recuerdo que tardamos en saber qué responder a aquello de que
vaya bien. Un día se lo pregunté a mamá y ella, como es habitual en
estos casos, desvió la mirada hacia otro lugar, esperó a que la
respuesta adecuada descendiera de donde le viniera en gana
descender y al fin, con cara de resignación, habló.

–Eso de que vaya bien, cuando os lo digan, vosotros lo que
tenéis que hacer es quedaros calladitos, punto en boca, ni pío,
¿entendido?, y os vais con una gran sonrisa en los labios y sin
dejar de mirar a los ojos a la persona que os lo haya dicho, ¿de
acuerdo?

–¡Sí,
mamá!

La de farolas que nos
comimos.

 


* * *

 


En la
esquina de la manzana, a pocos metros de la panadería, justo
después de la farola abollada, llegamos a la primera calle del día
a cruzar. Elisa señala el paso cebra.

–¿Cómo hace la cebra si le pisan las rayas negras? –le
pregunto.

Y
Elisa relincha enseñando los
dientes.

–¿Y cómo hace
la cebra si le pisan las rayas blancas?

Y Elisa ríe
a carcajadas y sin soltarnos de la mano cruzamos la calle saltando
sobre las rayas blancas.


 


 


 


 


 


 


2. El peso de la fe

 


 


 


 


 


 


El cielo se
había hecho para mí y lo comprendí cuando llegué corriendo al
descampado que quedaba detrás de la iglesia, el capellán aún debía
estar rebufando, sus dedos enroscados en la rejilla del
confesionario, que un mequetrefe, sí, así me llamó, mequetrefe, hay
que ver, que un mequetrefe de diez años como yo le hiciera aquella
pregunta.

–¿La fe
pesa?

El capellán tartamudeó.

–Repite lo que
has dicho, niño.

–¿La fe…?
–pero me detuve en seco.

A veces, más
de las que yo quisiera, a los mayores les da por volverse sordos, y
casi siempre coincide con algo que no quieren oír. Lo de volverse
sordo lo hace mucho papá y se le da muy bien, la verdad, ni
siquiera parpadea, le quiero hacer una pregunta y él puede
permanecer con los ojos pegados al televisor y cara de pez globo
porque eso sí, cuando se vuelve sordo se le hinchan los mofletes,
da una risa... Entonces, mamá, sentada a su lado o en su
entroysalgo de la cocina, suspira y se encoge de hombros, sabe que
le va a tocar, que le ha vuelto a tocar y me aproximo a ella y la
miro a los ojos o a las marcas coloradas que le dejan las patillas
de las gafas en la nariz o a sus ojeras grises y ella entorna los
párpados, le sacude como un calambre por todo el cuerpo y con
pasitos cortos y rápidos se escabulle hacia la galería para
refugiarse entre el calentador, la lavadora y el tendedero sisi de
color verde, o también hacia el fondo del pasillo, es la otra de
sus vías de escape, hacia los dormitorios, y yo detrás, sin
perderle la pista, pisándole los talones.

–Mamá, mamá... Mamá, ¿dónde te has metido? Mamá, que te
pillo... ¿Mamá?

En una ocasión la sorprendí sentada en la cama de matrimonio. A pies juntillas, doblaba
y desdoblaba sin parar el mismo par de calcetines de deporte de
papá.

–Mamá,
mamá…

–Estoy ocupada, Chelín
–me dijo mamá.

–Mamá,
mamá…

–Dime, Chelín...
–suspiró mamá.

–Mamá, ¿sabes…? –no recuerdo qué le pregunté y mamá abrió
un cajón y, con las manos planas enterradas entre montones de
calcetines enrollados y calzoncillos plegados en tres, escuchó
pacientemente mi pregunta y buscó con la mirada en el techo del
dormitorio a que la respuesta se dignara a descender.

 


* * *

 


–Que qué has
dicho, niño –el capellán alzó una ceja y arrimó la oreja a la
rejilla.

Mejor si cambio de pregunta, lo
del peso de la fe parece que no le ha gustado, a ver, otra
pregunta, tengo que pensar rápido, rápido...

Todavía me
quedan muchos niños por confesar, debía pensar el capellán.
Esperaban sentados en el primer banco de la iglesia, mañana
recibiríamos todos el sacramento de la comunión. Observé la oreja
del capellán, pegada a la rejilla. Tenía unos pelos muy negros y
bolas de cera pegadas a los pelos.

La panadera contaba que nuestro
capellán era medio sordo, no de las dos orejas sino de una. Una
oreja no le funcionaba y la panadera decía a días que era la
derecha, a días la izquierda, es lo de menos, el caso es que una de
las dos no le funcionaba por culpa de una feligresa que había
intentado perforársela con un clavo.

–¡Qué
barbaridad! –gritaban las mujeres en la panadería, que conocían la
historia de pe a pa, la habían oído contar millares de veces–, ¿y
tú cómo lo sabes?

Y la
dependienta se pavoneaba detrás del mostrador, se pavoneaba con los
brazos en jarra, soltaba una risa como de pavo, con mucho
gorgorito, hacía que se entretenía o se despistaba, sólo para darle
más suspense y, de repente, levantaba un dedo y hablaba de
corrido.

–¡Lo ocurrido, en realidad, sólo lo sabe Dios, porque todo
ocurrió dentro de la iglesia y fuera de horas de misa, pero al día
siguiente el capellán subió al altar con media cabeza vendada y
algunos, los que estábamos más cerca de la cruz, vimos que al
Cristo le faltaba el clavo en los pies. La feligresa –y en este
punto los ojos de la panadera chispeaban–, y lo sé de muy buena
tinta, arrancó el clavo con sus propias manos y se lo metió al
capellán por la oreja, nadie sabe por qué, bueno, sí que se sabe
pero ojito que está el neno de la Tonta aquí escuchándolo todo,
otro día sigo no sea que se nos chive al capellán cuando le toque
confesarse, pero que sepáis que la cosa no queda aquí, pero yo, por
si acaso, desde ese día que vi a nuestro Cristo con los pies
colgando en el aire, dejo el doble de propina en el cepillo, por si
acaso, que nunca se sabe por dónde entrará el demonio.

Así de
corrido lo soltaba, sin bajar el dedo en ningún momento. A mí me
insultaba siempre y las mujeres gritaban.

–¡Se dice
limosna, no propina!

–¡Hay que ver,
propina o limosna, a fin de cuentas todo son cuartos! –chillaba la
panadera, que su genio tenía–. A lo que iba, que nunca se sabe por
dónde entrará o si ya está dentro. ¿Qué me has dicho que querías,
neno?

–Burra de
medio.

–Aquí tienes, cariño.

La panadera tenía fama de
embustera, pero lo que era cierto, y podía comprobarlo dentro del
confesionario y con mis propios ojos, era que el capellán tenía el
lóbulo de la oreja izquierda rasgado. Claro, no me había fijado
antes, con la cera y los pelos…

–Niño, que no tengo todo el día... –los pelos de la oreja
vibraron.

–¿La fe pesa?
–repetí.

El capellán apartó la oreja de
la rejilla.

–No, la fe no
pesa –respondió.

–¿Flota?
–pregunté.

–¿Dónde
quieres ir a parar?

–Mamá dice que las mentiras no pesan porque son
insustanciales. Y la fe también es insustancial, ¿no?

El capellán
se tapó la boca con las manos, parpadeó varias veces, miró a un
lado y al otro y respiró hondo.

–Mira, niño,
los ángeles flotan, vuelan, y no son mentiras...

–Los ángeles… –interrumpí–, perdone, pero los ángeles ya sé
desde hace tiempo que no existen, como los Reyes Magos.

Una cobra real se retorció en el interior de la boca del
capellán. Sabía lo que sucedería a continuación, peligro-peligro,
lo había visto por la tele, en Sandokan, la serie del pirata con
piel de gitano que se pintaba los ojos de negro y que chiflaba a
todas las mujeres de la panadería excepto a mamá. Es que la Tonta
no se entera de nada, decían. Chiflaba a todas las mujeres de la
panadería y a las Mendrugas, las niñas del cole que compraban
el Superpop. En la tele,
el Tigre de Malasia se encontraba con la cobra real y la cobra real
se movía así, como la lengua del capellán, y después se abalanzaba
sobre su contrincante con los colmillos envenenados.

–¡La fe no es ninguna mentira! –gritó el
capellán.

La saliva atravesó la rejilla.
Giré la cara para esquivar las gotas. Unas pocas me salpicaron en
la frente. Me sequé rápidamente con la bocamanga. ¿Serían
corrosivas?

–No te pases
de rosca –añadió el capellán.

Fruncí los
labios. No hacía falta que me escupiera para no pasarme de rosca,
pensé en decirle, bastaba con que Dios en persona, que por ahí
cerca andaría, al fin y al cabo estábamos en su casa, bastaba con
que Dios me propinara un buen coscorrón celestial para que yo me
arrepintiera en el acto de todo e incluso acabara creyéndome que
los camellos de los Reyes Magos subían por la fachada de casa como
Spiderman. Pero no dije nada y el coscorrón celestial tampoco
llegó, sólo una nueva descarga de escupitajos ácidos.

–¿Has tenido
pensamientos impuros?

–No –respondí al mismo tiempo que pensaba ge, i, ele, i, pe,
o con tilde, y encogía el cuello, segunda oportunidad para Dios de
arrearme su coscorrón celestial, que desaprovecharía. Dios parecía
no comprender. Tan solo pedía un pequeño milagro, una minúscula
señal en el cogote que ahuyentara mis dudas sobre su existencia, un
milagrito de nada que me mantuviera en el rebaño. No ocurrió.
Ningún coscorrón. ¿Creo en Dios?, me pregunté.

–Si has tenido
pensamientos impuros –bufó.

–No –dije, y respondía a la vez a su pregunta y a la mía, a
mi pregunta con una verdad que no recibía castigo alguno, siquiera
en la casa de Dios, y respondía a su pregunta con una mentira que nadaba
campante, con una sonrisa en los labios y su gorrito de baño
amarillo, por la supuesta casa de Dios.

–¿No me
engañas?

La mentira se congeló en el
aire. Ya no sonreía. Parecía un espantapájaros con los brazos
abiertos, inmóviles, detenidos en mitad de una brazada. Sus ojos
amarillos me observaban con nerviosismo.

–Qué va, en mi
vida –respondí, y la mentira recuperó la sonrisa, en dos brazadas
largas alcanzó el altar y se sentó en una punta, tan pimpante,
enseñando todos los dientes al Cristo en la cruz, chapoteando con
los pies en el aire.

El capellán asintió en
silencio, pronunció una retahíla de la que no entendí nada y me
explicó que Dios perdonaba todos mis pecados, que estaba listo para
recibir al día siguiente el cuerpo de Cristo.

–¿A qué sabe? –pregunté–. ¿A ternera, a cerdo…?

El capellán dio un brinco en el
banquito.

–¿Te refieres a…?

–La
galleta.

–Hostia, niño,
se dice hostia.

Y yo que
pensaba que podía decirse más suave.

–¿Y a qué
sabe?

El capellán
cerró los ojos.

–A pan, así que sin
reparos a la hora de tragártela.

–¿Puedo irme ya?

Sus ojos se arrimaron a la
rejilla.

–Sí, y dile a
tu hermanita que pase.

Fuera del
confesionario me esperaba Cristo, de perfil, clavado en la cruz
tras el altar. Era una estatua aunque pareciera tan humana como yo,
o como mi hermana, o como mamá. Como cualquier otro, vamos, aunque
más alto que la media y con el costillar muy salido, como de
hambruna. Se me escapó una sonrisa al imaginármelo sin el clavo,
con los pies colgando en el vacío, dando patadas a diestro y
siniestro –como si circulara en una bicicleta loca– a la búsqueda
de asidero y el cáliz atravesar de un puntapié todo el largo de la
parroquia y estrellarse sonoramente contra la pila bautismal
mientras el capellán perseguía a la feligresa entre los bancos con
el clavo en la oreja. Jesusito, pensé, no te lo tomes a mal pero no
estás conmigo. No me oyó. Por si fuera poco, a Dios no le bastaba
con no existir, ¡tampoco tenía poderes telepáticos!, y mira que en
catequesis se deslomaban tratando de convencernos de que Dios leía
todos y cada uno de nuestros pensamientos.

–¡Eso es imposible! –recuerdo que protestó un niño a viva
voz.

El monitor se llevó las manos a
la cabeza.

Éramos el grupo más rebelde que
jamás le había tocado, decía constantemente.

–¿Por qué es imposible que Dios conozca nuestros
pensamientos? –le dijo el monitor al niño, haciendo acopio de
paciencia–. Para Dios nada es imposible...

–Es imposible para Dios porque eso sólo lo hacen los
superhéroes americanos y Dios no es un superhéroe americano
–le respondió el
niño.

Levanté el dedo.

El monitor
me dio la palabra, supongo que confiaba en que cambiaría de
tema.

–¿De qué país
es Dios?

El monitor
arrojó el cuaderno de catequesis y se marchó. Los doce niños nos
quedamos sentados a la sombra del muro de la parroquia sin saber
muy bien qué hacer. Ninguno quería marchar, no fuera que al monitor
le diera por volver y nos pusiera falta, así que, recurriendo a
nuestro sentido común, empezamos a dibujar ángeles, era el
siguiente ejercicio del cuaderno de catequesis.

El niño de los superhéroes
pintó muchos ángeles con metralletas que disparaban a unos
monigotes de color marrón. Pensé que serían demonios pero no.

–¡Bang, bang a los
rusos! –gritaba entusiasmado el niño.

Yo no sabía
qué dibujar. Mejor dicho, no sabía dibujar ángeles que volasen. Que
volasen de verdad, quiero decir. Sobre el papel era fácil creer que
volasen, simplemente tenías que dibujarlos como aplastados contra
la hoja y poner la línea del suelo un poco más abajo de sus pies,
pero volar, lo que se dice volar, yo nunca había visto a un ángel
volar, todos los que había visto estaban dibujados. El niño de los
superhéroes me preguntó por qué no dibujaba nada. Le conté que no
sabía cómo eran los ángeles de verdad.

–Invéntatelos como hago yo –me respondió.

–Lo único que yo me invento –le dije– son
mentiras.

 


* * *

 


Elisa esperaba su turno sentada
en el primer banco, en el lado de las niñas.

–Dice el capellán que pases –le dije.

Mi hermana se puso en pie.

–¿Está muy
oscuro ahí dentro? –murmuró.

–No, no está
oscuro...

–¿Le has
preguntado a qué sabe la galleta?

–A pan. ¡Ahora
ve! Te espero en el descampado.

Mi hermana
era un año menor que yo, pero celebrábamos juntos la primera
comunión porque nuestros padres habían conseguido convencer al
capellán. De esta manera, razonaba mamá en la panadería, hacemos un
solo convite. Quieras que no, dos convites suponen el doble de
gasto y de molestia para la familia.

Elisa pasó
al lado de mi mentira, apoltronada ahora en los escalones del altar
y entretenida en deshilachar los flecos de las colgaduras. Elisa
entró en el confesionario. ¿Seguiría el capellán agarrado a la
rejilla, esperando a que se acabaran los niños para darme caza? La
verdad, no tenía ganas de comprobarlo. Salí de la iglesia y el
cielo, despejado como un mar sin olas, me recibió con un azul tan
vivo que daban ganas de levantar los brazos y tocarlo, jugar con
él, hundir los dedos y levantar olas de espuma en su azul para que
Él dejara ese ademán siempre tan serio y se relajara un poco y
jugara, que sintiera ganas de despeinarme la coronilla o de
corretear como una traviesa serpentina y que les hiciera cosquillas
a los pocos padres que habían acompañado a sus hijos a la confesión
y esperaban en el zaguán de la iglesia. Pero el cielo permanecía
inmóvil.

Seguí
caminando por el descampado y me detuve a un centenar de metros a
espaldas de la iglesia. El sol apretaba fuerte y no había ninguna
sombra donde resguardarse, las máquinas excavadoras habían arrasado
con los pocos naranjos que allí crecían. Sólo quedaban las roderas
de los neumáticos de las máquinas, un casco de obrero olvidado en
una zanja, bocarriba, lleno de agua verdosa, y un manojo de alambre
de espino clavado en el suelo como un retorcido rosal sin flores.
Contaba la panadera que querían construir un anexo de la parroquia,
aunque nadie supiera qué día comenzarían a cimentar. La iglesia se
había quedado con el terreno, tierra de nadie hasta entonces,
porque les ha venido en gana, mascullaba la panadera, y están a la
espera de conseguir los permisos para edificar, expropiar es lo que
han hecho.

Al subir a
casa con la barra de medio, le pregunté a mamá qué quería decir
expropiar. Mamá salió corriendo hacia el dormitorio. La acorralé en
un rincón, entre el tocador y la lámpara de pie con motivos
orientales salchicheros, tal como decía papá.

–¡Te pillé, mamá!

–¡Qué preguntas tienes, Chelín! –exclamó–. ¿De dónde sacas
esas palabrejas?

–¿Expropiar?
De la burra de medio.

A mamá se le
escapó la risa. Qué guapa estaba cuando sonreía. Empezó a observar
el techo. A ver cuánto tardaba esta vez en descender la respuesta.
Me senté en el puf de pelo de oveja que no era de pelo de oveja de
verdad pero lo parecía y esperé con ella. Me gustaba dar pequeños
brincos sobre el puf y pillarme los dedos con la tapa, pero no
debía confiarme demasiado, mamá podía darse a la fuga en cualquier
momento, a mí no me la daba con queso. Si la mantenía acorralada
entre el tocador y la lámpara de pie el tiempo suficiente, su
mirada regresaría con la respuesta prendida en los ojos, lo sé, y
chasquearía la lengua, tensaría un poco los párpados y respondería.
Como ahora. ¡Ya!

–Expropiar es
que te quiten algo tuyo y no poder llorarlo.

–Como cuando tú me apagas la tele –deduje.

–Más o menos
–suspiró mamá.

 


* * *

 


Una nube pendía del cielo como
un botón de espuma, columpiándose sobre el descampado.

Tras aquella
nube me espiaba Dios, con el rostro lleno de reticencia y arrugas.
A su alrededor, graznaban bandadas de ángeles alborotados. Él sabía
que yo sabía que él había expropiado aquel descampado, que había
expropiado las sombras de los naranjos, que había expropiado
incluso el cielo, y me invadió una repentina tristeza. Si Dios
había arruinado aquel terreno hacía tan poco, ¿qué no le habría
hecho al cielo después de tantos siglos? El cielo que se había
hecho para mí, ¿por qué lo tenía Él? Alcé el brazo y la diminuta
nube se deshilachó, sumergiéndose en el cielo. Detrás no había
nadie. Nadie que estrechara o apartara el brazo tendido. Dios no
podía hacer ninguna de aquellas dos acciones. No tenía manos,
insustancial como era, insustancial como una mentira inventada,
insustancial e incapaz de sostenerse a nada durante demasiado
tiempo sin desvanecerse como el humo.

Así fue como, el día antes de
recibir el sacramento de la comunión, dejé de creer en Dios. Para
siempre.

 


* * *

 


Elisa acabó su confesión y me
alcanzó en el descampado.

Levantó el brazo.

–¿Qué haces?
–le regañé.

Bajé su brazo de un
manotazo.

–No hagas eso,
¡es pecado!

Elisa me miró
desconcertada.

–¡Hacía como
tú!

Sus enormes ojos me observaban
sin parpadear.

Le tomé la mano para
tranquilizarla.

Cerramos los ojos y, con las
cabezas alzadas, recibimos de pleno el calor de aquel día de
primavera. Sin ningún Dios de por medio.

–Veo lucecitas
de colores –sonrió Elisa, con los ojos cerrados.

–Vámonos a
casa –dije.

Mi pantalón se rasgó con un
trozo de alambre de espino.

 


* * *

 


El domingo,
ni Elisa ni yo queríamos salir de casa. Permanecíamos empotrados en
la pared del recibidor. Mamá, que corría por la casa tras su fular
de las comuniones, se detenía de vez en cuando para repasarnos,
recolocar los tirabuzones de Elisa o aplastar mis quiriquis con la
mano pegajosa de saliva. Nos sentíamos tan ridículos con aquellas
pintas de figurines. Ridículos e incómodos. Los zapatos me rozaban
los talones y la chaqueta, mal arreglada por la tía Encarna, me
tiraba de los hombros. Para colmo, Elisa no quería soltarse de mí y
le sudaba la mano.

–¡Chelines, hay que apresurarse! –mamá desaparecía por
enésima vez en su dormitorio, resoplaba y revolvía de nuevo los
mismos cajones del armario, de las mesitas de noche, del tocador,
abre y cierra el puf, ¿y debajo de la cama?, tampoco–. ¿Dónde he
dejado el fular? –con aquella exageración de barriga suya se movía
por el piso como una foca en un laberinto para ratones–. ¡Ir
bajando al coche, papá ya está abajo!

–Elisa, ¿le has escondido el fular a mamá? –se me ocurrió
preguntarle a mi hermanita.

Elisa negó con la cabeza.

–¿Y tú? –me preguntó.

–No –le respondí–, no conseguí dar con él.

–Yo tampoco
–farfulló Elisa.

Mamá
atravesó el recibidor y salió disparada al rellano y escaleras
arriba.

–¡Chelines,
voy a pedirle un fular a la señora Valentina, ir bajando os he
dicho!

 


* * *

 


Papá esperaba sentado en el
asiento del copiloto.

Papá no sabe conducir.

Mamá no bajaba.

Esperamos en silencio.

El tapizado
del coche, tan raído como siempre, tenía ganas de escupirnos fuera
del vehículo, como si no nos reconociera, tan
oropelados.

–Parecemos –murmuró al fin papá mientras se atusaba las
patillas en el espejo retrovisor–, monigotes de feria.

La puerta del conductor se
abrió y entró mamá de cabeza.

–¿Y ese
pañuelo? –preguntó papá.

–De la señora
Valentina. ¿No te gusta?

–Pasado de
moda –sentenció papá.

–Si mis hijos van de prestado, yo no voy a ser menos –atajó
mamá, y arrancó el coche y se caló.

–Pasadísimo de moda –remató papá.

–¡Guillermo!
–chilló mamá.

 


* * *

 


Llegamos
tarde a la iglesia. Los otros niños, alineados en el primer banco,
transmitían una serenidad que se quebró en cuanto Elisa y yo nos
colocamos a empellones entre ellos. Mamá y papá, dos bancos más
atrás, se secaban el sudor de la carrera. Sin la americana, papá
lucía dos inmensos círculos bajo los brazos que podían olerse desde
nuestro banco. Mamá permanecía en una posición muy extraña, las
manos planas sobre sus hombros, claro, tapaba las puntas arrugadas
del fular que la señora Valentina utilizaba como hatillo para su
ropa interior, y nos miraba con los ojos lagrimosos. Estaba
emocionada. Al fin y al cabo, era la comunión de sus hijos. Al lado
de mamá, al lado que no estaba papá, una mentira en traje de baño
se metía un mechón rebelde en el gorrito de goma. Cruzamos las
miradas un segundo y la mentira aprovechó para sacarme la lengua,
burlona. Me sobresalté y volví la cabeza hacia el capellán que en
aquel preciso instante descendía los escalones del altar con el
cáliz lleno de hostias.

–El cuerpo de
Cristo, el cuerpo de Cristo, el cuerpo de Cristo...

Me recorrió
un escalofrío. Las hostias se depositaban en las bocas abiertas de
los niños como en una cadena de montaje. El capellán se aproximaba.
Plaf, plaf, plaf, sonaban las hostias en las lenguas de los niños.
Se aproximaba… Plaf, plaf, plaf... Se detuvo frente a
mí…

–El cuerpo de Cristo –me dijo.

Tenía la
garganta tan seca que no pude responderle.

–El cuerpo de
Cristo –repitió.

Reconocí un gemido que procedía
de dos bancos más atrás, era mamá en vilo.

–Amén
–respondí con la boca seca como un estropajo. Plaf.

El cuerpo de
Cristo bajó por mi garganta y se trabó a la altura del esternón.
Noté un escozor extendiéndose por todo el pecho y empecé a toser.
El capellán se giró, creí que iba a regañarme, pero sus ojos se
clavaban en Elisa. Mi hermanita se había sacado la hostia de la
boca y la chupaba como si fuera una piruleta.

–Es verdad
–susurró–, sabe a pan.

–No hagas eso
–le reñí, intentando contener el ataque de tos–, trágala de
golpe.

–No puedo,
está muy seca –protestó–. La morderé sin hacerle mucho
daño.

El cuerpo de Cristo crujió en
su boca.

El capellán
se encendió y la cobra real se revolvió en su boca. Apretó los
labios para no romper a gritar y salpicarnos a todos con sus
virulentos escupitajos. No debió contenerse porque por lo visto se
le acumuló tanto veneno en la boca que se le subió por la trompa
esa de Falopio que estudiamos en ciencias naturales hasta el oído y
debió dolerle mucho porque se doblegó de golpe con la mano pegaba a
la oreja derecha. El silencio en la iglesia fue sepulcral, sólo
interrumpido por mis carraspeos. Al cabo de unos segundos, el
capellán se incorporó y los asistentes respiraron aliviados. El
capellán siguió repartiendo los Cuerpos de Cristo con bastante más
mala baba, ¡plaf!, por la manera en que golpeaba las lenguas de los
niños, ¡plaf!, con las hostias planas. ¡Plaf!, ¡plaf!, ¡plaf! Un
niño gimió con la hostia clavada de canto en la lengua. El próximo
día que bajara a buscar el pan, ¡plaf!, ¡plaf!, ¡plaf!, presumiría
delante de la panadera diciendo que sabía en qué oreja, ¡plaf!, le
clavaron el clavo al capellán, en la derecha. ¡plaf! ¡plaf!
¡plaf!

 


* * *

 


Al término
la ceremonia, me faltó tiempo para correr al descampado. Sentía
unas tremendas ganas de vomitar. Elisa, a cierta distancia, me
miraba con cara de preocupación. Carraspeé y lo único que conseguí
echar fue un hilillo de saliva harinosa. Me sequé los labios y los
ojos llorosos en la manga de la chaqueta.

Mamá nos
buscaba con la mano en visera desde el zaguán de la iglesia. Hacía
muy buen día y los pañuelos multicolores de las mujeres ondeaban
con la brisa. Los hombres fumaban y se miraban las punteras de los
zapatos.

Al cabo,
mamá nos encontró.

–¡Chelines,
que vais a coger una insolación!

–¡Ir con mamá
la Tonta! –gritó alguien.

A
pocos metros de Elisa, se
tambaleaba una mujer mayor. Ni Elisa ni yo la habíamos visto, y eso
que estaba muy cerca. Guardaba una petaca plateada en su bolso y se
reía de mamá, la pobre, tan embarazada como estaba, tan cómica,
saltando las zanjas del descampado con el fular hecho un guiñapo en
su puño cerrado.

–¡No me llames
así delante de los niños, madre! –dijo mamá al
alcanzarnos.

Era la abuelita Mariajosé.

–¡Tonta, Tonta y de apellido, de Remate! –siguió la abuelita.

–¡Madre, hoy
no, por favor! –suplicó mamá.

Mamá intentó
taparnos los oídos, tarea absurda por otra parte, pues mamá contaba
sólo con dos manos y entre Elisa y yo sumábamos un total de una,
dos, tres y cuatro orejas. Mamá, perdiste.

–¡Mira que
dejarte preñar a tus años! –vociferó la abuelita Mariajosé, con los
ojos como rendijas negras fijas en la barriga de mamá.

Mamá
espachurró mi cabeza contra la de Elisa. Dos de las orejas quedaron
tapadas entre sí y las otras dos las cubrió mamá con las manos.
Mamá tenía sus recursos. Uno a cero para ella.

–Mamá –dije sin oírme, qué sensación más extraña–, ¿mamá?,
¡mamá!

–¿Qué te sucede, Chelín? –se espantó mamá y nos soltó–, ¿te
he hecho daño en la cabeza?

–No, es que no
me oía... –respondí–. ¿Qué es preñar?

Escandalizada, mamá nos prensó
las cabezas.

–¿Preñar? –repetiría Elisa.

–Ahora no, Chelines –mamá se hacía un lío tremendo con
tantas orejas y tan pocas manos–. Vamos al coche que llegamos tarde
al restaurante.

–¡Además de
Tonta, Tardona! –continuó la abuelita Mariajosé–. ¡Tonta de Remate
y Tardona!

Llevaba
razón la abuelita, a mamá la conocían en el barrio como la Tonta o
la Tardona, a elegir dependiendo del día, como la oreja del
capellán, a pesar de que en la panadería intentaran evitar los
motes si me hallaba yo presente, aunque siempre había alguien a
quien se le escapaba, a mí no me parecía cruel que la llamasen
Tonta o Tardona, me había acostumbrado, pero, para bien o para mal,
esos motes desaparecerían con el tiempo, después del parto, cuando
llegara al mundo nuestro hermanito pequeño, berreando a moco
tendido, la gente del barrio dejaría de llamar a mamá Tonta o
Tardona para llamarla la Coja porque durante el nacimiento, más
largo y agotador de lo previsto, a mamá se le dislocaría una cadera
que haría que caminara para toda la vida con una pierna como ida,
como segando el aire. La Coja.

–¡Tardona de
capirote! –seguía cebándose la abuelita Mariajosé.

–¡Nadie es
perfecto! –se defendió mamá, pero para qué.

–¡Y tú menos que nadie! –remató la abuelita, que se acercaba
a nosotros con el dedo apuntando al ceño de mamá–. Y ni se te
ocurra mentarme que el alcohol...

–¡Por favor,
los niños! –mamá intentó cambiar de tercio–. ¿Con quién vas al
convite, madre?

–¡Con quién
voy a ir! –la abuelita Mariajosé extendió los brazos.

–Con tía
Encarna...– sugirió mamá.

–¡Que le
den!

–¡Madre!

–¡Voy con
vosotros y sanseacabó! ¡Julio, cuidado con esos hierros!

Aparté a tiempo el pie de un
alambre de espino.

Una nube apagó el sol.

Mamá dijo que rápido, que el
día se estropeaba, que corriéramos hacia el coche.

Comenzó a chispear un poco.
Mamá, cubriéndonos en vano a Elisa y a mí con el fular, nos
advirtió, como siempre nos advertía, también inútilmente, que no le
hiciéramos demasiado caso a la abuelita Mariajosé. Mamá decía que
la abuelita era una ebria y una poetisa, por lo que deduje que
ebria debía ser algo malo, pero ebria y poetisa, algo mucho peor.
Ya le había preguntado muchas veces por el significado de ebria,
sin lograr más que evasivas. Creo que temía la pregunta que vendría
a continuación, ¿y poetisa?, y prefería escurrir el bulto a tiempo.
Son dos de las pocas palabras que se libró de responderme.

 


* * *

 


Papá nos
esperaba a resguardo en el interior del coche. No abrió el pico al
ver a la abuelita. Papá y la abuelita Mariajosé no se tragan. La
abuelita Mariajosé llama a papá vuestro padre de
mentirijillas.

–El señor del pasillo –le
corregía Elisa al oído.

–Quita, niña, que me llenas la oreja de babas.

 


* * *

 


La abuelita
Mariajosé se sentó detrás, entre Elisa y yo. Estuvo todo el
trayecto protestando por lo mal que conducía mamá con la lluvia. Yo
asentía en silencio, en eso la abuelita tenía más razón que un
santo. Apenas cuatro gotas en el parabrisas y mamá, como si nos
encontráramos en el ojo del diluvio universal.

A
veces la abuelita decía verdades como templos, otras mentía más que
hablaba. Jugar a averiguar
cuando mentía era muy divertido, y sé que no debiera desconfiar de
lo que contaba la abuelita porque, como dice mamá, es tu abuelita y
debes creer en ella y respetarla como a cualquier señora mayor y
bla, bla, bla... Pero yo sabía que la abuelita mentía, y la
abuelita, que era muy lista, siempre acababa por descubrir mi juego
con una mirada rápida, llena de luces, dos crisoles fantásticos que
veían más allá de mi curiosidad, y callaba de repente y daba la
impresión de estar a punto de llorar y de sonreír al mismo tiempo.
Pero no lloraba ni sonreía. Sólo me miraba. Durante mucho
rato.

 


* * *

 


Era su nieto favorito.

 


* * *

 


Dimos tantas
vueltas con el coche por el aparcamiento del
restaurante.

No había dónde aparcar.

–¡Nos van a dar las uvas! –protestó la abuelita y cogió a
Elisa por la cintura y la pasó a mi lado por encima de la falda.
Levantó el pestillo de la puerta y saltó del coche en
marcha.

–¡Hala!
–exclamamos Elisa y yo, muertos de envidia.

–Borracha de…
–masculló papá.

–¡Guillermo!

Elisa y yo queríamos saltar del
coche como ella.

Mamá bajó la ventanilla y la
emprendió a gritos con la abuelita.

–¡Madre! ¡Mal
ejemplo para mis hijos, es que hay que ver!

Mamá frenó el coche en un cruce
de carriles.

–¡Chelines,
bajad del coche como personas normales, intentaré aparcar donde
pueda!

Bajamos
cogidos de la mano. Había dejado de llover. Mamá consiguió aparcar
a los pocos minutos y se apeó con papá. La abuelita nos esperaba al
pie de la escalera del restaurante, tensa como una garza. Despedía
chispas por los ojos.

–¡También son
mis nietos! –soltó a mamá.

–¿De qué me
hablas?

–¡Que son tus
hijos pero también mis nietos!

Daba la
impresión de querer pegar a mamá, tal como hacía papá a veces,
colocándose delante de ella y usando ese mismo tono en particular.
Da igual lo que gritara, era ese mismo tono, ese tono que anticipa
que la bofetada está a punto de sonar y muy fuerte, pero la
abuelita no era como papá y nos dio la espalda con
soberbia.

–Voy adentro –y subió la escalera del
restaurante.

Qué carácter, la
abuelita.

–¡Eso –gritó
mamá–, adentro a beber!

Elisa me
apretó la mano. O yo se la apreté a Elisa. La abuelita se detuvo en
seco, los pies en peldaños diferentes. Sus manos cargadas de
anillos se crisparon. El aire se estrujó y crepitó entre sus dedos.
Permaneció inmóvil. A continuación, respiró hondo. Su vientre se
relajó, la garza se desvaneció y la abuelita entró en el
restaurante con pasos saltarines.

Mamá se acuclilló ante nosotros
y nos arregló los trajes y los peinados.

–Hoy tenía que
ser un día tan feliz... –murmuró.

Dos lágrimas se deslizaron por
sus mejillas devastando el rimel barato de la ilusión.

 


* * *

 


Hasta entrada la noche, la
abuelita Mariajosé no nos dirigió la palabra.

La mayoría
de los familiares y amigos ya se habían marchado y un aburrimiento
supino comenzaba a empañar el salón de fiestas. En una mesa aparte,
abandonada hacía horas por sus comensales, un grupo de mentiras
reían y pataleaban mientras se repartían una caja de puritos robada
de váyase a saber quién. Una de ellas gritó al caerle un poco de
ceniza sobre el bañador y otra le arrojó una copa de champán
encima, una tercera mentira gritó que ¡no!, que ¡arena!, y todas se
desternillaban de risa. Elisa correteaba por el salón y arrojaba
puñados de peladillas a otros niños que también habían celebrado el
convite con nosotros. Pasó corriendo al lado de las mentiras y por
poco tropieza con una que bailaba sola y le cantaba a una flor de
plástico amarilla.

–Compartido,
son menos gastos –escuché que decía un vecino a papá.

Papá asintió
y se dejó invitar a un cigarrillo americano. Pensé en el niño de
los superhéroes. Perseguía a Elisa con un tenedor en alto. Pensé en
sus dibujos, sus ángeles aplastados con metralletas que disparaban
a rusos pintados de marrón. No recordaba haber visto ningún ángel
que fumara cigarrillos americanos. Tampoco tenía la cabeza
demasiado clara para recordar con claridad. Papá había insistido en
que le diera una calada a un purito y me sentía mareado.

–Ya estás
hecho todo un hombrecito –dijo, colocándome el puro encendido entre
los labios.

Sabía a rayos.

 


* * *

Una mano se posó en mi cabeza y
me despeinó con energía. ¿El cielo con ganas de jugar? No...

–¿Qué piensas,
Julio? ¡No pienses tanto y sácame a bailar! –la abuelita Mariajosé
me arrancó de la silla.

–¡Abuelita,
que estoy mareado!

–¡Leches!
–exclamó ella–. ¡Si suena mi canción preferida! ¡Y tú eres mi nieto
preferido! ¡No te hagas de rogar!

La miré a la cara y sentí
pena.

Nunca antes había sentido pena
por alguien o algo.

Bailé con la
abuelita. No sabía moverme y la pisaba constantemente. La abuelita
tuvo que aminorar el ritmo para evitar los pisotones. Me apretujó
contra su regazo.

–A ver si me curas el higadito que lo tengo malo –oí que
mascullaba.

–¿Qué dices,
abuelita? Hablas muy bajo.

Aplastó mi cabeza con fuerza
contra su vientre. Los anillos de sus dedos se enredaron en mi pelo
y chillé del tirón.

–Porquería de
joyas –refunfuñó la abuelita Mariajosé–, prestadas por la vecina de
abajo para tu comunión, que lo sepas. Puta comunión de
prestados.

Sus ojos, de tan cerca,
parecían tan lejanos. Y tan brillantes. Lejanos como a más de dos
mil leguas submarinas. Brillantes como dos colmenas de alcohol.

–¿Tu madre ya
te abraza? –me preguntó de repente.

Me encogí de hombros.

–Ya no nos
reconocemos –suspiró la abuelita.

Sin importarle que la vieran,
sacó su petaca plateada del bolso y me preguntó si quería echar un
trago.

–¿Qué es?
–pregunté curioso.

Me respondió
que lo sabría si le daba un buen sorbo y después bailaríamos hasta
reventar. Me amorré a la petaca. Un calor súbito encendió mis
mejillas. Tosí. Era como el purito, pero en rico. La abuelita
Mariajosé se acercó a la tarima del músico.

–¡Más
bossanova, artista!

El músico
cerró los puños sobre el teclado electrónico y al abrirlos,
chisporreteó la bossanova y bailé las primeras bossanovas de mi
vida con la abuelita y también swings y mambos y bachatas y nos
reímos mucho hasta que la abuelita me soltó y desapareció en los
servicios y yo me quedé solo bailando con diez años.

Fue la
última vez que vi a la abuelita. Yéndose hacia los servicios.
Dándose la vuelta antes de salir del salón de fiestas. Sonriendo y
diciéndome, con voz suave, tranquila, como si aún la tuviera a mi
lado, abrazándome, como si nadie más pudiera oírla.

–¿Verdad que Dios nunca salió de detrás de aquella nube?

Le respondí que no con la
cabeza

–El cielo se
hizo para ti. Adiós.


 


 


 


 


 


 


3. La Rana y el Pescado

 


 


 


 


 


 


Marisa no me mira. Marisa me ignora. Marisa es la niña que
más me gusta del cole. En realidad, es la única que me gusta.
Marisa me gusta a mí y a todos los demás niños del cole, el burro
delante, como dice mamá. No sé si Marisa me gusta porque es la más
guapa del cole o porque les gusta a todos, lo cierto es que es la
única niña rubia de la clase y lleva el cabello muy largo, tan
largo que incluso parece más rubia de lo que es y antes del verano
es increíble, el pelo se le pone casi blanco y dan ganas de soñar
con ella durante todas las vacaciones. Eso para quienes puedan
soñar. Es una pérdida de tiempo, lo sé, porque es un amor no
correspondido, lo que se dice un amor platónico, porque a Platón le
gustaban mucho las cosas que quedaban como muy apartadas, como los programas de la tele que
echan a partir de las diez de la noche o los pastelitos de merengue
de la panadería, esos pastelitos de merengue platónicos que mamá
nos prohíbe siempre.

Mi amor por
Marisa es platónico porque a Marisa le gusta Germán, el niño más
estúpido del cole. Aunque Germán saque notas más o menos decentes,
los demás niños sabemos que es estúpido. Lo sabemos todos excepto
Marisa, que no se entera. Ni ella ni el resto de las niñas del
cole, porque a todas ellas les gusta Germán, el merengue y supongo
que los programas de después de Casimiro, ¿qué ven mis ojos?,
niños, pequeñuelos, personas diminutas, ¿y aún levantados?, voy a
cantaros una preciosa canción de cuna para que os vayáis a
dormir…

Hay mañanas
que coincidimos de camino al cole. Al verla a lo lejos, suelto la
mano de mi hermana. Hincho el pecho y me atrevo, sí, me atrevo a
ser el primer niño del cole en darle los buenos días. Marisa
siempre gira la cabeza hacia otro lado y me dedica el vuelo de su
melena rubia. Elisa resopla enfurruñada. Mi hermana vuelve a
cogerse de mi mano y estira del brazo, muy enojada. Ayer Elisa me
preguntó si me gustaba Marisa. Enrojecí. ¿Tanto se nota?

–Está gorda
–dijo Elisa.

Ese día no
volví a dirigirle la palabra a mi hermana.

 


* * *

 


En el
recreo, Marisa pasa ante mí y yo miro el suelo. No quiero que nadie
note que me gusta. Creo que Marisa sonríe, no lo sé seguro porque
no me atrevo a levantar la vista hasta que pasa de
largo.

 


* * *

 


En clase de
matemáticas, el maestro repite sin cesar las increíbles propiedades
de la teoría aristotélica, un silogismo, dice, que se aplica en
cualquier campo de la vida y mi cabeza yerra por tantos campos, ay,
mi platónica Marisa, quiero retozar en tus brazos, huérfano de
cualquier lógica, con el rostro ausente, lanzarme a tu amor, el
mismo amor de todos los niños de la clase, mi platónica
Marisa.

Sé que estoy muy pesado con
Marisa, pero todos los niños del cole lo estamos.

Observo a Marisa a través del
flequillo.

Observo a Marisa por el rabillo
del ojo.

Marisa, mi pastelito de
merengue rubio…

Marisa, mi...

Mi hermana lleva razón.

Marisa está gorda.

Y no sólo eso. No sólo está
gorda sino que es la niña más gorda de la clase. Qué catástrofe.
Sigue siendo la más rubia, es indiscutible, pero también la más
gorda. Incluso puede que sea la más gorda del cole. Quizás sea tan
rubia por la cantidad de merengue acumulado en su cuerpo... A punto
estoy de levantar el brazo y preguntarle al maestro si las niñas
más rubias son todas gordas.

–Claro
–asentiría el maestro–, por el cúmulo de merengue. Tenías razón,
Julio. Un montón.

 


* * *

 


En el recreo me acerco a
Germán.

–Hola,
Germán.

–¿Qué te pasa, Julio?.

No me atrevo
a mirarle a los ojos y lo suelto a bocajarro.

–Marisa está
gorda. Como un merengue.

Me encojo para recibir un
sopapo que no llega.

La reacción de Germán me coge
desprevenido.

–¿Quién te ha
dicho eso? –pregunta muy calmado.

Cualquiera
que tenga dos ojos en la cara lo ve, quise responder, pero preferí
sosegarme. No lo conseguí y con los nervios, olvidé
mentir.

–Mi hermana
–respondo, iluso de mí.

–¿La Rana?
–pregunta Germán.

¿La Rana?

–¡Mi hermana
no es ninguna rana! –me envalentono.

Respiro hondo. Contengo mi
impulso más inmediato, que no es pegarle sino salir por piernas.
Germán, además de ser el niño más estúpido del cole, también es el
más fuerte y todos le tememos, le admiramos y es nuestro ejemplo a
seguir.

–¿Quién te ha dicho eso? –le pregunto, reproduciendo el
mismo tono, sílaba tras sílaba, que ha empleado antes
él.

–Julio, estás tonto o qué, si hasta en parvulitos saben que
tu hermana es la Rana. Por el Gutiérrez.

Y Germán me cuenta que el
Gutiérrez, el señor Gutiérrez, no sólo la llama así sino que, ¡toma
ya!, es él quien le ha puesto ese mote.

Permanezco pensativo por
permanecer haciendo algo, no sé cómo reaccionar. Con el señor
Gutiérrez no puedo enfadarme. Es un maestro. El timbre del final
del recreo suena y regresamos a las aulas.

 


* * *

 


Durante la
clase de ciencias naturales, las palabras de Germán giran en mi
cabeza. La sorpresa inicial comienza a diluirse en dudas. El
maestro de ciencias habla sobre ranas, que son unos anfibios
emparentados con los sapos, que viven cerca de los estanques y las
lagunas y nadan y saltan gracias a sus potentes ancas que pueden
degustarse en un restaurante de la Sierra donde las sazonan como
nadie, de muerte.

Si a mi
hermana la llaman la Rana, ¿seré yo el Sapo? ¿Es el sapo el macho
de la rana?

Elisa es una niña muy delgada y
bastante pequeña para su edad, con unos ojos saltones de color azul
río que con los años se volverán verde mar. Quizás los renacuajos
también tienen los ojos azul río. Aún le daré la razón al señor
Gutiérrez.

El señor Gutiérrez es el maestro de dibujo y, como maestro
que es, debe tener motivos indiscutibles para emplear ese mote con
Elisa, porque hasta la última de las comas que él pronuncia posee, según dice, motivos
indiscutibles para ser pronunciada.

–¡Julio!

Un trozo de tiza me golpea en
la frente. Lanzo un aullido. El maestro de ciencias naturales, que
es el mismo que imparte las matemáticas, me pregunta en qué planeta
estoy.

–¡Planeta
Tierra! –respondo veloz.

–¡En Júpiter! ¡No me extraña que después andes confundiendo
las trompas de Eustaquio con las de Falopio! –y otra tiza me golpea
certeramente en el ojo.

 


* * *

 


En el cambio de clase y con el párpado colgando, me acerco a Germán y le pregunto
desde cuándo llaman Rana a mi hermana.

–Ni idea,
desde hace siglos –responde Germán y añade que, en realidad, lo que
dijo el señor Gutiérrez no fue Rana, dijo repugnante
Rana.

–¿Y cuántos
siglos hace de eso?

Germán me responde que no
tantos.

–Un mes atrás,
más o menos –calcula–. En la clase de dibujo, me lo contó Marisa.
El señor Gutiérrez se enfadó con Elisa y la llamó repugnante
Rana.

–¡Repugnante
Rana...!

Marisa le
contó a Germán que ningún niño de la clase se rió. Aquel insulto no
era normal. El señor Gutiérrez contempló al aula y el aula le
contemplaba. En silencio. Al señor Gutiérrez se le quedó una mueca
extraña. Marisa nunca le había visto antes aquella expresión. Y
tardó en quitársele de la cara. Qué raros son los mayores. Si los
niños se pelean o se insultan entre sí, es sólo por jugar, como la
risa o los columpios, ahora nos lo pasamos bien, ahora mal, y
enseguida olvidamos una cosa para pasar a la siguiente, pero a los
mayores les cuesta, como si tuvieran la cabeza plagada de
obstáculos que les impide abordar cualquier tarea con normalidad,
da igual si les irá mejor o peor, son como los animales en un
zoológico, mantienen sempiterno un gesto fruncido, consideran que
no hay marcha atrás y que jamás podrán escapar de sus jaulas ni
regresar a la selva, no pueden, se perderían por la ciudad y
acabaría por atropellarles un autobús, eso es lo que me respondió
mamá en el zoológico cuando le pregunté por qué no ayudábamos a
escapar a una pareja de pandas rojos que parecían más aburridos que
los boquerones en vinagre que a nadie le gustan en la nevera de
mamá. Digo lo de nevera de mamá porque la nevera es exclusivamente
suya. Prohibido acercarse.



–¿Y por qué todos los animales parecen tan
tristes?

–Porque saben que van a morir aquí –me respondió
mamá.

–¿Y cómo lo
saben? –insistí.

–Les han hecho
heridas para traerlos hasta aquí, Chelín.

–¿Dónde? No
las veo...

–Por dentro,
bajo la piel.

Bajo la piel como a los
mayores, supongo, los mayores también deben estar heridos por
dentro y a lo mejor por eso siempre andan como tristes, como
tristes y como malos, como los malos de las películas que cuando
les toca morir lo hacen sin sangre y sin nada, por las heridas que
hay por dentro, claro, y simplemente se tiran al suelo y aguantan
la respiración y ya está, muertos. Tal vez han empezado a morir
mucho antes. Si las heridas no se ven, quién sabe. Yo nunca he
pensado en morirme, ¿será porque soy niño?

–¿Qué estás pensando, Chelín? –me preguntó mamá frente al
foso de los mandriles.

–¿Yo también
voy a morirme?

–Sólo se muere
la gente mayor, Chelín.

–¡Atiza!,
llevaba yo razón.

–Dame la mano, Chelín,
vamos para allá, a ver las ranas del Amazonas...

Las ranas
del Amazonas también parecían tristes, pero no lloraban, quizás por
ser del Amazonas, porque Elisa, al ser de aquí, sí lloró y mucho
cuando el señor Gutiérrez le insultó.

–¡Repugnante Rana!

Aquella historia me compungió. Jamás se me habría ocurrido llamar a alguien repugnante
Rana. Además que está mal dicho, se dice Rana repugnante. Primero
el nombre y después el adjetivo. A veces los maestros piensan y
dicen unas cosas más raras... Y no paran de reñirnos, todo lo
hacemos mal. Y yo me pregunto quién regaña a los mayores, ¿acaso
ellos nunca se equivocan? El monitor de catequesis me respondió una
vez que no me preocupara por esas cuestiones, que Dios se encargaba
de los mayores.

–¿Y por qué no los envían al cole como a nosotros? –le
pregunté.

–Mira, listillo, los mayores vamos a misa una vez a la
semana y con eso nos basta y nos sobra, que no tenemos tanto tiempo
que perder como vosotros y para que te enteres, somos más
listos.

No le
pregunté nada más. Su tono no me había gustado. Aquel día volví a
casa con los ojos como llorosos y una hoja de papel doblada en la
mano. El niño de los superhéroes que pintaba ángeles con
metralletas me regaló uno de sus dibujos.

–No llores, es
un gilipó.

No lo haré.

Lo que no logró el monitor de
catequesis conmigo, lo consiguió el señor Gutiérrez con Elisa.

–¡Repugnante
Rana...!

La hizo
llorar en clase. Elisa nunca contó nada en casa.

Salió de la clase de dibujo sin
hablar con nadie, me explicó Germán.

Permaneció
sola en el recreo.

– Sólo se le
acercó el Pescado –me dijo Germán.

–¿El
Pescado?

–¿Tampoco lo
sabes? –se sorprendió Germán–. La Rana es la novia del Pescado.
Desde ese día.

Germán
colocó su mano sobre mi hombro, tal como mi padre hacía a veces. Mi
ahíabajo se agitó inquieto. Cuando el Gutiérrez, me explicó Germán,
se ensaña con la gente, aprovecha la ocasión al máximo. El Pescado
es un niño zurdo de ojos saltones, como Elisa, aunque el título de
Pescado lo ganó por otro defecto, y esto que voy a decir también
son palabras literales del señor Gutiérrez, por otro defecto de
raza típico de la baja extracción, su sordera selectiva. El señor
Gutiérrez debió de insultarle con alguna perla del estilo de
Pescado podrido o muerto o, con mayor probabilidad, podrido Pescado
o muerto Pescado. Sea como fuere, la clase, tal como había sucedido
con la historia de la Rana, borró lo desagradable del insulto y se
quedó con lo divertido, con el juego de niños, las ranas, los
pescados, sin más, con toda su magia. El nombre real del Pescado
era Diego, un niño muy especial, capaz de ensordecer a voluntad. No
que no quería oír, no lo oía, y no sé si lo conseguía o no
realmente pero lo cierto es que lo hacía muy bien, ni siquiera
hinchaba los mofletes como papá. Había desarrollado esa habilidad
por instinto de supervivencia, pues el señor Gutiérrez se cebaba
con él día sí y día también.

 


* * *

 


La Rana y el Pescado. Elisa y
Diego.

Los únicos
niños zurdos de su clase y es que bastaba con ser zurdo para
ganarse la antipatía del señor Gutiérrez. Nada le irritaba más que
un alumno zurdo o, como él los llamaba, engendros del demonio,
insulto que los niños no supieron escindir en nombre y adjetivo y
decidieron erradicarlo por completo, directamente al
olvido.

En mi clase también
había un par de alumnos zurdos y el señor Gutiérrez los sentaba,
como a la Rana y el Pescado, al fondo del aula, juntos, para no
interrumpir a los demás alumnos, clamaba el señor Gutiérrez con el
dedo en alto, con su torpe proceder. En una de sus clases míticas,
el señor Gutiérrez les mantuvo la hora entera con la mano izquierda
atada al respaldo de la silla.

–Esto antes no pasaba, cuán desvirtuada está la sangre –y
les amenazaba con traerse un día la vara de mimbre –con la cual tan
excelentes resultados obtuve del alumnado en el pasado. Tiempos
gloriosos, aquellos.

La perorata
se repetía en el curso inferior. El señor Gutiérrez se inclinaba
sobre Elisa y le arrancaba el lapicero con rabia y lo recolocaba
entre sus dedos y gritaba a un palmo de su cara.

–Le llenaría
los muslos de verdugones, ¡el pulgar aquí, el anular
así!

Y le estrujaba la mano, eso sí,
sin dejarle en ningún momento de hablarle de usted. A veces la Rana
lloraba. El Pescado nunca. El Pescado se hacía el sordo. En cierta
ocasión el Pescado consiguió dejar afónico al señor Gutiérrez,
afónico y rojo de desgañitarse a grito pelado en el oído del
Pescado, pero el maestro, resollando, no se dio por vencido.

–¡A ver si de
esto te enteras!

Le quedaba tan poca voz que a
duras penas se escuchó.

Y
le partió el meñique al niño
con el cajón del pupitre.

Tuvieron que
llevárselo al hospital para entablillarle el dedo.

 


* * *

 


En los
primeros cursos los niños no tenían este tipo de problemas. La
asignatura equivalente a dibujo técnico era la de manualidades en
general y la impartía el tutor, casi siempre el profesor más afable
de toda la plantilla del curso. Pero en quinto de egebé el querido
tutor de toda la vida desaparecía e irrumpía el señor Gutiérrez y
su dibujo técnico. La temida asignatura se abalanzaba con las
garras abiertas sobre los despavoridos niños.

El primer día de clase era obligado desfilar con regla,
escuadra y cartabón, instrumentos que se convertirían en nuestros
más aguerridos contrincantes durante el resto del
año.

–Pequeños
alumnos míos –con esta proclama inauguraba el señor Gutiérrez sus
clases–, que sepáis que haré de vosotros grandes ingenieros del
futuro. ¡Quedan aún muchos pantanos por construir!

Yo era buen
alumno, callado y obediente, así que la asignatura del señor
Gutiérrez la sorteé de manera bastante satisfactoria, con un
notable bajo final. Elisa no tuvo tanta suerte, tal como he
comentado, por ser zurda. Para colmo, a Elisa no le gustaban nada
las líneas rectas de tinta china negra. Lo que a ella realmente le
encantaba era garabatear con plastidecores de colores. Se dibujaba
a sí misma, siempre cogida de la mano de su hermano mayor. Podía
dibujarnos infinidad de veces y nunca se cansaba. Recuerdo su
primer dibujo de la escuela, en preescolar, cuando la maestra pidió
a la clase que dibujaran sus respectivas familias. El dibujo de
Elisa acabó en el despacho del señor director. La maestra se
apoyaba con las manos en la mesa, atenta a la reacción de su
superior.

–¿Qué sucede? –le preguntó el señor director, sin
comprender

–Le he pedido a Elisa que dibujara su familia –le respondió
la maestra.

–Por Dios –el señor director enarcó las cejas y aprovechó
para peinárselas con los dedos ensalivados, un gesto muy típico de
él.

Elisa botaba
en silencio en el cojinete de aquella silla tan mullida, tan
diferente a las de madera de la clase de parvulitos.

En el centro
del dibujo, un garabato que era ella misma cogía de la mano a otro
garabato que era yo, y en el margen izquierdo había tres garabatos
más, ligeramente más pequeños, como si estuvieran más lejos, uno
parecía llevar falda, como Elisa, y los otros dos, pantalones, como
yo.

–Elisa –le dijo la maestra–, ¿puedes contarle al señor
director a quién has pintado?

Elisa se arrodilló sobre la
silla y señaló los dos garabatos entrelazados.

–Yo y mi
hermano Julio.

Su dedo se
dirigió hacia un punto casi imperceptible de la hoja.

–Mi
canario.

Finalmente,
se detuvo en los tres garabatos del margen izquierdo.

–Papá, mamá y
Flauta Mágica.

–¿Flauta
Mágica? –repitió el señor director, extrañado.

–Elisa
–intervino la maestra–, ¿quién es Flauta Mágica?

–Mi papá
–respondió la niña.

El señor director cabeceó.

–Si a tu papá
ya lo has dibujado, aquí lo tienes.

–Mi otro papá
–rectificó Elisa.

–¿Tu otro
papá?

–Sí.

–¿Y tu otro
papá se llama Flauta Mágica?

–Sí.

Con el transcurso de los años,
Flauta Mágica acabó por desaparecer de los dibujos familiares. Y
llegó Eliíto y se fue el canario, pero las manos entrelazadas del
garabato Julio y del garabato Elisa permanecieron siempre unidas.
Siempre unidas hasta el día en que las manos se abrieron y Elisa se
separó de su hermano y el dibujo se partió por la mitad.


 


 


 


 


 


 


4. Mamá, quiero ser Cantinflas

 


 


 


 


 


 


Mi día
favorito de la semana es el viernes. La escuela acaba dos horas
antes y Mamá sigue en el trabajo, así que nos toca ir al
taller.

–¿Vamos a ver a la mama? –le pregunto a Elisa.

–¡No corras! –protesta ella.

No le gusta que camine tan rápido, que la tironeo del brazo
continuamente.

–¡Pues
suéltate!

Nos dirigimos al
trote hasta el Taller Mecánico de los Hermanos Menéndez. Como no se
suelta, la azuzo aún más.

–¡Más veloz,
más veloz!

Elisa gimotea y se
revuelve pero no se suelta.

 


* * *

 


El Taller
Mecánico de los Hermanos Menéndez es un inmenso nicho oscuro que se
abre a pie de calle. Tras el estrecho pasadizo de la entrada,
atestado de coches enfermos y herramientas gigantes, subimos por
una pequeña escalera de metal que desemboca en la oficina de mamá,
una diminuta cajita de alfileres pegada al techo, con muchas
ventanas, iluminada con un fluorescente, como la cocina de mamá, y
llena de archivadores con muchos números que comban cuatro
estanterías de metal muy altas, como las que tenemos en casa, en
nuestros dormitorios, mamá las trajo del taller un día que hicieron
inventario, recuerdo que las montó echada en el suelo del comedor,
con unos alicates y una llave inglesa prestados del taller y la
boca llena de tornillos.

–Es un regalo para mis Chelines –nos dijo.

Nosotros no
nos cansábamos de mirarla. No sé qué nos llamaba más la atención,
si aquellas extrañas estructuras metálicas que iban cogiendo forma
o que mamá se sentara en el suelo como una niña enorme.

–Son para vuestras cosas –sonrió.

Y anudó dos
lazos a la estantería, una rosa y otra azul.

Estrené mi estantería con el álbum de la colección de
cromos de Vida y color
y Elisa, la suya, con una de sus
aletillas, aunque ella insiste en que había sido el señor del
pasillo y no ella.

 


* * *

 


–¡Hola, mamá! –entramos corriendo y alargo la mano abierta
donde, según lo previsto, mamá debe depositar las cien pesetas que
sé con seguridad que lleva en el bolsillo derecho de la
rebeca.

–Cada día venís más pronto –nos dice mamá sin levantar la mirada, la vista fija en una
calculadora, sus dedos gordos como morcillas danzando sobre las
teclas–, voy a pensar que os saltáis la última clase. Chelín, ¿cuál
vas a ver hoy?

–La vuelta al mundo en ochenta días –respondo.

Elisa rodea la mesa y
se lanza a los brazos de mamá, que tiene que dejar de contar para
cogerla en volandas.

–¡Cada día pesas más, Chelín! –y sienta a Elisa en una silla que si trepas por su
respaldo puedes ver, a través de una de las múltiples ventanas de
la diminuta cajita de alfileres, los señores con mono azul, los
Hermanos Menéndez, que curan los coches enfermos.

–¿Los ves bien? –le pregunta mamá.

Elisa
asiente.

Mamá se gira.

–¿Es película
tolerada, Julio?

–¡Sí, mamá! –y con esta respuesta obtengo su imprescindible
beneplácito –los veinte duros– y salgo como un rayo de la oficina
de mamá.

–¡No vuelvas
tarde a casa!

 


* * *

 


Corría por
las calles. Las manos sujetas en las tiras de la mochila. En quince
minutos, enfrente del cine. En los discos en rojo, comprobar que
las cien pesetas seguían en el forro del pantalón. A pocos metros
de la taquilla, aminoraba el paso. Volvía a controlar la hora en mi
reloj digital. Tenía tiempo de sobra, podía entretenerme con los
carteles de las películas, imaginar las maravillas que me
aguardaban en la sala de proyecciones.

Abuelo made in Spain.
El título de la película que compartía sesión con
La vuelta al mundo en ochenta
días no me decía nada. La
echaban antes que La vuelta
al mundo en ochenta días. Sin
lugar a dudas, sería la peor de las dos.

La
taquillera tarareaba una canción mientras observaba ensimisma-da
sus uñas pintadas de azul.

Al verme, me saludó a través de
la ventanilla.

–¿Te gustan las reposiciones de esta semana, Julio? –me
preguntó–. Van de viajes.

Estábamos
solos. No había nadie haciendo cola. Siempre llegaba el primero y
esperaba en el vestíbulo media hora con la entrada en la mano. La
película no se escaparía.

Dejé las cien pesetas en el
cuenco metálico de la ventanilla. La taquillera sonrió.

–Suerte tienes de ser mi espectador más lindo –me
dijo.

Recogió el dinero y me entregó
la entrada.

–¡Hala, tira,
que no me vea el jefe! –y me metía corriendo en el cine y la
taquillera se levantaba del asiento, abría su bolso y buscaba en el
monedero las veinticinco pesetas que faltaban para la
entrada.

El vestíbulo del cine, tan gris, anticipaba la oscuridad
que en menos de media hora se apoderaría del público en cuanto
entráramos en la sala de proyecciones. A la derecha del vestíbulo,
al lado de los servicios, se exponían fotografías de las películas,
muy grandes y a color. Las fotografías de Abuelo made in Spain aparecían desvaídas al lado de los arrolladores colores
de La vuelta al mundo en
ochenta días. En una
fotografía saturada de azul cielo, dos personajes contemplaban el
horizonte desde el interior de una canasta gigante. ¡Un globo!
Sospechaba que saldrían globos, en el cartel de la película
aparecía un globo dibujado, pero no me lo había acabado de creer
hasta ahora, en el mundo del cine siempre te engañan con los
carteles, sobre todo con los carteles dibujados. Un globo... Los
ojos me hacían chiribitas.

La taquillera se paró en la
puerta de los servicios.

–Julio,
vigílame un momento la taquilla, ¿quieres?

–¿Salen globos de verdad en la película?
–aproveché para
preguntarle.

–¿No te has leído el libro? –me dijo.

–No...

–De Julio
Verne, un tocayo tuyo.

–¿Tocayo?

–Se llama como tú, tenéis el mismo nombre. Sois tocayos. Te
llamas Julio, ¿no?

–Sí.

–Dos personas que comparten el mismo nombre son tocayos, ¿no
lo sabías?, de dónde has salido...

–No lo sé –le dije–. ¿Y tú cómo te llamas?

–Aurora.

Me extendió su mano fina, sus uñas largas y azules. Le
estreché la mano. Era tocayo
de Julio Verne y me sentía feliz. Quería agradecerle el
descubrimiento a la taquillera y encontrarle tocayos para ella, ¿o
sería un tocatú, en caso de tratarse no de mí sino de ella?, ¿o una
tocaella?

–Aurora no es un nombre –le dije, al fin.

–¿Cómo que
no?

–Aurora no es un nombre propio –intenté explicarme–. No lo
es. Es un nombre común, una palabra, una cosa.

Ella cruzó los brazos.

–¿Y Julio qué
es, enteradillo? Julio es un mes.

–¡Atiza!
–exclamé.

La mujer se
rió a carcajadas.

–¿Atiza? Tira para la taquilla, hazme el favor, que aún me
lo haré encima.

 


* * *

 


Me senté en
la silla de la taquillera. Desde la ventanilla no se veía bien la
calle y a los pocos segundos ya me había aburrido de estar allí,
con la cabeza apoyada en la mano y el codo clavado en una revista
llena de manos y dedos con uñas de mil colores e infinidad de
palabras extrañas, ¡y mamá decía que yo inventaba nombres
impronunciables!

La taquillera se acercó con su
eterno tarareo.

Me cogió la cabeza con las
manos muy abiertas –olían a jabón– y me besó en la frente.

–¡Qué quietecito! ¡Es que te mereces el cielo...! ¿Ha venido
alguien?

–No.

–¿Ha sonado el
teléfono?

–No –segunda
negación.

–Soy tan desgraciada... –suspiró–, menos mal que el que
canta su mal espanta –y cantó.

 


Somos un sueño imposible que
busca la noche

para olvidarse del mundo, de
Dios y de todo...

 


Su melodiosa voz
entró por mi coronilla como un cosquilleo y me arrebató entero,
como una oleada de caricias riendo por el cuerpo. La escuchaba
absorto, con la piel de gallina.

–¿Te
gusta?

–Sí.

 


... somos en nuestra quimera
doliente y querida

dos hojas que el viento juntó
en el otoño.

 


La taquillera paró y atendió a
una pareja por la ventanilla.

Descendí de
la silla, sin poder asegurar con certeza si aún tenía piernas o
no.

–¿Ya te
vas?

–Sí.

–¿Canto
bien?

–Sí –segunda
afirmación.

–¿No quieres
que te cante más?

–¡Sí! –¡tercera afirmación entusiasta!

Dio unas palmadas en la silla
vacía y me senté de nuevo.

 


* * *

 


Me cantó
muchas canciones más y al oído. Balanceaba suavemente la cabeza,
podía sentir sus suspiros chisporroteándome en el pelo y la tibia
fragancia de sus labios. De vez en cuando, me besaba en la mejilla
y cogía aire para la siguiente estrofa. En un par de ocasiones su
voz tremoló, entonces las cosquillas fueron prodigiosas. Y sus ojos
brillaban. Se interrumpía para atender a la gente pero siempre
regresaba a mi oreja.

–Julio, la
sesión está a punto de empezar.

Había
perdido la noción del tiempo. No quería separarme de ella. No
quería ver las películas.

–¡Julio, levanta el pandero! –me avivó–.
¡La vuelta al mundo en
ochenta días te espera! ¡Te
gustará mucho! ¡Fíjate en el Niven! ¡Es tan guapo! ¡Un día de estos
me gustaría trabajar con él!

Pregunté quién era el
Niven.

–¡Phileas
Fogg, el protagonista, un actor como la copa de un pino! ¡La
elegancia personificada! ¿No lo conoces?

–No... ¿Y tiene un cine donde puedes trabajar de
taquillera?

Aurora se sorprendió.

–¡Soy
actriz!

–Las actrices
trabajan dentro de los cines, no fuera –repuse.

–¡Verás! ¡Un día de estos sonará ese teléfono de ahí atrás y
dejaré esta asquerosa taquilla desconchada por la gran pantalla! ¡Y
ahora vete a ver la peli, si te pierdes el principio no te enteras
de la misa la mitad!

Brinqué de
la silla y, antes de salir de la taquilla, me detuve al lado de
aquel teléfono, el teléfono que contenía todas las esperanzas de la
taquillera de uñas azules. Era un teléfono normal y corriente, de
color crema, con el dial muy gastado. En casa teníamos uno
parecido.

–Ojalá te llamen –le dije y golpeé el mango del
auricular.

El teléfono sonó.

Di un bote del susto.

Aurora se quedó atónita.

No respiramos.

Al tercer timbrazo, Aurora
corrió hacia el teléfono. Descolgó.

–Buenas tardes... Sí, servidora... ¿Mañana a las diez...?
Claro que puedo... De la noche, muy bien, a las diez de la noche...
¿Dónde...? Magnífico. Eh... Sí, sé dónde está... Gracias... ¡Hasta
mañana! ¡Muchas gracias!

La taquillera, inmóvil.

En silencio.

Mirándome.

Como si fuera un monstruo.

El auricular
descendiendo por su mejilla.

Colgó el teléfono y se abalanzó
sobre mí. Me apresó por los hombros y me estampó contra la pared. Y
recibí un beso en los labios.

–¡Julio! ¡Mi
amuleto! ¡Eres mi amuleto! ¡Mi trebolillo de cuatro
hojas!

Me pasé la
manga de la camiseta por la boca. Qué sensación más rara. ¿Aquello
era un beso de mujer? ¿Aquello y ya está?

Aurora continuaba gritando.

–¡Una
audición! ¡Tengo una audición!

Yo no
entendía nada.

–¡Corre a ver la peli, Julio, después te invito a una
limonada o a lo que quieras! ¡Mi trebolillo!

Salí de la
taquilla y me sumé a la gente que esperaba en el vestíbulo. La cola
comenzaba a moverse. En el umbral de la sala de proyecciones,
aceleré el paso para rodear a las parejas que siempre se demoraban
allí, discutiendo si se sentaban en esas butacas o en las otras
para terminar, como siempre, dispuestos sin orden ni concierto en
los asientos laterales de las últimas filas o, como las llamaba la
taquillera, las filas de los mancos, Julio, tú ahí ni te acerques,
ni se ve nada ni se siente.

Se apagaron las luces y me clavé en el
asiento. Un rayo azulado
cruzó el polvo de la sala. Aún echaba de menos mi almohada. La
primera vez que entré en un cine no pude dejar de pensar en mi
almohada. No recuerdo qué película fuimos a ver pero creo que no
entramos al cine a ver ninguna película en concreto, entramos más
bien por algo que no comprendía, nos llevó mamá, a Elisa y a mí, a
los dos, no sé tampoco por qué, no hemos ido juntos al cine muchas
veces más. Recuerdo que caminamos durante mucho tiempo, un niño a
cada lado de mamá, cogidos de sus manos, ella con un ojo feo,
oscuro, y una lágrima enganchada que no caía jamás, como un payaso
triste de la tele. Nos sentíamos cansados y teníamos frío pero yo
sólo me quejaba por ser de noche y no contar con la
almohada.

–Tu almohada no puede salir a la calle –me decía mamá–, está
muy sucia y da mucha vergüenza, no haces más que arrastrarla por
toda la casa y recoger la porquería del suelo.

–¡No es una
almohada, es un conejo!

–¡Chelín, por
favor, los conejos no se chupan!

Era yo muy pequeño, debía tener
cinco o seis años. Ahora ya soy el doble de grande.

–Sólo le chupo las orejas –le respondí.

Mamá se detuvo en mitad de la
calle.

–¿Crees que a los conejos les gusta que les chupen las
orejas? –la lágrima le temblaba en la mejilla.

–Lo hago para que no
le crezcan –expliqué a mamá–, así no las arrastrará tanto ni
recogerá tanta porquería.

La verdad es que la almohada
tenía las puntas muy oscuras de tanto chuparlas por la noche.

–Voy a
esconderte esos cuentos tan raros que lees –decidió
mamá.

–Atrévete
–respondí más chulo que un ocho.

–Ve despidiéndote de tu conejo –añadió ella.

–¡No!
–chillé.

–Chelín, en cuanto volvamos a casa te escondo los cuentos
–sentenció mamá.

Entramos en
una galería llena de escaparates. Los reflejos a la fuga me
desorientaron. Mamá pagó tres tickets y entramos en un cine. Mi
primer cine. Se apagaron las luces, seguía sintiéndome cansado y
haciendo frío. Elisa rompió a llorar. Mamá se pasó la película
calmándola, por fortuna no había nadie más en la sala, yo con los
ojos clavados en aquella catarata de colores e imágenes nocturnas,
soñando por fin y con los ojos abiertos los sueños que no acudían
al dormir.

Era una sesión doble y tras la primera película, mamá telefoneó a alguien desde una
cabina del vestíbulo y nos dijo que regresábamos a casa.

Mamá llamó al timbre
de casa.

Nadie acudió a abrir.

Mamá sacó sus llaves y
entramos.

Papá estaba en el comedor,
quieto, sentado frente al televisor. Echaban deporte.

–Has
vuelto.

Mamá nos
envió a la cama. Me sentía muy feliz de reencontrarme con mi
almohada. Subí a mi cama de un salto y la abracé.

–Hemos ido al
cine –le conté–. Hemos visto una película muy grande. El próximo
día te llevo.

–No, que me da vergüenza, tengo las orejas muy chupadas –me
dijo la almohada– y no vuelvas a decirle a tu mamá que es una
desgraciada por vivir con tu papá.

–Es lo que dice la abuelita –me defendí.

–Pues no lo repitas.

–¿Puedo
contarte la película que hemos visto?

–Cuéntame
antes cómo es un cine.

–Te
gustaría, es como una caja negra muy grande, tapada... O un saco de
tela muy gruesa... Y tú estás dentro... Y huele muy raro, no sé a
qué, a un olor nuevo, muy intenso, un olor que no molesta pero
entra hasta el fondo de la nariz y pica un poco... ¡Ya lo tengo! Es
una caja de pólvora donde entra un rayo como una chispa y todo
explota y tú estás embobado como en un sueño y no te acuerdas de
que tienes cuerpo...

Aunque no siempre, porque también existían cajas de pólvora
mojada. Abuelo made in Spain transcurrió sin pena ni gloria, como todas las
primeras películas de las sesiones dobles, aunque reconozco que me
reí mucho con la escena del abuelo, recién llegado a la ciudad, que
perseguía a su oveja entre el tráfico, pero esto sucedía muy al
principio y después los personajes se pasaban más tiempo llorando
que riendo.

Entre una
película y la siguiente, encendían las luces durante cinco minutos
para que la gente pudiera ir al servicio. Yo esperaba clavado en el
asiento, contando mentalmente los segundos de sesenta en sesenta.
Cincuenta y siete, cincuenta y ocho, cincuenta y nueve,
¡trescientos sesenta!, y se apagaban las luces, la taquillera
sonreía en su puesto, las pavesas saltaban de la mecha y la chispa
entraba en la caja de pólvoras. Y llegaron los fuegos artificiales
y de la manera más sorprendente que cabía esperar, con imágenes de
extraterrestres. Antes sólo había visto un único extraterrestre, en
el cine también, y era tan parecido a los humanos que enseguida
olvidabas que se trataba de un extraterrestre. Se llamaba Superman,
que en inglés quiere decir Superhombre, y trabajaba en la redacción
de un periódico, llevaba gafas y creía en el amor. Caías en la
cuenta de que era un extraterrestre por la flojera que le venía
cuando le mostraban una piedra de color verde que se llamaba
kryptonita y que mi madre, cuando le conté la película, me dijo que
no existía, que en cualquier caso sería jade y de ser jade, jade
falso, porque el jade de verdad es muy caro y tienen que traerlo
desde la China al cine.

Con el prólogo
de La vuelta al mundo en 80
días, descubrí que los
extraterrestres poblaban el universo del cine desde hacía mucho
tiempo. Un señor fumando en su despacho presentaba las secuencias
de una película realizada por un tal Georges Méliès, donde se
mostraba a los habitantes de la Luna como esqueletos saltarines que
al morir desaparecían dejando tras de sí una estela de humo. Pero
yo no quería ver extraterrestres, quería globos.
¿La vuelta al mundo en 80
días para cuándo?, ¿no había
esperado ya demasiado?, ¿me habría mentido la taquillera y sería
otro timo de película?

 


* * *

 


Phileas Fogg entró en la
pantalla.

Supe
inmediatamente que era él. El Niven de la taquillera era él. Lo
había dicho, que se movía como un señor muy distinguido. Yo no
sabía cómo se movía un señor muy distinguido pero no hacía falta
ser muy listo para ver que se movía de manera distinta al resto de
la gente de la película y también al resto de la gente de fuera de
la película. La taquillera había comentado que era guapo, pero eso
sí que no podía apreciarlo. A mí tenían que parecerme guapas las
niñas como Marisa, aunque estuvieran gordas, no los niños, menos
aún los adultos.

En la pantalla, Phileas Fogg proseguía su andadura hacia el Club
Reformista. Todos en el cine le seguimos y en el preciso instante
en que cruzaba el umbral del club descubrí su bigote. Su bigote
recortado y fino. La única persona que conocía con bigote era papá,
pero el de papá era largo y poco tupido y siempre intentaba
peinarse las puntas hacia las orejas, sin éxito.

El bigote de
Phileas Fogg me inquietaba. Durante su vuelta al mundo, iban y
venían muchos otros bigotes, para empezar el que lucía Picaporte,
su leal mayordomo, pero ninguno de ellos podía compararse al de
Phileas Fogg. Visitaban España, una España insólita para mí,
poblada de colores, corridas, cantinas, capotes, turbantes y
zarcillos, y la India y Japón y yo viajaba tan cerca del rostro de
Phileas Fogg como su criado saltimbanqui. Los bigotes
internaciona-les desfilaban ante mis ojos. En una taberna de
Estados Unidos, Picaporte se extraviaba por enésima vez. Phileas
Fogg, acompañado de la princesa Aouda, intentaba dar con él en un
caótico saloon, gritos, sombreros de vaquero y pianos disonantes.
¡Ésta es mi oportunidad!, pensé, y deseé con todas mis fuerzas que
nunca encontrara a su criado de vuelta, no, no y no, que me
encontraran a mí, que diera conmigo, de súbito dentro de aquella
aventura, y que nadie se diera cuenta del cambio, ni Phileas Fogg
ni la princesa Aouda, que me llamasen Picaporte, ya tendría tiempo
para deshacer el enredo, para descubrirle al señor Fogg mi
verdadera identidad, sucedería al llegar a Londres, sé que
llegaríamos a Londres a tiempo de ganar la apuesta, allí le diría
que quería vivir con él, servirle y acompañarle a todos sitios,
compartir su espíritu inquieto, revivir a través de sus palabras el
gran viaje, sumergirnos juntos en mil detalles nuevos, embelesarme
con su bigote, al lado de la chimenea encendida, tan cerca, o
quizás tumbados en las literas de una húmeda mazmorra londinense si
resultaba que el señor Fogg era el ladrón que efectivamente había
robado en el Banco de Inglaterra, que en el fondo sabía que no
había sido él y que Scotland Yard se equivocaba de cabo a rabo al
acusarle. Y si la familia me echaba de menos, a mí plin, pero por
si acaso, para que no se preocuparan, les escribiría una carta los
sábados por la mañana y les contaría sobre los copiosos desayunos
ingleses y las novedades en la ciudad, los dimes y diretes del Club
Reformista y que todo, la vida, iba viento en popa, que me sentía
muy feliz y que les enviaba muchos besos a mamá, a papá y a Elisa,
y Elisa vendría a visitarme a Londres en cuanto llegaran las
vacaciones de verano.

Y
estaba a punto de saltar al
interior del saloon cuando una mujer rubia, tan rubia que daba la
impresión de tener el cabello blanco, tanto o incluso más que
Marisa en verano, golpeó a Phileas Fogg en el brazo. Phileas Fogg
se giró y la mujer rubia, tan rubia que parecía la mujer más bella
del mundo, le preguntó qué buscaba. Phileas Fogg le contestó con
una evasiva porque tenía mucha prisa. La mujer rubia, tan rubia que
condenaba al caballero a enamorarse irremediablemente de ella, no
vaciló en su respuesta.

–Jamás tenga
prisa. Se pierde lo mejor de la vida.

–Usted no me ha entendido –le replicó Phileas Fogg–, estoy
buscando a mi hombre.

Y mis
piernas se encogieron como muelles y salté, salté directo hacia él,
hacia su bigote y sus ojos verdes.

–Aquí estoy…

Y
un calambre me obligó a
cerrar los ojos.

Otro calambre sucedió al
primero.

Y un tercero.

Y no volví a abrir los
ojos.

 


* * *

 


La secuencia final de La vuelta al mundo en ochenta días fueron los ojos verdes de David Niven
buscándome.

 


* * *

 


Encendieron las luces
y la sala de proyecciones se vació. No me moví de la butaca. No
quería toparme con la taquillera. Seguro que llevaba escrito en la
frente lo sucedido, mi enfermedad, qué vergüenza. Tampoco podía
permanecer en el cine, ¿y si marchaban todos y me quedaba
encerrado? Recordé unas palabras de Phileas Fogg –las escuché con
los ojos cerrados, su voz aún corriendo dentro de mí–, casi al
final de la película. Aún no habíamos descubierto que cruzamos el
meridiano internacional y creemos que perdimos la
apuesta.

–Todo cuanto
oiga hoy sobre mí es resultado directo de mi insensatez. No quiero
engañarme a mí mismo y no me gusta que me compadezcan.

Sólo por
hoy, pensé, sólo por hoy no pienses que estás enfermo. Y me armé de
valor y atravesé la sala de proyecciones y el vestíbulo con el
mentón bien alto, alentado por el poder de los ojos verdes de David
Niven, y las manos cruzadas en el ángulo de los pantalones. La
taquillera no estaba en su puesto. Respiré aliviado y
corrí.


 


 


 


 


 


 


5. Insensatez

 


 


 


 


 


 


Al final del
pasillo subterráneo se encuentra una puerta de dos hojas, con
cristales arrugados, translúcidos, de color ocre. Se abre la puerta
y aparece la biblioteca del cole, un reducido cubículo de techo
curvo y paredes amarillentas forradas con modestas estanterías que
sostienen apenas un centenar de libros torcidos, deslomados y
aburridos.

–Torcidos,
deslomados y aburridos como esta humanidad –le gusta repetir al
bibliotecario.

La biblioteca no posee ninguna
ventana al exterior, sólo un conducto de ventilación que comunica,
en diagonal y hacia arriba, a través de una rejilla, con el suelo
del patio, por ahí se vislumbran las sombras chinas de los niños
que juegan a fútbol en el recreo, parpadeos entre haces de luz
cargados de polvo, un rayo muy diferente al de la sala de
proyecciones.

–Nunca he ido
a un cine a ver una película –sonríe extrañamente el
bibliotecario.

En el centro
de la biblioteca, una plancha de madera sobre dos caballetes y
media docena de sillas comprimen aún más aquel reducido
espacio.

–No necesito
más –se encoge de hombros el bibliotecario.

El
bibliotecario habita el hueco que enlaza la biblioteca con
secretaría. En ese breve interior y bajo la parca luz de una
oxidada lámpara, se distribuyen una silla, un desvencijado pupitre
empotrado en la pared con tres cajones alineados en vertical a
rebosar de timbres, lapiceros, elásticos, clips, grapas, puntos de
páginas, ceniceros y papeles, y, en el suelo, una columna de
libros, los apartados, más alta que yo.

El
bibliotecario pasa la mayor parte de su jornada en la parte de
secretaría, donde atiende a los padres de los alumnos, que acceden
a la oficina por una puerta, también de dos hojas, inmediatamente
anterior a la de la biblioteca. El bibliotecario nunca espera
visita y si alguien entra por la última puerta del pasillo, se
asusta y se lanza un pequeño gritito. Mientras que para la mayoría
de los alumnos y padres el bibliotecario es en realidad el
secretario, para mí primero es el bibliotecario y después el
secretario.

–¿Quién
anda?

La luz del flexo hace resbalar
sombras extrañas por su rostro, todo su cuerpo inclinado sobre el
pupitre.

–Soy Julio
–respondo.

–Enseguida
acudo, pequeño.

Curioseo los
libros esparcidos encima de la mesa. Los de las estanterías me
repulsan, me intimidan, directamente me caen mal. Se reparten por
las estanterías siguiendo criterios desconocidos, no se alinean
alfabéticamente por título o autor, ni por colecciones. No poseen
ninguna seña ni existe ningún fichero. Todavía no he conseguido
resolver el misterio de su orden. El bibliotecario parece ser el
único que conoce la clave.

Me llama la atención
un libro con una portada muy bonita, la fotografía de un puente que
reconozco de inmediato, cada domingo pasamos con el coche, camino
del merendero. Nunca he visto el puente desde ese ángulo, en coche
sólo ves asfalto y tráfico y cuando quieres darte cuenta y asomas
la nariz por encima del respaldo del asiento para ver el agua, el
puente ha quedado muy atrás y vuelves a circular entre edificios,
más asfalto y más tráfico. El libro se titula Madrid histórico y el puente es el de Segovia, que no sé por qué se llama
así si se encuentra en Madrid. En la fotografía de la portada se
distingue, mirándola de cerca, asomada al pretil del puente, la
cabecita minúscula de un niño que contempla el río.

–¿Quieres llevártelo?

El
bibliotecario apaga la colilla en uno de los ceniceros del cajón
superior de su pupitre y se acerca.

–Las láminas son muy bonitas, ¿verdad? –me dice.

–¿Dónde está el puente de Madrid en Madrid? –le pregunto a
bote pronto.

–En tu cabeza,
pequeño –señala el bibliotecario–. ¿Qué has venido a buscar aquí
abajo?

–La vuelta al mundo en ochenta días de Julio Verne.

–Jules Verne
–corrige el bibliotecario.

–No –repito–, Julio Verne. En la película un señor que
fumaba en su despacho, como usted, lo decía bien claro, Julio
Verne.

–Perdona, sé
que este agujero mío no puede compararse con el despacho de un
señor. Esto no es despacho ni es nada. Si algo es, o será, será mi
ataúd, como lo es ahora para estos libros. ¿De qué película me
hablas, pequeño?

–Toma, pues de La
vuelta al mundo en ochenta días.

–¿Cómo es que vas a ver ese tipo de cine? Hay películas que
son para tontos –el bibliotecario enciende otro cigarrillo y me
observa a través de la llama del encendedor–, y tú no lo eres, al
menos que yo recuerde, ¿verdad? ¿Acaso te has vuelto tonto? Puede
pasar.

–Se llama
Julio Verne –titubeo–. Se llama como yo, somos tocayos, por eso
creo que me acuerdo bien...

–¿Y de dónde
es ese escritor tuyo?

El
cigarrillo pende de la boca del bibliotecario. Sus labios son
carnosos y alargados, arrugados, pálidos como lombrices, con las
comisuras caídas por tantos cigarrillos sostenidos. Sus dientes,
tuertos y gris verdosos, la boca de un rape fumador.

–Julio Verne
es inglés, ¿no? –me arriesgo.

–No vayas tan
lejos. Es francés. ¿Y crees que en Francia bautizan a sus
ciudadanos con nombres españoles?

No lo sé, no conozco a ningún
francés.

El bibliotecario retira una
silla de la mesa y respira hondo.

–Qué paciencia hay que tener con los niños –dice mientras se
sienta y pasa la mano por la superficie de la mesa para quitar una
borra de ceniza.

–Escucha atentamente, pequeño... –me dice y el bibliotecario me explica, entre calada y
calada, que el nombre de Julio Verne procede de una traducción
bastante fallida del originario, Jules Verne, que el escritor que
yo creía inglés, como el protagonista de La vuelta al mundo en ochenta días, era de Francia, nacido en una ciudad llamada
Nantes y, por increíble que parezca, había escrito
La vuelta al mundo en ochenta
días en su país natal, no en
Inglaterra, país donde está ambientada la novela, y en realidad se
titulaba Le tour du monde en
quatre-vingts tours.

–En España –continua el bibliotecario– somos tan
rematadamente catetos y tan poco, nada leídos, que se decidió
traducir su nombre como Julio para poder pronunciarlo con fluidez,
que ni siquiera es la traducción correcta. En vez de molestarnos en
pronunciar una nueva lengua, nos catetizamos. Lo que para nosotros
es un mes del año, en francés es, para colmo, Juillet, no Jules. Y
tu escritor se llama Jules Verne, no Juillet Verne. ¿Me sigues,
pequeño?

–¿Y qué
significa Jules?

Los ojos del bibliotecario se
achinan.

–¿Por qué no
se lo preguntas a tu profesor de francés? De todas formas, en esta
maldita biblioteca no tengo el libro, pero sí algún otro del mismo
autor.

–Yo quiero La vuelta
al mundo en ochenta días.

–¡Qué niño más tozudo! –el bibliotecario deja el cigarrillo
en el canto de la mesa y se encarama a la silla para alcanzar un
libro de la estantería más alta–. Te llevarás éste. Y mutis. Quince
días de préstamo aunque en menos de cuatro días, te lo aseguro, me
lo devuelves leído y releído, pidiendo más. Y si me lo traes en
tres días, prometo conseguirte La vuelta al mundo en ochenta días. Lo tengo en casa, te lo dejaría como un préstamo
especial. En tres días. Tres días.

El
bibliotecario me entrega el libro. La portada me cautiva. Un pulpo
gigantesco emerge de un mar tempestuoso y ataca a la tripulación,
la cubierta del barco inclinada, la expresión de terror en sus
rostros.

–Veinte mil leguas de viaje submarino –leo–, Julio Verne.

–Si cabe, una traducción aún más abominable que la anterior
–masculla el bibliotecario, bajando de la silla–, típicamente
español. ¿Y mi cigarrillo?

Sus dedos
corretean por el canto de la mesa. La colilla ha rodado y caído
bajo una silla. Se acuclilla para recogerla.

–Algún día le
prenderé fuego a todo.

Recupera el cigarrillo, lo
chupa y vuelve a sentarse. Me mira en silencio. Expulsa una
bocanada de humo. Permanece con los labios separados.

–¿Cuántos años
tienes, Julio?

–Diez.

–Ajá.

Su mirada me turba. Sus pupilas
parecen círculos que nunca han visto el cielo.

–¿Cómo sabe dónde están los libros? –le pregunto de repente.
Quería preguntarle por los libros apartados pero he cambiado de
intención en el último momento.

–¿Qué libros?
–frunce el ceño, se sabe interrumpido.

–Los de la
biblioteca.

–Todos los
libros están aquí, Julio –y señala su cabeza.

–No quiero
llamarme como un mes. No es un nombre propio –protesto.

–No, no lo es.
Propón una alternativa. ¿Cómo te gustaría llamarte?

–Jules.

–Bonita elección –el bibliotecario muestra sus hileras de
dientes amarillos y retira el cigarrillo de los labios–, Jules, ¿tú
fumas?

–¡No!

–Bien hecho, nunca fumes. Si los libros no acaban antes
conmigo, lo hará el tabaco. Tengo miedo a jubilarme. El después. Un
par de años más en este sótano y ¡fuera! Podré dedicarme a lo que
me gusta... A leer... A leer y fumar... A morirme. Mon cher Jules,
¿te has encontrado alguna vez con un pesimista?

–Sí –respondo
con rapidez.

–¡Ah!
¿Quién?

–Mi
padre.

–¿Tu
padre?

–Sí, mi padre. Mi madre dice que mi padre es un pesimista.
Bueno –me rasco la cabeza–, dice que lo sería si no fuera vago
incluso para ser pesimista.

El bibliotecario estalla a
reír. Me asusta un poco. Las comisuras de la boca del rape
tiemblan.

–Me has hecho
reír, Jules... Siempre quise tener hijos... –y sus labios se
desploman de nuevo, las lombrices se contraen y gritan– ¡Vete a
jugar, aprovecha la luz de sol!

Guardo el libro en la mochila y
corro hacia el patio, aún quedan cinco minutos para que suene la
campana del final del recreo.

En el
pasillo de las aulas, la mano de Germán se aplasta contra mi
pecho.

–¿De dónde
sales con tanta prisa, Julio?

Detrás de
él, por encima de sus hombros, me observan dos niños más. Uno de
ellos es el niño de los superhéroes que pinta ángeles con
metralletas en los cuadernos de catequesis.

–¿De ver al
tipo de los retretes? –Germán se responde solo.

Los otros niños ríen entre
dientes.

–¿El tipo de
los retretes? –no le entiendo.

–Estás en
Babia, Julio –sentencia Germán.

–No me llames
más así –protesto–, a partir de ahora me llamo Jules.

–¿Jules? –los
dos amigos se carcajean con sorna.

–Sí,
Jules.

–¿Jules? ¿Jules has dicho? –Germán sonríe con los brazos
cruzado–. No me hagas reír, estúpido, nadie te llamará Jules como
nadie te llama Julio, creo que soy el único en la escuela que te
llama por tu nombre. También soy el único que habla contigo. Hasta
hoy. Lo del tipo de los retretes no me gusta.

Si Germán
cruza los brazos es que quiere pelea y si además hay público es que
ha empezado la cuenta atrás hacia sus puños. Es cuestión de
segundos, de treinta segundos. Germán cruza los brazos y a los
treinta segundos llegan los golpes. El medio minuto mortífero de
Germán. Uno, dos…

–¿Cómo?
–pregunto al tiempo que retrocedo un paso.

Tres,
cuatro, tengo que alejarme...

–No te
enteras, no me digas que no lo sabías –cinco, seis...–, nadie te
llama Julio, requetestúpido. ¿Primera noticia? Ni te llamarán
Jules...

–¿No? –la voz
me tiembla, siete, ocho, salir corriendo...

El niño de
los superhéroes se agarra al brazo de Germán, nueve, diez, estira
el cuello y grita.

–¡Mariquita!

Once, doce, Germán se vuelve
hacia el niño.

–¡Te me has
adelantado!

Le tumba de
un empujón, trece, catorce, el niño cae, no se le borra la mueca de
satisfacción, el primero en insultarme, el más valiente, y aún le
quedan ganas de repetir desde el suelo.

–¡Mariquita,
mariquita!

Quince,
dieciséis.

–¿Te la ha sacado el de los retretes? –el otro niño se
troncha de risa.

–¡Mariquita,
mariquita!

Dieciocho,
diecinueve, Germán me acorrala contra la pared, un brazo a cada
lado, sus labios en mi oreja, su susurro en mi oído.

–¡Mariquita,
mariquita!

Veinte, veintiuno, cierro los
ojos.

–¡Mariquita,
mariquita!

Veintidós, veintitrés, la
saliva de Germán resbala por mi oreja, está caliente, no quiero
mirar, no quiero escuchar.

–¡Mariquita,
mariquita!

Veinticuatro, veinticinco, uno de los otros
niños, no sé cuál, hostiga a
Germán.

–¡Pregúntale si se la ha tocado el de los retretes,
pregúntale!

A oscuras,
veinticuatro, veinticinco, con la oreja llena de saliva, tengo que
salir de ahí, me inclino con fuerza a un lado, veintiséis, el brazo
de Germán cede por el peso, veintisiete, caigo al suelo,
veintiocho, el pasillo de las aulas más largo que nunca,
veintinueve, Germán ha cerrado el puño, ¡treinta y a correr!, me
levanto de un brinco, corro, hacia un aula vacía no, es callejón
sin salida, los nudillos blancos de Germán tras de mí, la reja del
patio entreabierta, me pisan los talones, la reja, salto el riel
del suelo, en el patio los pies no encuentran el suelo, el escalón,
he olvidado el escalón, un pie contra el suelo de gravilla, la
rodilla se dobla y se pela como mantequilla sobre las piedras,
caigo de costado, otro golpe en la cadera, no quiero que me peguen,
me levanto, risas de hiena, Germán grita, avisa a un grupo de niños
que juegan a fútbol, detienen el balón, se acercan, una barrera de
gavilanes, soy la única paloma del juego, dos parecen tan
enclenques como yo, me escurro entre ellos, uno tiene buenos
reflejos, me golpea al pasar, su puño hundido en mi hombro, quería
darme en la nuca, ha fallado y se hunde en el hombro, pierdo el
equilibrio otra vez, zozobro y con la rodilla sangrando gravilla y
ardiendo sigo corriendo, el hombro duele y corro y corro y corro y
debo correr más y más y más como me digo en clase de gimnasia
cuando tomo carrerilla para el plinton y detrás una bandada de
gavilanes y los muslos queman y una punzada en un costado y el
flato me tumba contra un muro y ruedo por él, la mejilla contra el
ladrillo, una telaraña de polvillo rojo en la cara, resuello como
un asno, un minuto, sólo un minuto, no más tiempo para descansar,
me separo del muro, dónde estoy, ¿y los niños?, estoy en la calle,
¿y la escuela?, camino sin saber adónde, cruzo un paso de peatones,
me da igual si piso rayas blancas o negras, me da igual si la cebra
se enfada, que relinche cuanto quiera, los edificios se retuercen,
crujen bajo el mediodía, casas bajas y arboledas de mosquitos, la
orilla del río espeso y marrón, un tráfico atronador en la calzada,
guadañas de cansancio y miedo, no es una calle, me encuentro en un
puente, tiritando en un puente, el Puente de Segovia, tiritando
como una mariquita demasiado cansada para regresar a casa, las
mariquitas son unos bichos redondos muy bonitos pero como yo no sé
dónde viven, sólo sé que tienen alas rojas con topos negros,
también existen mariquitas ovaladas con alas amarillas aunque mi
madre dice que no son mariquitas, que son escarabajos de la patata,
yo no me considero ni una mariquita ni un escarabajo de la patata,
no quiero que me llamen ni una cosa ni la otra, de qué van Germán y
los otros dos, no sé por qué me han dicho eso, presiento que debe
ser por algo muy malo y no te engañes, Julio, en el fondo sabes lo
que significa, algo tan malo como una enfermedad, algo relacionado
con el cine que nadie sabe, que creo que nadie sabe, ¿y si Germán y
los otros lo han descubierto?, no puedo ir a preguntarle a mamá, se
asustaría, le pondría sobre la pista de algo que ya sé pero no
quiero que ella sepa porque qué miedo, dejará de quererme como
tampoco me quieren mis compañeros de clase, un apestado, no puedo
hablar con nadie, nadie me quiere, estoy haciendo novillos, mis
primeros novillos, no puedo volver a la escuela, la cara de
vergüenza, qué le digo al maestro, me apoyo en el pretil del
puente, mareado, asomo la cabeza, un hilo de sudor entra por la
comisura de la boca, sabe a ladrillo, a cieno y a río y a cemento
en la orilla del río, si me arrojo no tendré que responder a nadie,
nadie me querrá como ya no me quieren ni me querrán pegar, abajo
crecen arbustos con las ramas abiertas por el calor y la humedad,
mariquita, mariquita, mariquita, una mujer se detiene para
preguntarme qué hago aquí.

–¿Qué haces aquí, niño?

–¿Aquí
dónde?

–Parado en medio del puente de Segovia –el puente de Segovia
que para mí es el puente de Madrid en Madrid, el puente que no
existe.

La garganta
seca, no puedo respirar, no sé qué responder.

–Voy a... –digo sin mirarla.

–¿No tienes
colegio?

–No
–miento.

–¿Vives cerca
de aquí?

Vete y déjame en paz.

–Sí, allí –y
señalo, al azar, un edificio cualquiera.

La mujer asiente y se
aleja por el puente. Se gira un par de veces para observarme, su
cabello suelto ondea salvaje con el viento, no sé qué hora es, el
sol vibra, ruge y en el horizonte flota bilis amarilla, el color de
la mentira, no puedo ir a casa, mamá estará muy enfadada, me reñirá
y me castigará sin tele o, peor, sin cine, habrá ido a buscarme a
la salida de la escuela y le habrán dicho que hace horas que me
fui, no saben adónde, su hijo salió corriendo como una mariquita
asustada y ya está muerto, mamá, ya estoy muerto y lo único que
lamento es que quedarme sin cine el próximo viernes, arrójate, mamá
me pegará o si no lo hará papá, arrójate, Elisa estará contentísima
por ser será hija única, arrójate, la mimarán como nunca y mi
ahíabajo si pudiera me lo cortaba, arrójate, ahíabajo que estás en
el infierno, arrójate, las nalgas de mi padre y el río abriéndose y
gritando mariquita, mariquita, mariquita, arrójate, unos pocos
metros en vertical y que la cabeza se quiebre y adiós, las ramas
abiertas por el calor y la humedad musitan que será rápido, que no
da tiempo a doler, de verdad, musitan, y el sol se arruga como si
disfrutara, el ojo de Dios que contempla el final de un pecador,
qué contento está, me ha vencido, su carcajada amarilla devora el
cielo entero y sé que lo he perdido todo y una pierna en el pretil
del puente, la rodilla ya no sangra, un golpe sordo tras de
mí, Veinte mil leguas de
viaje submarino ha caído a la
acera, la mochila abierta y las hojas del libro trepidan con el
viento, lo recojo del suelo y sin querer leo, leo la primera frase,
la primera frase del libro, «Un hecho insólito, un fenómeno no
explicado e inexplicable...» y cierro el libro, el gigantesco pulpo
de la portada con su único ojo captura mi mirada, ojalá surgiera
ahora mismo del río, ahora que estoy de espaldas, para no verlo,
para no sentir más miedo, que me atrape con uno de sus tentáculos,
por favor, ya, Dios, ¡ya!, por favor, que se me lleve para siempre
jamás hacia las profundidades del río, del mar, del océano y del
mundo, guardo el libro en la mochila y cierro la cremallera, no es
mío, el aliento del pulpo en mi nuca, debería devolverlo, dejo la
mochila apoyada en el pretil, espera un momento, monstruo, que
alguien encuentre la mochila, que devuelva el libro, los libros
prestados deben devolverse, tengo que respirar, qué lástima no
poder leerlo, tengo que respirar, alzo la vista hacia el cielo,
tengo que respirar, me doy la vuelta, el ser de las profundidades
viene a por mí, tengo que respirar, subo al pretil, me echo hacia
delante, ¡arrójate!, y me arro...

–¡Qué haces! –grita alguien, me giro–. ¡Justo a tiempo!
–dice mientras se apea de un taxi, ¡abuelita!, ¿qué haces aquí?, la
abuelita me coge por la cintura y de un tirón me baja del pretil,
sentados en la acera conversamos un buen rato, no puedo contar de
lo que hablamos, es un secreto, no, mejor dicho, no es un ningún
secreto, es una mentira buena, la excepción de las mentiras porque
mi abuelita nunca llegó en ningún taxi, se mató horas antes en su
casa, rodó escaleras abajo, como la colilla que el bibliotecario
dejó en el canto de la mesa y cayó bajo la silla. Al día siguiente,
en el velatorio, mi tía me contaría que la abuelita tenía prisa por
llegar a algún sitio.

Y llegó.

Antes que yo.

 



 


 


 


 


 


 


 


6. La abuelita Mariajosé

 


 


 


 


 


 


En casa,
mamá gritando en el pasillo.

 


* * *

 


El señor Gustavo
dejaba pasar las últimas horas del día enfrente del televisor,
arrellanado en el sofá de su salón. Mientras el señor Gustavo
recibía medio adormilado una andanada constante de información
deportiva, su esposa, la señora Valentina, lo sabíamos por sus
pasos en el techo de nuestro piso, hormigueaba por la casa
concluyendo las labores de la jornada. Lo peor de todo era cuando
planchaba, las patas engomadas de la tabla chirriaban sobre las
baldosas y nos ponía los pelos como escarpias, a papá incluso le
molestaba la muela cariada. Al cocinar, se le acostumbraba a caer
los cubiertos y las tapas de conservas, con los platos y los vasos
andaba con más cuidado, lo notábamos por sus pasitos, más
esponjosos y lentos, y es que la señora Valentina se quejaba de
perder fuerza en las manos con la edad.

Tantos ruidos habían provocado más de un incidente entre
vecinos, aunque el más memorable fuera el que enemistara a Elisa con el señor Gustavo para el
resto de la eternidad. Tal enfrentamiento nos dejaría a todos
perplejos, sobre todo el ataque por sorpresa de Elisa y es que el
pobre señor Gustavo, para su desgracia, no la vio venir. Sucedió
una mañana saliendo de casa para ir al cole. Mi hermanita y yo nos
cruzamos con el señor Gustavo en el rellano de la escalera. El
señor Gustavo agasajó a Elisa.

–¡Qué guapa estás hoy, niña!– le dijo, o algo por el estilo,
y en el conato de acariciarla en la mejilla, Elisa le propinó tal
puntapié en la espinilla que lo tumbó al suelo entre gritos de
dolor. Me deshice en disculpas como pude y con Elisa bajamos
corriendo las escaleras. Escuchamos a la señora Valentina que,
alertada por tal griterío, se asomaba a la escalera.

–¿Qué pasa...? ¿Gustavo...? ¿Te están atracando...?

Tardamos tres días en
averiguar los motivos del ataque de Elisa. El mismo día del ataque
por sorpresa, mamá vino a recogernos al cole y lo primero que hizo
fue propinarle una contundente colleja a Elisa, con lo cual
consiguió tenerla de morros y sin hablar durante tres días
consecutivos. De alguna manera lo agradecí, durante ese tiempo pude
ser todo lo quisquilloso que quise con ella sin que pudiera
replicarme. Fueron tres días de vacaciones casi sin hermanita,
aunque al acercarse al final, como en vacaciones, ya me aburría
mortalmente. Al fin y al cabo, Elisa era mi única compañera de
juegos.

Al cuarto día Elisa explotó,
llorando y chillando, y le dijo a mamá que no había derecho, que
ella era inocente y el señor Gustavo un guarro.

–¿Qué has
dicho, Chelín?

–¡Que el señor Gustavo es un guarro, un guarro y un
guarro…!

… lo recuerdo
perfectamente. Lo dijo tres veces, lo de guarro, guarro y
guarro…

–¡… con ge de Gustavo!
–remató.

… y mamá, boquiabierta, apoyada de espaldas en el fregadero
de la cocina, con los guantes de fregar y un plato chorreando
espuma, con los ojos muy abiertos mirándonos a Elisa y a mí
sentados en nuestro lado de la mesa y el plato que se desliza entre
los dedos y se estrella contra el suelo.

–¿Por qué
dices eso, Elisa? –pareció despertar mamá.

–¡El señor
Gustavo no se limpia las manos después de pipiar! –estalló
Elisa.

El rostro de
mamá se transformó en una sonora carcajada.

Por lo visto, el día que Elisa atacó al señor Gustavo, le
había escuchado usar la taza del váter y salir del cuarto
de baño sin lavarse las
manos. Mamá siempre nos insistía mucho en el aseo de las manos
después de pipiar, que el pipí huele muy mal y da mucho
asco.

 


* *
*



La espinilla del señor Gustavo aún no se había recuperado
del todo la noche en que llamaron a su puerta, de hecho aún tenía un moratón y renqueaba, por
eso el vecino se espantó al abrir y encontrarse con... Pero vayamos
por pasos.

Era muy tarde cuando sonó su timbre. El señor Gustavo retiró la vista del televisor
con un gesto cargado de pereza, no cuesta mucho
imaginárselo.

–¿Quién puede ser a estas horas? –le preguntó a su
mujer.

La señora
Valentina se quitaba las medias, sentada al pie de la cama, al
punto de acostarse. Llevaba puesto el camisón y miraba su propia
mirada reflejada en el espejo del tocador, la mirada pensativa y
terrible de una anciana de manos temblorosas. Comprendió que le
tocaba levantarse y abrir, su marido no movería un dedo hasta que
no terminara el deporte. Se puso las zapatillas de felpa y salió
del dormitorio con el camisón y una sola media, atravesó el comedor
ignorando la presencia de su esposo, aquella momia que a aquellas
horas de la noche no podía hacer nada más que permanecer postrada
en el sofá, se arregló el rosario que llevaba como collar, aún le
quedaba rezar, vaya fastidio, se apoyó en la mirilla y no vio a
nadie en el rellano. Intentó abrir la puerta pero sus dedos
tiritones no respondieron. Llamó a su marido.

–Gustavo,
ven...

Una ligera candidez desentumeció el arrugado rostro del
anciano. La momia salió de su
letargo y se dirigió al recibidor.

–Tina,
deberías ir al médico...

–¿Para que me
diga que me estoy haciendo vieja? Abre la puerta, espabila que es
para hoy, no veo a nadie.

El timbre sonó de nuevo. El
señor Gustavo miró a través de la mirilla.

–Pues no hay
nadie –y se le ocurrió preguntar–. ¿Quién es?

–¡Elisa!
–escucharon al otro lado de la puerta.

El señor Gustavo abrió la
puerta y en el umbral apareció la pequeña Elisa, con los ojos
extraordinariamente dilatados y las zapatillas de estar por casa
bajo el brazo. El señor Gustavo se acordó de repente del puntapié
recibido en la espinilla, de hecho aún tenía un moratón y
renqueaba. Dio un paso atrás, espantado.

–¿Qué quieres? –le preguntó y lo preguntó sin pensar porque
antes de que Elisa tuviera tiempo de responder, la señora Valentina
ya había atado todos los cabos.

–¡Virgen
Santa! –gritó la mujer–, ¡Gustavo! ¡A correr!

–Dice mamá
–contestó Elisa de manera compasada, como si repitiera de memoria,
los ojos apuntando hacia un lado–, que mi hermanito quiere
llegar.

–¿Qué
hermanito? –preguntó el señor Gustavo, más pendiente de los pies de
Elisa que de sus palabras.

–Dice mamá... –repitió Elisa pero la señora Valentina
interrumpió a la niña.

–¡La Paqui ha roto aguas!– y desapareció en el interior del piso.

Elisa y el señor Gustavo se quedaron solos
en la entrada.

–Y usted no me
toque, guarro.

 


* * *

 


El piso de arriba se
llenó de agitación, mamá y yo oíamos desde el pasillo de casa.
Elisa esperaba en el rellano y el vecino perseguía a la vecina por
la casa. Mamá había ordenado a Elisa que no volviera sin ellos, ¡y
que se calzara las zapatillas! Jamás hubiéramos imaginado tanta
vitalidad en aquellos ancianos y es que querían mucho a
mamá.

La señora Valentina asumió el mando de la situación y por un momento a Elisa le
vino la imagen que dibujaría más adelante de la capitana de un
barco pirata súbitamente rejuvenecida, con parche en el ojo y pata
de palo incluidos, aferrada al timón de su galeón, luchando contra
el oleaje de una terrible tempestad, lanzando órdenes sin cesar a
su dispuesto grumete, su amado grumete, que correteaba por la
cubierta sin saber muy bien en qué ocuparse. Si Elisa pudiera
verbalizar lo que sintió, diría que se emocionó.

–¡Vete a por el coche! –dictaba la señora Valentina al señor
Gusta-vo–. ¡Pero ponte la correa!

–¿Te has visto
bien cómo vas tú? –replicó su marido.

–¡Déjame en paz, demonio!

–¡Abróchate el camisón!

–¡Cállate la
boca, pelmazo!

–¡Y
guarro!

–¡Elisa!

–¡Eres mi mujer y no
quiero que salgas así a la calle!

–¡Salgo así y
como me da la real gana, que viene un niño al mundo,
diantre!

–Por Dios, ¿dónde he dejado el peluquín?

–¡Ponte la gorra si no quieres que se te vean la calvorota,
Don Teleforo, y desfilando! –la señora Valentina prendió la mano de
Elisa–, ¡vamos, Elisa guapa, más rápido!

–Yo también quiero ser pirata –gimió Elisa antes de ser
arrastrada escaleras abajo por la recia vecina–. ¡Se caerá,
capitana!

La anciana corría con
los talones fuera de los zapatos, una pierna con media y la otra
sin. Antes de llegar a nuestro rellano, tuvo tiempo y con una sola
mano de arreglarse el forro de la falda, colocado de cualquier
manera sobre el camisón, y cerrarse el botón de arriba del abrigo
sintético, no quería que se viera la combinación deslucida. Elisa
había dejado la puerta de casa ajustada y la señora Valentina se
precipitó dentro del piso. La niña se había soltado de la vecina
para calzarse antes de entrar en casa.

La señora
Valentina nos encontró en el pasillo de casa. Yo intentaba en vano
levantar a mamá del suelo, desvaída, con los ojos en blanco. Sudaba
mucho y resoplaba como un fuelle.

–Paqui guapa, ¿cada cuánto tienes las contracciones? –le
preguntó la señora Valentina.

–Cada ya
–suspiró la moribunda.

Conseguimos alzarla del suelo
entre los dos.

–Pues es hora de alumbrar, Paqui guapa, mi marido ha ido a
por el coche, debe estar en la puerta esperándonos, llegaremos al
hospital en un santiamén,
mira que no son horas de ponerte a parir, mujer, ¡ay!, no te cojas
ahí que me pellizcas el morcillo, ahí mejor, Julito, sostén fuerte
a tu madre, pásate el brazo de tu madre por el hombro, muy bien,
qué monada de hijo te ha dado Dios, Paqui, ya lo quisiera yo, ¡y
estate contenta que traes otro, otra preciosidad pal mundo!, sopla,
sopla fuerte, así, muy bien, no te quejes, sabes que duele, no es
el primero, así que no te hagas la novata, ¿qué alegría, no?,
¿quién pudiera a mis años?, el próximo si te sobra me lo regalas,
¿eh?, ¿qué me miras así?, ah, claro, que no diga esas cosas delante
de los niños, ¿y el merluzo de tu marido?, ¿dónde está?, ¡da
igual!, poco servicio da, menos iba a dar, un estorbo, ni conducir
sabe el muy inútil, ¿qué dices?, anda, sí, cierro el pico, pero al
menos podría estar en casa para acompañarte, ¿no?, si saliste de
cuentas ayer, ¿dónde se ha metido?, tendría que estar contigo, a
dar palos al agua es a lo que se dedica, haragán, eso es lo que es,
un haragán de pacotilla, cuando lo necesitas nunca está, no como
Julito, qué guapo es tu Julito, regalo de Dios, muy bien, Julito,
poco a poco, cuidado con los escalones, pasa tú primero y vigílale
los pies a la mama, que no pise en falso, y tú respira, Paqui
guapa, no dejes de respirar, no dejes de respirar, no dejes de
respirar, ¡Elisa, métete en casa y cierra bien la puerta y no abras
a nadie y si llega tu papá lo matas y luego te lo llevas directo al
hospital, cogéis un autobús, qué digo un autobús, un taxi, que se
gaste las perras en vosotros de una puñetera vez, perras que no
gana ni él!, pobre Paqui guapa, Paqui guapa, últimos peldaños,
¡porque te va a dar un hijo que si no lo escachuflo, vaya plan de
marido, santa paciencia la tuya, si es que te llevamos al Vaticano
y se te quedan de lo buena que eres, tu hijo ha salido a ti,
míralo, angelito, Julito, ábrenos la puerta, suelta a la mamá
ahora, no te preocupes, yo la sostengo, abre la puerta, rápido,
¡hija, cómo pesas!, ¿ves el coche de mi marido ahí delante?, ¡ahí,
míralo!, sí, ese, el blanco, ¡no, no, el otro, el que está parado!,
¡Julito! ¡Julito, ven pacá, rápido, que no puedo con este quintal!,
¡hala, vamos!, con cuidado al cruzar la calle, no viene nadie pero
hay que mirar, ¡Gustavo!, ábrenos la puerta datrás, ¡que abras,
demonio, quita el seguro!, ¿dónde tienes la cabeza?, ¡en el fútbol,
seguro!, Paqui guapa, colócate, recuesta la cabeza aquí, Julito, tú
pasalante, yo... –y por fin mamá la interrumpió.

–¡Cállese!

 


* * *

 


A las once
menos cuarto nació Elio Peña García, a la misma hora en que Elisa,
en casa, colgaba el teléfono y escribía en el cuaderno de llamadas,
en la línea de Quién, la palabra Tiancana y, en la línea de Qué,
samorio la vuela.

 


* * *



Al cabo de dos horas,
alrededor de la una de la noche, apareció papá por el hospital.
Mamá, al verle entrar en la habitación, le preguntó inmediatamente
por Elisa. Papá, con la mirada puesta en el amasijo de carne que
dormitaba en brazos de mamá, titubeó.

–¿Es mi
hijo?

La señora
Valentina, airada, se levantó de la silla y arremetió.

–El mío, si le
parece.

–¿Y Elisa? –le insistió mamá.

–La llevé a la
cama –nos contó papá sin apartar la vista del bebé–, estaba dormida
en el suelo del vestíbulo.

–¿De dónde
llegas a estas horas? –mamá, tan agotada, no esperaba respuesta
alguna.

–¡Eso!, ¿puede saberse? –le hostigó la señora
Valentina.

–Estaba con
unos amigos –reaccionó papá.

–Guillermo –la
mandíbula de mamá se desencajó–, ¿qué te has hecho en el
pelo?

Fue entonces
cuando descubrimos el pelo de papá. Mamá puso los ojos en blanco y
dejó caer la cabeza muerta sobre la almohada de la cama. La señora
Valentina le colocó un paño húmedo en la frente.

–¿Te gusta? –le preguntó papá con un hilillo de
voz.

El pelo de papá se había vuelto amarillo, tan amarillo como
el plumaje de nuestro canario.

–¿Os
gusta?

La señora Valentina apartó la
vista con repugnancia.

Yo no podía salir de mi
pasmo.

Ante aquel
mutismo general, papá se encogió de hombros.

–Es que soy
moderno.

–¡Lo que es –le soltó la señora Valentina, sin dignarse a mirarle–, lo que es, es
un comunista!

Los ojos en
blanco de mamá se llenaron de lágrimas.

Papá se
decidió, rojo como un tomate, a avanzar para besar a su hijo recién
nacido.

Mamá torció la boca con
repugnancia.

–¿A qué hueles? –le preguntó.

–Raro
–respondió la señora Valentina.

Era verdad, papá olía raro.

–Vete, Guillermo, qué náuseas. Y llévate a Julio a casa, que
mañana tiene cole.

Papá quería
decir algo, parecía que quisiera decir algo, que tenía muchas ganas
de decir algo, porque se mordía los labios con fuerza. Yo no quería
ir con papá, olía a comunista. ¿Olería toda Rusia igual? ¿Y si me
llevaba con él a Rusia? ¡Qué peste!

–¡Mamá, quiero
quedarme contigo! –protesté.

–Qué monada de
hijo –suspiró la señora Valentina–, más apañao que un jarrillo de
lata. No me extraña que no sea suyo.

–¡Valentina, por favor! Chelín, tienes que dormir –me
susurró mamá–, la vecina se quedará conmigo esta noche.

–No te preocupes, Julito –la señora Valentina apoyó su mano
en mi hombro–, mañana te quedas tú, esta noche has cumplido con tu
madre como un campeón... No como otros –y sus ojos oscuros volaron
hacia papá–. Mi marido te llevará en coche.

–Lo he visto abajo –nos comentó papá–. Vamos,
Julio.

–Canalla –masculló la señora Valentina–, debería volver a
pie.

–El taxi ha
costado un pastón –repuso papá.

–Porque es el
dinero de Paqui, que si no le envío de vuelta con una patada en el
culo.

–¡Valentina!
–acalló mamá–. Delante de los niños no... Chelín, escúchame, mañana
bajas a la panadería y compras los suizos y la leche... Y pan para
haceros bocadillos... Cuando salgáis del cole te vienes al hospital
con Elisa y merendamos aquí... Con Elio... ¿Te parece
bien?

–No me gusta
el nombre de Eliíto –le dije–, no es un nombre de persona. Suena a
gas. Y olerá a comunista.

–Esta noche sueñas con un nombre bonito... –suspiró mamá–.
Un nombre de persona... Y me lo traes mañana por la tarde... Será
tu regalo para tu hermanito. Dale un beso... Con cuidado, aquí, en
la frente, sin apretar... Aún no tiene los huesos
cerrados.

–Vámonos –papá
abrió la puerta.

–¿No vas a
besar a tu mujer? –chilló la vecina.

Papá miró a
la señora Valentina al cuello. Papá nunca miraba a los ojos de la
gente. Siempre miraba al cuello. Papá la miró al cuello.

–¡Huelo raro! –escupió y me atrapó por la muñeca y salimos
de la habitación.

Me zafé
enseguida de él, no quería que me pegara su olor, pero me prendió
de nuevo, esta vez por la nuca, y me arrastró pasillo abajo.
Dejamos atrás un gemido agudo, una sola nota alargada que crecía,
crecía y crecía hasta estallar, estallar, estallar en llanto, y la
voz de la señora Valentina de fondo que intentaba apaciguar a mi
madre...

 


* * *

 


En el coche
del señor Gustavo, que por fin se había arreglado el peluquín, papá
dejó caer la bomba. Que la abuelita Mariajosé había muerto. El
vecino frenó de golpe. Papá casi mancha el parabrisas de
amarillo.

–¿Qué dice?
–exclamó el señor Gustavo.

Papá explicó
que al llegar a casa vio el cuaderno de llamadas, Elisa había
apuntado Tiancana, y algo que no entendió, «samorio la vuela», que
tanto el señor Gustavo como yo comprendimos al momento. Papá era
tonto, debimos pensar los dos al mismo tiempo. Papá llamó a la tía
Encarna y ella le reveló el críptico contenido del
mensaje.

–La abuela
Mariajosé ha muerto.

Mientras
papá y el señor Gustavo decidían que lo mejor era no contárselo
todavía a mamá, pues no estaba en condiciones de acoger tal
noticia, menos aún de asistir al velatorio mañana, yo repasaba la
noche anterior, en el puente, mi conversación con la abuelita... La
tía Encarna le había dicho a papá que la abuelita había muerto
antes del anochecer, que estaba tranquilamente sentada en su butaca
de casa escuchando la radio y de repente se incorporó de un salto y
se puso a gritar como una loca que tenía que salir pitando no sabía
adónde, a Segovia creyó entender la tía, y la abuelita hacia la
puerta, ni siquiera cogió su petaca, su inseparable petaca, tan
volada iba, y en el primer escalón dio un traspié y cayó escaleras
abajo. Se desnucó. Pero yo había visto, en noche cerrada, salir a
la abuelita de un taxi y chillar.

–¡Qué haces!
Parece que he llegado justo a tiempo...

Y
cogerme por la cintura y de
un tirón bajarme del pretil y acariciarme la cabeza los dos
sentados en la acera, apoyados contra el muro, viendo pasar la
gente, y explicarme que habría llegado antes de no ser porque se
había topado con todos los obreros muertos durante la construcción
del puente que no querían apartarse del morro del taxi,
desconsiderados, el tiempo amarga hasta el humor de los muertos, se
habían pegado a las ventanillas del taxi para observarla, le
preguntaban quién era.

–¡La abuelita de Julio! –les gritaba mi abuelita–. ¡Apartaos
y dejadme pasar! ¡Taxista, pise el acelerador!

–Señora –mantenía el
taxista–, no puedo llevármelos por delante...

–¡Si están más
que muertos! ¡Podridos, más que podridos! ¡Déle o no le pago la
carrera!

El taxista
hundió el pie en el acelerador. La multitud de obreros muertos se
apartó con el rugido del motor.

–Casi no llego a tiempo –me contaba la abuelita–. Al final
he convencido al conductor y nos hemos metido por el carril
contrario. Nada se le puede negar a una dama con encanto. Ahora me
tomaría un trago. ¡Leches, me he olvidado la petaca!

–Pero,
abuelita –le dije–, ¿cómo sabías que estaba aquí?

–Pues de la misma manera que sabré dónde estarás más
adelante, las próximas veces que nos veamos... Porque te
quiero.

–¿Y por qué
has venido, abuelita?

–Por el mismo motivo, mi amor. Porque te quiero.

–Gracias –le
dije.

Permanecimos callados un rato,
mirando los faros de los coches.

–¿Tenías
miedo, mi amor? –me preguntó la abuelita.

–Mucho –le
respondí.

La abuelita Mariajosé me
abrazó.

–Julio, nunca
tengas miedo de ti.

Volvimos a estar un rato sin
hablar.

–Mira las luces de los coches, parecen parejas de
luciérnagas.

–Abuelita…– no acabé
la frase.

La abuelita lloraba en
silencio.

–¿Por qué
lloras, abuelita?

–Porque...
Porque no podré evitarlo... Estaré contigo... Siempre contigo, no
pienses nunca que te he olvidado, por favor... Nunca...

–No llores, abuelita –intenté abrazarla pero no sabía cómo
hacerlo porque nunca había tenido que abrazar a nadie, a ninguna
persona, sólo a mi almohada cuando quería soñar.

–Voy a irme –la abuelita Mariajosé se secó las lágrimas y se
incorporó–, creo que ya puedo irme... Acuérdate de devolver el
libro ese que llevas en la mochila antes de tres días. A mí me
gustó mucho más La vuelta al
mundo en ochenta días que
este.

–Abuelita, no
quiero que te vayas.

–Todos nos
vamos. Adiós, mi amor.

Me besó en la mejilla y se
alejó por la acera. Entonces vi que llevaba sus zapatillas de estar
por casa.

La seguí con la vista hasta que
desapareció.

Saqué el libro de la mochila. Lo abrí por la primera
página, leí «Un hecho insólito, un fenómeno no explicado e
inexplicable que sin duda nadie ha olvidado...» y me dormí. Era muy tarde y estaba cansado.
Desperté al cabo de no sé cuánto con el libro abierto entre las
manos, la mochila como almohada. Miles de parejas de luciérnagas
relucían en la cúpula celeste y me encaminé hacia casa.

 


* * *

 


Los adultos
nunca mienten pero lo que sucedió aquella noche se contradecía por
completo con el relato de papá. Según papá, la abuelita, a la hora
en que la vi, llevaba un buen rato muerta. La vi de verdad... No
podía ser mentira, o... ¿Sería mentira, la excepción de las
mentiras? ¿Me había mentido a mí mismo? ¿Lo habría soñado? No, yo
nunca me acordaba de los sueños.

Llegamos a casa con
el coche y nos despedimos del señor Gustavo. Elisa dormía en su
cuarto. Me metí en la cama de inmediato e intenté soñar con la
abuelita Mariajosé. No lo conseguí y en el empeño, olvidé soñar un
nombre para Elio, así que a mi hermanito pequeño se le quedó nombre
de gas ruso.

 


* * *



Por la mañana, bajé a la panadería a comprar el desayuno y el pan para la merienda,
desperté a Elisa y a papá, llamaron al timbre, el señor Gustavo que
venía a buscar a mi hermanita para llevarla a la escuela. Elisa
empezó a llorar, que no quería ir con ese señor. Le pedí al señor
Gustavo, por favor, que se lavara las manos en la cocina delante de
Elisa. Papá o, mejor dicho, nuestro nuevo papá amarillo masticaba
su bollo suizo sonoramente. El vecino se quedó atónito, no lo
entendía, pero obedeció sin protestar.

 



Visit: http://www.smashwords.com/books/view/18084
to purchase this book to continue reading. Show the author you
appreciate their work!
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