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D’où tu viens ?

Le réveil est difficile

au cœur des étoiles.

 


Où tu vas ?

Je passais seulement…

 


 


 


 



Mister
Moon

 


 


 


 


 


 


 


Au début, tout était noir et
sans espoir, sauf la lune, qui souriait. Il y avait aussi les
petites aiguilles à tête de diamant là-haut, lointaines comme une
belle femme qui sourit. Le ciel. Le froid commençait à me geler le
cerveau.

Il y avait aussi le panache de
fumée qui émergeait de ma bouche. Un volcan prêt à gicler. Le magma
gluant et chaud dans ma bouche, pleine aussi de pierres
brûlantes.

Je l’ai regardé droit dans les
yeux la lune, sans peur, au travers les volutes glacées. Elle,
fidèle, elle s’en foutait, par habitude, mais le mec qui
gesticulait bondissait dessus, d’un cratère à l’autre, il rigolait
franche-ment de me voir si diminué, prisonnier dans ma carcasse
glacée. Impos-sible de me lever, même en criant très fort et avec
la meilleure volonté du monde. Utopique.

Il pouvait bien rire le gars,
avec la gueule qu’il avait. Je ne lui aurais pas donné des roses au
concours de beauté, avec ses guenilles de cosmonaute. Son habit
argenté et blanc, ça lui donnait un air de « Flash
Gordon », un lendemain de brosse, pas rasé, un peu flou. Mais
il sautillait en se payant ma tête avec une infinie légèreté.

 


Qu’est-ce qu’il faisait
là ? Quelqu’un l’avait oublié là-bas ? Il se roulait dans
les poussières cosmiques sans un souci au monde. À s’en déboîter la
mâchoire que ça l’amusait de me regarder étendu là dans la neige
sans rien faire. À travers mon panache d’exhalaisons froides, je
l’entrevoyais trottiner sur la lune. Il était plutôt mal en point
lui aussi, le visage maigre et verdâtre. Un clochard. J’ai fermé
les yeux. Dormir.

 


« … un autre
ici. »

« Y a l’air vivant lui.
Bougez pas monsieur, on va vous aider… »

Qu’est-ce qu’ils me
voulaient ? D’où ils venaient ? Rien à faire de leur
aide ! J’étais confortable dans la neige ! Mon royaume,
la neige !

Ouvrir les yeux.

 


Deux faibles rayons de lumière
me cherchaient. Ils provenaient de ma droite, je pense, de deux
petits points pâles à des milliards de kilomètres de moi.


	
L’ambulance s’en vient,
monsieur, faut vous accrocher.



	
Y est trop magané.



	
Ta gueule, Jacques !





Je m’en balançais de leur
conversation, de leurs secrets. J’étais de retour dans la lune,
avec l’autre. Je me gargarisais de lave, jouais au volcan. Fais
chier, l’aide. Fermer les yeux.

 


Plus tard, ça a été une vraie
fête, comme on aimerait en avoir à la sienne toute
personnelle : des tas de gens autour qui vous apprécient, des
gentils géants, et des lucioles qui valsent — rouges,
blanches, bleues. Ça me faisait penser à la France des lumières,
des festivités. Ça m’a évoqué d’impérissables souvenirs.

 


J’étais encore jeune. Entre
frère et moi, c’était la guerre froide. On luttait pour contrôler
le fort, déjà ruiné par les assauts répétés des teutons.

Frère et sa tribu de barbares
s’étaient amenés, la nuit tombée, morve gluante à moitié gelée sous
le nez, avec dans les yeux une intention tout à fait claire d’en
finir avec la jeunesse. Pour moi et mes copains microscopiques,
c’était comme se battre contre des titans. Sans espoir et sans
avenir. On s’est tous perdus de vue plus tard, les compagnons de
cette fameuse bataille. Qu’est-ce qu’ils sont devenus, les
frères ?

Ça aurait pu se passer
autrement, mais avec la horde de tuques glacées qui fonçait sur
nous, de visages tordus, rouges, juteux, et toute cette mauvaise
volonté, c’était évident qu’on allait vivre les moments les plus
palpitants de notre existence. Et quand les mottes glacées ont
commencé à pleuvoir comme autant de plaies d’Égypte, il ne nous
restait que l’honneur.

C’était pas vraiment un fort
qu’on défendait, mais des igloos, des tas de neige troués, avec des
tunnels entre, pour voyager incognito, d’un amas à l’autre. Une
sorte de complexe.

Et c’était quelque chose à
construire, ces forts.

Il fallait d’abord empiler,
malgré l’enfance et l’immensité de l’hiver, des tonnes et des
tonnes de neige, parsemer la cour de globes blancs. Des monticules
plus grands que nous, parfaitement alignés, un beau carré bien
propre, pour la forme.

Ce qu’on était minuscule !
Des pygmées !

Après, on devait attendre et
espérer une nuit bien froide, du genre qui vous glace les os,
malgré les épaisseurs de protection, pour que la neige se
solidifie. Le lendemain, il ne restait plus qu’à creuser. L’étape
périlleuse.

On se créait des sortes
d’habitacles, tout en douceur, pour éviter que tout s’effondre.
Tout un art, les premiers coups de pelle. Se former d’abord une
ouverture en demi-lune, comme dans les cavernes. Ensuite, par
paires, on sculptait les habitacles. L’un creuse, l’autre évacue la
neige.

À la fin, on avait les
entrailles humides et les pieds pétrifiés par le froid. Toute cette
neige, tout ce travail.

Il ne restait plus qu’une
étape : la glaciation des parois. Plutôt facile,
celle-là ! On n’avait qu’à s’échouer quelques minutes dans
chacune des grottes. Toute la bande. On se regardait sans dire un
mot, épuisés, prêts à se transformer en monuments de glace, dans
nos habits assombris et lourds. Les vapeurs qui s’échappaient de
nos bouches naissaient dans le feu magique au fond de nos ventres
pour aller mourir sur les parois des igloos, qui fondaient
tranquillement.

Il y en a toujours un qui
finissait par sourire ou crier. Tout silence est mystérieux dans la
jeunesse et on est sans cesse menacé par l’éternité. C’était le
signal. On sortait tous en se bousculant et il ne restait plus qu’à
attendre que la pellicule de glace se forme. On espérait alors que
notre grande œuvre reposait sur des fondations solides.

Mais il fallait encore
construire des tunnels pour se déplacer incognito entre les igloos.
Ça, c’était une tout autre histoire. Pendant qu’une équipe de
pygmées aménageait des trous d’air et des fenêtres de toutes les
couleurs, les plus petits rampaient et foraient des tubes dans la
neige, menacés à tout moment par l’effondrement.

 


Les fenêtres, c’était pour nous
créer une ambiance de caverne d’Ali Baba.

Facile ! On volait des
feuilles acétate colorées à l’école — rouges, orangées et bleues.
Elle était géniale, cette idée d’acétate. Une fois découpées
— des étoiles, des animaux, des hublots ! — et
placées dans les cadres perforés spécialement un peu partout, nous
voilà tout baignés d’irréel, par le soleil d’un après-midi froid et
venteux de janvier qui, en perçant les vitraux plastiques, déposait
des fantômes multicolores sur les murs et au long du plancher de
notre minuscule cathédrale polaire. J’y suis, et dire que ça devait
durer toujours.

Vidés, on s’entre-regardait
encore de longues minutes, muets, émerveillés, coupés du reste du
monde, libérés enfin de nos liens terrestres. Le bonheur.

Trop éphémère
enchantement ! On le savait bien tous. Ce n’était qu’une
question d’heures avant que notre merveille d’ingénierie n’attire
les barbares, avant qu’ils s’amènent avec leur sauvagerie et leurs
coutumes étranges, pour nous écarteler et nous manger la cervelle.
On n’en profitait jamais bien longtemps de notre palais des glaces
enchanteur.

On devait vite penser à
organiser nos défenses. C’était peine perdue, on le savait, mais
quand même, tout ce travail…

Cette fois-là, Jeff et moi, on
avait conçu un système de défense génial ! Infaillible !
Tout reposait sur la surprise. On avait creusé des trous un peu
partout sur le terrain. On les avait ensuite recouverts d’une
croûte de glace avant de camoufler le tout sous la neige. Des
ingénieurs ! Des trous et des couvercles saupoudrés de neige
folle ! C’était le guet-apens assuré !

 


Jeff, mon meilleur pote.

On avait fait sauter le dessus
des igloos, le cœur lourd quand même, pour s’en faire des tourelles
de combat. Il ne restait qu’à fabriquer les munitions classiques
d’hiver et l’attente interminable de ceux qui se savent perdus,
mais qui gardent espoir, contre tout.

On avait un plan !

L’assaut arrivait toujours
après le souper. On s’était tous rassemblés, les mitaines et les
salopettes encore chaudes de leur passage dans la sécheuse, prêts à
se défendre vaillamment.

Les barbares s’agitaient chez
le voisin, en pleine préparation, l’air de dieux vengeurs, avec le
halo lunaire qui hantait le monde. On ne les provoquait jamais.
C’était sans compter sur le fardeau de la jeunesse. Ils ont
chargé.

 


Ça doit être l’amour filial qui
a poussé mon frère à me dégeler une motte glacée ce soir-là, à bout
portant, droit dans la figure. Mon frère tout puissant. Faut dire
que ça les avait échaudés les titans, nos pièges, nos trous
dispersés çà et là et tout à fait invisibles. C’était tordant de
les voir s’enfoncer tout d’un coup, les sauvages étonnés… Rigoler
dans le drame, ça nous libérait.

 


Injuste quand même, cette motte
météorique, à mon avis. Imméritée ! Injuste que je sois
incapable de bouger un pouce pour ma tribu en pleine débandade.

On me piétinait le ventre et
les jambes. J’étais abattu. Sans compassion. Seuls les projecteurs
arrière de la maison, leurs si fines langues de lumière se
donnaient la peine de me faire vedette, moi seul, sans tambour ni
trompette. Je les devinais, entre les taches noires qui dansaient
dans mes yeux et les étoiles qui font rêver.

Sonné.

 


Pendant que frère et ses
minions poussaient des grognements victorieux, achevaient à coups
de bottes et de mitaines d’acier les derniers foyers de résistance
— mes pauvres amis qui s’entêtaient à défendre le palais de
ruines hivernales qu’était devenu notre
complexe — j’hésitais entre l’abdication ou le plongeon
dans le vide infini.

Les bonnets et les tuques
s’éparpillaient comme des puces vertes, orangées et mauves. Un
véritable carnage chez les pairs ! Dans la confusion,
j’apercevais à peine le rictus de haine triomphante de frère qui
s’était approché de moi.

Il réglait de vieilles rancunes
avec acharnement, frère. Baigné par le clair de lune, il trônait,
dominait le monde, un pied sur ma poitrine. Mille ans de batailles
pour rien !

Je me suis débattu. J’ai
agrippé sa jambe. J’ai à peine eu le temps de sourciller avant
qu’il ne s’en aperçoive. J’avais plongé. Le vide !

J’avoue qu’à partir de ce
moment, j’ai perdu la carte. Ce que j’ai réussi à reconstruire,
plus tard, à l’âge des bilans, à l’époque où il faut bien pardonner
pour passer à autre chose, parce qu’il n’y a rien à comprendre,
c’est que le monde s’est tout à coup peuplé de constel-lations
pleines d’imagination.

L’instant d’après : plus
rien. Les ténèbres intégrales. Je ne l’ai jamais perdu cette
mauvaise habitude du plongeon, tout droit vers le néant et au-delà,
pléthore de risques inutiles.

 


C’est au moment du choc qu’on
réalise toute la fragilité du monde. C’est l’impact qui marque, par
la paix qu’il apporte. La déliquescence du moment. Ça vous propulse
dans une séquence vidéo étrange, mais quand on s’est défoncé la
gueule proprement dans sa vie, l’événement garde quelque chose de
familier. J’étais trop jeune.

Droit sur le front qu’il
m’avait piétiné, l’animal, m’avait écrabouillé la cervelle. J’ai
reconstitué, on m’a raconté, beaucoup plus tard.

Après les ténèbres initiales,
quelque chose du grand sommeil tellement il y a absence totale de
conscience et de sensations, je suis revenu vers la lumière, un
tourbillon de visages et d’images, bouts de membres, éclats
furtifs, sons brisés, morceaux de mots, phrases désarti-culées,
glissantes : un monde désintégré.

Ils faisaient une de ces têtes,
tous, posaient des questions. Maman était là pour m’assister. Frère
pleurait maintenant, se tordait les doigts. Comme moi, un con de
sensible il était frère. Il s’emportait, mais au fin fond, c’était
un tendre, du beurre mou.

 


— Carl, qu’est-ce qui
t’est passé par la tête ? Les jeunes, rentrez chez vous !
Frédéric, regarde-moi, réponds-moi !

Il ne disait rien, frère,
restait plutôt muet et larmoyant derrière maman. Plus tout à fait
titanesque, il me faisait penser à une souris. Mon avis, et j’étais
bien content.

J’avais pas grand-chose à dire
moi non plus. Maman l’avait secoué un peu, frère, qui m’avait
bousillé sans raison apparente. Je restais béat.

Ce que les autres sont devenus,
je n’arrive pas à me souvenir. Mais ça nous a fait toute une
histoire, un remue-ménage, cette guerre des mondes hivernale. À
vous dégoûter de la guerre froide.

Pourtant, par habitude, et pour
que ça dure, on ne se massacrait pas trop pendant les assauts
d’hiver. C’était tacite, règle générale.

Maman, penchée sur moi avec son
manteau de fourrure impossible de douceur et ses grosses lunettes
s’affairait à me ramener sur terre. Elle m’enfonçait la tête dans
les poils de loutre frivoles. Carl se tenait toujours bien
tranquille en arrière, sa tuque rouge tapissée de grumeaux de
glace. Il attendait l’ouragan maternel.

Je ne me rappelle même plus ce
qu’elle lui a fait.

 


C’est à ce moment précis que je
l’ai aperçu, par delà l’épaule de mère panique, le mec sur la lune,
déjà plié en deux par ma situation inchangée depuis le début des
temps. Le coup m’avait sonné. J’avais peut-être la berlue ? Je
me suis tout de suite méfié. Une hallucination ?

Il me pointait du doigt, le
bolchevique gesticulait et débitait sans s’arrêter des insanités
que je n’arrivais pas à comprendre à travers ses éclats de rire
grasseyants et parce que la distance est si grande. Qu’est-ce qu’il
me voulait ? Qu’est-ce qui le faisait rire ? Il n’était
pas en meilleure posture que moi, prisonnier orbital de mes
deux.

En tournant sur lui-même et en
riant toujours, il avait alors branlé la tête de droite à gauche,
m’avait fait des signes comme pour me dire qu’il me gardait à
l’œil, avait fouillé dans sa poche spatiale, en avait extrait une
cigarette, en un clin d’œil l’avait allumée et s’en était allé
fumer d’un bond quelque part sur la face cachée. J’ai fermé les
yeux…

 


— Restez réveillé,
Monsieur ! Regardez-moi…

J’ai ouvert les yeux et c’était
comme s’il fallait soulever le monde avec. Et c’était pas du tout
maman qui se balançait dans la brume, mais une sorte d’ange dans la
quarantaine. Les souvenirs d’enfance s’étaient déjà envolés et
m’attendaient là-haut. La tentation.

— La civière est là…
monsieur, vous restez avec moi !

— Pèse plus fort ! Y
perd trop de sang !

Oui, un ange qui passait.
L’orgie de lumière autour de moi. Mais son visage dansait comme un
soleil, des rides au coin de l’œil que j’aurais voulu effleurer, un
regard sérieux à égayer, ses lèvres à embrasser. J’aurais voulu lui
dire que tout allait bien, que le monde allait renaître pour la
libérer de cette triste conscience qu’ont les anges, mais en fait
de réconfort, je n’arrivais qu’à vomir des glouglous inquiétants et
des roches incandescentes.

J’ai regardé sur la lune après,
pour voir si mon hurluberlu lunatique ne se camouflait pas dans les
poussières. Le mec n’était plus là. Rien. Lumière calme et froide.
Il s’en était allé sur la face cachée, avait déjà franchi le
terminateur. Dormir. Connasse de lune avec ton sourire de
salope.

— Ouvrez les yeux,
monsieur ! Monsieur ? OK, on y va. Monsieur, restez avec
nous là !

La voix charmante. Hop !
les paupières ! Jusqu’au bout. Voir mon ange une dernière
fois. Allez ! Elle n’est plus qu’un profil dans la nuit qui
s’installe.

— Faut vous accrocher,
monsieur…

 


J’aurais voulu lui faire ce
plaisir, mais avec cette paix vache qui m’envahissait les moindres
recoins, et le froid qui s’immisçait dans mes crevasses, j’avais
surtout des idées d’envol, de me promener dans l’air du temps avec
au cœur le souci des vents.

Ils m’ont soulevé, les pauvres
sauveteurs, c’était déjà ça de parcouru. Je crachais toujours un
peu de lave et de caillots. Je me délestais. J’ai jamais vu de
volcans de mes yeux. Des pierres volcaniques, il y en a des tas.
Ponce, cobalt.

L’auto se trouvait là en mille
miettes, désarticulée. Cabossée. Elle s’éloignait. J’avais dû
planer un bon coup avant d’atterrir. Et les deux autres ? Ils
n’étaient plus là.

Et dire que c’est la dernière
image que j’emporte avec moi, cette auto chiffonnée. C’est
peut-être un rêve, avec les lumières, le brancard, le tas de
ferraille, les géants qui s’affairent autour de ma carcasse
flam-boyante, la mélodie grinçante de la neige, la jeunesse, les
deux phares qui éclairent faiblement ma piste d’atterrissage.

Rien que ça et rien d’autre. Si
on m’avait dit.

Il ne me restait qu’une
certitude en abandonnant le tambouri-nement continu de mon cœur,
l’honnête compagnon, c’est d’avoir revu M. Moon, mort de rire au
milieu de la mer de la tranquillité, cigarette aux lèvres, avec le
regard triste d’un homme qui n’a plus rien à perdre.

Une vraie fête.
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… on partait
tous les étés aux États-Unis, à WildWood, à la plage ; oui, à
chaque année le même camping, la même chaleur gluante, le même site
sablonneux hanté par des arbres immenses dans mes yeux de kid,
infesté de scarabées, de mouches géantes et de cloportes qui
terrorisaient maman et faisaient notre joie à nous les
jeunes ; la même tente délavée par les années, avec son
squelette désarticulé et incompréhensible que papa mettait des
heures à assembler, le carillon agressif des poteaux qui
s’entrechoquaient et les sacres…

la nuit, les
feux d’artifice qui éclataient dans tous les sens, les feux de
camp, les marshmallows qu’on transformait en torches — le plaisir
d’engloutir les carcasses noires et collantes —, les sacs de
couchage toujours humides, la chaleur sans limites, la plage ;
la plage, les bagarres, les châteaux de sable et les coquillages,
la parade du père Noël, qui surgissait sur son char allégorique
dans les rues du camping, avec sa barbe et ses culottes
courtes…

surtout, l’ombre folle et calme de la
cime des arbres sur fond de ciel…

étendu sur
une serviette à la fin d’une journée à la plage, j’attends mon hot
dog ; le plafond de feuilles taché de ciel frémit à la
chaleur, immobile dans l’atmosphère grondante ; la douceur de
la brise d’été reste interdite, la cime des arbres attend, comme
inquiétée par tant de tranquillité, et je reste là, sans fermer
l’œil, sans cligner la paupière…

le chien me lèche le nez et
s’en va, la chaleur me suce l’eau du corps, le bourdonnement
brûlant approche ; juste au-delà le labyrinthe de feuilles
furieusement vertes, tout attend ; papa invective sa boule de
pétanque…

— M. O’Connor, c’est
ça ?

— Oui.

— Vous pouvez vous
asseoir. Docteur Beauregard va vous voir dans quelques minutes.

— Merci.

petite garce, oui, que je peux
m’asseoir et rêver à ta belle poitrine gonflée de soleil comme je
le veux…

pourquoi elle
me fait penser aux voyages à WildWood ?… Elle n’a pas trente
ans ; ses bras fermes, sa chemisette blanche juste assez
opaque : on ne devine que la dentelle de la brassière, pas
assez pour sentir le grain de la peau ; son visage lisse,
cette peau encore moulée sur son corps qui m’insulte et me
rejette ; tu n’es qu’une secrétaire, rien d’autre, rien
d’important, qu’un paysage qui nourrit mes yeux…

les femelles en bikini, à
moitié nues, qui s’allongent sur la plage, marchent et sautent,
rebondissent, étirent leurs formes…

non !
non ! non ! On ne vous regarde pas, on ne salive pas, on
ne vous dévore pas, on ne veut pas vous rentrer la tête dans le
sable et s’approprier le peu de tissus qu’il vous reste, faire de
vous de parfaites petites esclaves pendant que nos femmes achèvent
de faner, de se gonfler de bourrelets et de cellulite, de se
déformer en se badigeonnant de crèmes tonifiantes, stimulantes,
régénératrices, m’en fous : l’enfan-tement et l’âge sont sans
pitié…

la bicyclette stationnaire,
achetée dans l’espoir que tu brûles le gras sur tes hanches
flottantes, Marie, et moi ma bedaine molasse de merde, qui a fini
par fondre sous l’assaut du rongeur, cette idée retourne à la
poussière avec sérénité au sous-sol, et il faudrait que je te
trouve encore belle…

et moi je t’ai demandé quelque
chose, moi, sans illusion dans ma maison, immense depuis que les
enfants sont partis, enfermé dans l’ennui de ma banlieue remplie de
jeunes parents réjouis par leur carré vert, de professionnels
parvenus, de fermeté et d’avenir, qui ne se doutent pas, les cons,
de ce qui les attend…

— Mme Larrivée ! Le
Docteur Saint-Pierre va vous voir.

les néons,
merde, qui font trembler l’air de leurs rayons blanchâtres et
douloureux, dessinent sur ton visage les traits rongés de tes vieux
jours déjà, petite, malgré ta jupe courte et ton tailleur, ton cul
ferme et ton pas dynamique, un rhume anodin, une plaie
bénigne…

ce que j’en pense de ta
démarche gracieuse et certaine, de ton petit monde, Mme Larrivé, de
ta carrière stellaire et de ta chienne de vie, prête à tasser tous
ceux qui te bloquent l’ascension, comme les arrivistes au bureau
qui essayent de me pousser dans un coin, génération prête à tout
pour saisir leur part du gâteau alors que le monde, il est encore à
nous, à nous et à personne d’autre, qu’ils s’useront la couenne
avant de nous déloger, et soyez assurés que vous allez payer, les
jeunes, payer, comme moi j’ai déboursé, sans jamais recevoir un
réel retour sur investissement…

comme tout le monde, j'ai
graissé les poches des gros pitbulls, qui ont compris depuis
longtemps, bien avant moi, qu’on ne construit pas une vie prospère
sur le travail acharné et honnête, mais oui, plutôt sur la
tromperie et le dos voûté des petits ; oui, j’ai compris trop
tard et après, j’ai manqué d’énergie ou peut-être de courage ;
ce que j’en pense, tu veux savoir…

belle jeunesse, c’est du rêve
ou du soulagement que tu viens chercher dans le bureau de ce bon
Docteur, c’est ta dose de Botox peut-être, pour glacer les lignes
de ta vie, pour te l’éliminer tout de suite la vie du visage…

donne-moi une
prescription criss et ferme là, Monsieur le Docteur ; m’en fous de ton
serment médical, c’est ça que vous vous dites, Mme Larrivée ;
donne-moi une pilule pour que mes seins restent bien haut, que je
dorme toute la nuit, donne-moi l’énergie qu’il me faut pour
m’élever à coup de pipe, un peu plus tous les jours, à coups de
langue ou à coups de mots c’est pareil, alors qu’il ne me reste à
moi que l’espérance, des potions pour me faire bander et mes
fantasmes usés, dépourvus de toute tendresse…

déjà
sortie ?… avec ton inestimable papier, la précieuse
prescription, faut remercier le Docteur pour les années de
miracle…

— M. Luc
Théoret ?

j’étais là
avant toi, mon grand blond, fait vingt minutes que je poireaute,
j’étais là quand les bombes du FLQ sautaient autour des statues,
j’étais avec Armstrong sur la lune, j’étais là quand les autos
flottaient encore sans remords sur leurs 8 cylindres, se saoulaient
d’essence sans penser à demain, alors que tu n’étais qu’une idée
dans la tête de ta mère et même pas un chatouillement dans les
couilles de ton père…

moi, j’y étais : on
bâtissait le monde à notre image, on se préparait à le détruire
pour de bon, et sur le dos de la liberté encore, à le drainer, à le
pomper, à le vider, avec des fleurs dans la tête, des robes trop
courtes et des pantalons bruns, des manifestations qui allaient
changer l’univers…

alors ton
bras en écharpe, le grand, qu’est-ce qu’il me fait à moi, petit
rien de mes deux!... Maudits jeunes avec vos conneries extrêmes,
votre inculture, votre sous-culture, votre néant lumineux et
clinquant, c’est moi qui ai créé ça, ma génération, qu’on vous fait
croire qu’un lecteur MP3 vaut beaucoup plus qu’un bon vieux livre,
que rien n’égale la porno pour vivre heureux…

il ne faudra
pas vous plaindre quand viendra le temps de gratter vos poches pour
financer nos vieux jours, quand il ne vous restera plus que la
mousse dans vos poches trop creuses et vos bebelles, quand on vous
aura tout pris, écrasé sous notre démographie : vous ne payez
rien pour attendre…

comptez-vous chanceux quand
même, parce que mon père il pensait encore, malgré le désastre de
la Deuxième, qu’il n’y aurait rien eu de plus salvateur qu’une
bonne, immense, désastreuse et horrible guerre pour nous l’expurger
du corps la jeunesse et ses idées de révolte…

Docteurs, Docteurs, combien
vous êtes à scruter nos misères, c’est une belle clinique que vous
avez là, avec ses revues reluisantes, une réception aux boiseries
charmantes, des poignées en or…

l'argent
manque pour traiter les malades, mais votre réception-niste n’envie
rien à Cléopâtre, et toi, le soleil moqueur qui traverse la fenêtre
et éclaire les milliards de particules de poussières en un
scintille-ment lumineux, couche-toi ; à mort la nostalgie
conne des visites chez le médecin de famille ; eh non, Marie,
tu ne viendras pas avec moi cette fois-ci, et tu ne l’appelleras
pas, le Docteur, pour connaître ma véritable condition…

vous, madame,
arrêtez un peu de lire votre maudite revue et faites-le taire votre
enfant de misère avant que je ne l’étrangle et le flush dans les
toilettes, l’avenir avec…

qu’est-ce que
je fais ici ? Dans deux ans la retraite, la pension, la
caravane et le grand périple en Amérique, fuck, me faire bronzer ce
qu’il me reste de bedaine en Floride, c’est trop
demander…

— M. Georges O’Connor ?

vendre la
maison, la femme avec, et me pousser dans les confins, dans le
fouillis à l’est du monde, en Chine ou en Inde, ce n’est pas cher
d’abord une fois rendu, me taper de belles asiatiques fraîches à
tous les jours, aux seins menus et rebondis, à la peau dorée, aux
délicatesses chaudes, rêvasser en me promenant sur la muraille de
Chine, le pas nonchalant, ou siroter un café près des Champs
Élysée, le coucher de soleil sur le Taj Mahal, dormir dans les
placards des techno-hôtels du Japon, aller pique-niquer un
après-midi à Stonehenge, aller voir un match de soccer dans le
stade de Madrid, une croisière dans les fjords de Norvège, un
souper en tête à tête avec une étrangère dans un petit café de
Rome, vue sur le Colisée, l’Orient Express, le Grand Canyon, les
Pyramides mayas…

— M. Georges O’Connor ?

— Oui.

— Docteur Beauregard va vous voir.

faut se les payer, les
rêves ; plus tard, plus tard on va y aller, quand on va avoir
plus d’argent, plus de temps ; lève-toi en attendant, va
réussir ta vie, travaille, bosse, quatre semaines de vacances par
année, aime ta fin de semaine, joue au bowling et un peu au
golf ; j’haïs le golf, les bâtons trop chers, les joueurs trop
pressés, les trous trop petits…

— Asseyez-vous, M.
O’Connor. Comment vous vous sentez ?

— Je suis toujours sur la
bonne voie ?

— J’ai les résultats des
derniers tests…

qu’est-ce que t’attends,
messager de mes deux ; si j’étais roi grec, je te le sortirais
du ventre le mauvais augure…

c’est par habitude que tu
regardes vers le bas avec tes résultats vaches, tes nouvelles qu’on
ne veut pas entendre, non, pas nécessaire d’enlever tes lunettes,
vas-y tout droit ; non, prends plutôt ton temps…

c’est ça, introduisez, monsieur
le Docteur, expliquez, j’ai tout mon temps d’abord, l’ai toujours
eu, et j’ai de quoi m’occuper, la mer, les coquillages, garder les
petits de ma fille ; vous saviez, je pense, je suis
grand-papa…

grand-papa
jeune quand même, j’ai tout le temps de les voir grandir, j’ai
mille ans ; alors, racontez voir un peu ces résultats pendant
que je me tape un ou deux Marshmallows ; c’était hier et
je n’ai pas grandi, papa en bedaine, la chaleur pas possible, je
n’ai pas grandi depuis…

fermez la lumière, Docteur, qui
me brûle les yeux et m’empêche de voir en avant…

—… la tumeur
a recommencé à progresser. Il y a des métastases au foie, aux
poumons…

— On continue
les traitements… non ? Oui, on va tout reprendre, Docteur,
vous allez vous occuper de ça. J’ai tout fait, suivi à la lettre
les consignes… j’ai fait plus.



— Monsieur O’Connor,
j’aime mieux être franc avec vous…

— Franc
quoi ! Quoi !

— Je comprends… écoutez,
le cancer a envahi vos organes vitaux.

— C’est rien que la Chimio
ne peut pas traiter non ? Vous pensez pas Docteur !

— Monsieur O’Connor…

— Combien de
temps ?

— Trois ou quatre mois… si
vous êtes chanceux. À ce stade-ci, c’est à vous de décider si vous
continuez les traitements ou non. Tant que vous êtes là, il y a
toujours de l’espoir.

— Vous savez j’ai quel
âge, Docteur ? 54 ans, Docteur, 54 ans ! Ne dites rien à
ma femme, d’accord. Je sais qu’elle va appeler ! Rien !…
Et les miracles ! Ils sont où vos miracles !

— Monsieur O’Connor, il
faut continuer à vous battre, on ne sait jamais…

— Salut !

— On va vous appeler pour
le prochain rendez-vous. Courage !

— Au revoir,
Docteur !

il faut que je me refasse la
face avant d’arriver à la poignée et d’ouvrir la porte, c’est ça,
tout va pour le mieux dans le meilleur ; rien à voir dans la
salle d’attente, je n’ai rien, retournez à vos revues sales et
tapissées de germes, tout va bien, je suis guéri, avec
prescription : des maux de ventre…

vite, sortir, respirer l’air
frais qui m’écorche les poumons, respirer comme à la mer, l’air
marin qui caresse les yeux et qui se marie si bien au sommeil, les
siestes d’après-midi avec le bruit des vagues, le soleil partout,
une brise si paisible…

vite, dans
l’auto, m’asseoir, ouvrir la fenêtre, partir, rouler, toujours, les
arbres, la cime des arbres qui ne bouge pas, les feuilles figées
dans leur sculpture de vie démesurée, rouler plus vite ; maman
coupe des tomates et chante, l’air, chargé d’eau tiède, s’écoule
dans nos poumons comme un élixir retors, les arbres roussissent et
se replient sous la chaleur…

vite, rouler.

oui, partir et rouler encore
plus vite sur la route, les fenêtres ouvertes ; la cime des
arbres m’oppresse par sa tranquillité, posée sur la toile du ciel
d’un bleu sans fond, prête à s’enflammer, comme le monde…

un brasier ardent détruit le
délicat équilibre des feuilles, le soleil avale la terre, une
fournaise de couleurs qui trouble la paix et embrase tout, se
déchaîne au-dessus de moi, maman chante…

plus vite, puisque le temps
manque, tassez-vous, il faut que j’arrive, allez, roule, allez,
allez, roule, roule…

maman annonce avec une voix
légère, le visage en sueur : « les hot dogs sont
prêts ! » 

maman, tes yeux bleus…

c’est ça, plus vite, roule,
Georges, roule, un semi-remorque, un coup de volant et c’est fini,
un geste, voilà…

« Papa ! Papa !
regarde, les feuilles, elles frissonnent ! »

 


 



Apologie du
printemps

 


 


 


 


 


 


Mon cœur préfère la vie
d'oiseau

Dédé
Fortin

 


6 h 37, le matin. Montréal ne
s’est pas couchée. Les villes ne dorment plus, ont le cœur
surchargé aux amphétamines et leurs yeux sont des tourbillons
brillants. Montréal s’étire. Ses artères, trop petites, usées et
trouées, pompent des automobiles des quatre horizons. La vie y
pulse comme une plaie toute neuve. Elle ingurgite comme une folle
insatiable l’énergie des banlieues. C’est le printemps, le mois de
mai, le 8 mai.

T’es où Johnny ?

À vol
d’oiseau, sur les ailes du vent, on entend presque le crissement
des autos, des camions et des autobus entassés sur les voies
d’accès métropolitaines et gorgées du tintamarre fade du quotidien.
C’est comme tous les matins, à Montréal ; mais c’est le
printemps.

À la radio…

« On
nous signale une auto en panne dans le tunnel… Les choses vont se
compliquer par là. Et faites attention sur la 15, le semi-remorque
renversé n’a pas encore été déplacé, mais les secours sont sur
place. Pour les autres traversées, c’est au jaune. À la météo,
Environnement Canada nous prévoit une belle journée ensoleillée
avec un maximum de 17 degrés. C’est le printemps
Raymond ! »

Les files
s’allongent aux abords des ponts. L’autoroute métropolitaine
étouffe, à son habitude. Les rues du centre se bousculent. Rien
d’intéressant aux nouvelles.

C’est vrai que le soleil est
bon sur la peau ce matin, qu’il ravive les cernes noirs, qu’il dore
les joues et fait rêver à l’été. Le monde tourne et pourtant, il a
quand même l’air froid vu d’en haut. De la vapeur s’envole de
l’usine Molson, tout près du centre, où tout arrive.

Comme d’habitude.

Des sourires au fusain se
dessinent aux coins des lèvres des passants ; le mois de mai,
qui dégèle les cœurs et repousse l’hiver dans son trou. Mais le
froid persiste et il faut plus, dans la marche du quotidien, plus
que le mouvement perpétuel, plus que la folie : travailler,
acheter, bouffer, baiser, chier. Ici.

 


***



Montréal, l’île, on
l’approche de partout, on l’assaille, mais elle s’en fout Montréal,
comme avant, quand elle était terre d’échange entre les nations
indiennes, îlot de civilisation dans l’immense Amérique, au temps
des forêts illimitées et de l’eau potable ! J’en voudrais ce
matin, de cette eau fraîche sur ma peau, d’océans forestiers aussi,
sans lisières, sans balises, des saisons impossibles, tout, de
cette immensité intérieure. Montréal, t’es plus qu’une laide à la
chevelure impeccable, avec ta robe en béton et tes pieds
sales.

De loin là-haut où je
suis, on aperçoit à peine la supercherie. C’est quand on approche
que les yeux piquent, que la poussière et les vapeurs nous
pénètrent. Et pourtant, il y a des arbres, dispersés à travers les
artères gonflées de bitume, touffes encore galeuses et
squeletti-ques, qui veulent te maquiller et t’embellir… mais
les immeubles géants.

J’approche,
parce qu’il y a autre chose, entre Mont-Royal et Saint-Denis, au
coin de Maisonneuve et de Sainte-Catherine, dans les rues sinueuses
de l’ancienne ville, près du port, sur le Plateau. C’est là que tu
te donnes une âme, Montréal, et c’est pour ça que d’autres
t’accordent une grandeur. Vache !

 


***

 


Une femme aux
cheveux noirs déjeune. Deux amoureux s’enlacent et se caressent
avant de débouler hors du lit… une fille en peignoir attend, le
téléphone sur l’oreille, si tôt. Après un moment, elle raccroche.
Pas de réponse.

Je tourne les
coins des rues au hasard et cherche. Le temps passe et le soleil
entre sous ma peau, réchauffe des régions que je croyais à jamais
gelées. J’ai le vent qui me porte, avec d’autres souvenirs. La
mémoire des saisons.

Le hasard n’existe pas. Quand
on bouge, on va toujours quelque part, on cherche toujours quelque
chose.

Un immeuble à
logement, une rue qui ressemble à d’autres. Une fenêtre est ouverte
et la brise, en s’engouffrant dans le salon, soulève les rideaux.
Au-delà, un divan, une chaise, picotée de graines de rôties ou de
biscuits, des disques et une télévision. Comme partout. Normal. Il
n’y a pas un bruit, que le bruissement doux de l’air frais qui
caresse les rideaux et envahit l’intérieur de la pièce.

Dans la chambre, Johnny est là,
les yeux ouverts et rivés sur un point invisible au plafond.
Dehors, la danse humaine devient frénétique ; la journée
avance, le monde se déchaîne. Il reste dans son lit, les yeux
écarquillés et ne bouge pas. Sa poitrine se soulève, un peu, comme
celle des mourants qu’on laisse traîner dans les chambres froides
des hôpitaux. Il ne cligne même pas des yeux.

Là-bas dans la vie, Johnny est
un chanteur populaire, un presque mythe déjà. Cette musique
enjouée, cette vie inventée ! Mais Johnny est seul ce
matin.

T’es où Johnny ?

 


***

 


J’ai une
histoire de Mishima qui me revient en tête quand je te vois porter
ta main à ton front avec cette lenteur, Johnny. Il y a ce vent
printanier qui entre par la fenêtre sans t’émouvoir, ni même
t’arracher un soupir, un frisson. J’ai envie de bouger et de
chanter, à te voir immobile. Toutes tes mélodies m’entourent et me
rappellent de bons souvenirs.

Tu n’es pas
un chanteur populaire ce matin… Tes yeux percent le plafond… ont
cet éclat d’ailleurs. Les projecteurs d’hier ne lancent plus que
des ombres. La lenteur.

Tu as vu le soleil dehors et
l’infini du ciel, Johnny ? Tu sens tes cheveux noirs et mats
qui dorment encore sur l’oreiller ? Est-ce que les poils, qui
ont poussé sur ton visage tiré et travaillé, figé dans une posture
sévère, piquent et t’agacent ?

Les larmes ont séché dans tes
yeux immobiles, aux iris bruns comme un fin dépôt de poussière. Tu
sens la main de marbre sur ton front, avec ses veines bleues ?
Tu es nu sous les draps ? Sens l’air courir sur ta peau,
gonfler tes poumons et t’animer !

 


***



L’été vient,
Johnny ! À quoi tu penses ? Te souviens-tu de l’été
passé ? Et demain ? Tu penses à demain ? Et ton
groupe de rock grinçant et cynique, les gars des
So Long… ils sont
où ? Tu te vois prendre une bière sur une terrasse de
Saint-Denis en pensant aux nouvelles chansons, au prochain rythme,
à tes mélodies acerbes et comiques ?

Vas-y Johnny, écarte les draps
et lève-toi ! Prends une douche ! Le monde tourne
dehors !

***

 


Johnny tient sa tête droite en se
dirigeant vers la salle de bain, à pas traînants. Il a les yeux qui
cherchent le sol. Sa tête reste haute, mais elle tangue, trop
lourde. Ses boxers sont noirs, usés et délavés.

Il les laisse glisser sur le
plancher avec désinvolture, embarque dans le bain et ouvre la
champelure… L’eau de la douche tambourine sur sa tête, s’immisce
dans les espaces de sa chevelure, coule sur son visage et cascade
le long de son corps mince. Johnny s’affaisse dans le fond de la
baignoire, entoure ses genoux avec ses bras et libère un filet
jaune, vite dilué par l’eau troublée et avalé par le drain.

Les
gouttelettes s’envolent en tous sens, libres, et forment une armée
de petits atomes d’eau chaude, prêts à disparaître ou à s’envoler
pour de bon au moindre courant d’air. Bientôt, le miroir de la
chambre de bain ne reflète plus qu’une brume et des contours
indistincts.

 


***

 


Écoute, Johnny ! J’ai
l’histoire du jeune étudiant, dans le cœur de Mishima, qui a rêvé
d’une grandeur passée, d’une époque qu’il n’a pas connue, qui
rêvait de Samouraï : le code et la lumière. Servir, dans un
pays sans maître. J’ai l’histoire des rencontres secrètes avec ses
amis, la nuit, des moments hors du quotidien étouffant et sans
horizon. Ils revivent la glorieuse époque.

J’ai l’histoire de Mishima, que
j’ai lue d’un coup, de peur de perdre pied et d’oublier que ce
n’était qu’une histoire.

L’absolu. La
beauté. L’acte. Servir son maître, l’idéal. La perfection. C’est
cette histoire de jeunes Japonais déçus et criblés par la défaite,
mais qui ont au cœur la maladie de la jeunesse : conquérir la
vie. Le rêve toujours recommencé du renouveau leur brûle les
artères et une boule leur tord le ventre, à force de vivre. Ils se
réunissent, les jeunes de Mishima, et se nourrissent l’âme de
grandeur et de pureté.

L’idéal ! Ils se sont
gavés de cette lumière blanche. Ils ont recréé les vertus
ancestrales du service et de la puissance. La vie, l’œuvre d’art,
le sabre, l’outil, le geste : une existence plus grande.

Isao, le
héros de l’histoire, y croyait plus que les autres à cet idéal. Il
était assoiffé de lumière et portait le geste au cœur… cette
maladie.

 


***

Johnny ?
Tu t’es habillé enfin. Tu devrais prendre ta guitare et jouer
quelques notes. Je sais que tu ne peux pas m’entendre, mais jouer
te ferait du bien. Quelques mélodies qui te sont chères ou qui se
promènent dans ta tête depuis un moment sans jamais avoir vibré
sous tes doigts.

Il est bon, ton café ? Il
soulage tes papilles, te réchauffe le ventre ? Et si tu
mangeais un peu ? Il y a quelqu’un qui t’attend
aujourd’hui ? Il est quelle heure maintenant ? Tes
cheveux sont encore mouillés. Tu vas prendre froid, avec la fenêtre
ouverte ! Les courants d’air, tu les sens, Johnny ? Elle
t’habite aussi, cette boule vivante au creux du ventre ?

 


***

 


Johnny s’est levé de sa chaise,
après avoir terminé son café avec une grimace amère. Il est resté
les yeux au fond de la tasse un moment. Après, il s’est rendu au
téléphone, a composé un numéro et a attendu.

— Julie…
Julie, je vais passer chez toi tantôt… J’veux te voir.

Je n’ai pas tout entendu.
J’étais loin, j’étais distrait.

— Julie,
rappelle-moi quand tu vas arriver.

Un message. Johnny a mis son
manteau en cuir usé, son perfecto des beaux jours, et une tuque
noire. Il a foncé tête baissée dans la rue, comme il le fait
toujours, comme s’il ne voulait pas qu’on le reconnaisse. Mais les
têtes se tournent, les regards s’enroulent autour de lui quand il
dévale Saint-Denis.

 


***

 


Tu étais comme ça, Johnny, la
seule fois où je t’ai croisé. Tu fonçais droit devant, tuque calée
sur le front, yeux au trottoir. Tu marchais vite et c’était aussi
le printemps, un autre printemps, où l’amour m’entrait dans le
corps et y déposait un peu de douceur. Ce ne sont plus que des
souvenirs et elle avait les yeux verts ; j’ai l’histoire d’un
amour aux yeux verts.

Le soleil est
haut dans le ciel. Johnny, je n’ai pas vu le temps passer. Où tu
t’en vas Johnny ? Va rejoindre tes amis, appelle ta mère, qui
pense à toi, va jouer un peu de guitare. En tournant sur René
Lévesque, tu as senti le soleil t’exploser au visage et tapisser
ton corps de son énergie folle ? Le soleil,
Johnny !

 


***

T’as déjà lu
Mishima, Johnny ? J’ai l’histoire d’Isao, qui voudrait que le
monde revive sous l’épée du Samouraï. Isao quitte ses amis. Ses
amis, qui jouent au Samouraï pour tuer le temps, par désœuvrement
et pour chasser le trop-plein de force et de tension dans leurs
corps juvéniles et impatients.

Isao, lui,
veut servir. Isao appelle le sacrifice. Pourquoi se contenter de
rêver quand on est jeune ? Isao va changer le monde, dominé
par la corruption, l’exploitation et le chaos ; Isao va
restaurer l’honneur perdu de la nation et repolir les sabres
poussiéreux. Isao épie par la fenêtre le Premier ministre, qui est
l’essence même du mal. C’est la nuit, il est prêt.

 


***

 


Je mélange
les histoires, je pense. Les temps ont passé et j’ai beaucoup lu,
Johnny.

 


***

 


— Julie,
tu sais que je vais toujours t’aimer. J’aurais pas dû venir. Salut,
Julie. Adieu.

Adieu. De quoi vous avez parlé,
Julie et toi ? Je suis étourdi, avec le printemps qui m’apaise
l’âme, tout ce soleil. Vous faites un beau couple, enlacés comme
ça. La journée passe, roule à fond de train. Les restaurants sont
animés. Les téléphones sonnent, les autos forment leurs files
infatigables, l’argent transite et s’éparpille dans sa fuite débile
vers l’avenir.

— Johnny, je vais t’appeler ce soir, OK ?

 


***

 


Johnny déboule les rues, en se
frottant l’index et le pouce de la main droite. Longtemps, je
pense, il marche sans direction précise, comme s’il cherchait
quelque chose au détour d’une ruelle, à la frontière du regard. Le
soleil baisse enfin et le temps se refroidit. Johnny entre dans une
cabine téléphonique. Il compose. Il attend.

— Salut,
c’est Johnny. Écoute, je sais qu’on a rendez-vous seulement la
semaine prochaine, mais il faut que je te vois… Là, tout de suite…
Pourquoi ? Hey ! pas longtemps, parce que je vais péter
là. J’vas… pas la semaine prochaine, criss… tout de
suite !

 


***

 


J’ai
l’histoire au bord des lèvres et le désir de retrouver ma maison,
de m’appartenir. Tu veux savoir ce qu’il lui est arrivé, à
Isao ? Isao a voulu transformer la pensée en geste, faire de
sa vie un langage. Dans sa tête flottaient comme des fantômes tous
les regrets des choses passées et accomplies ; tous les
recoins de sa rage, tous les parfums de ses désirs se sont
concentrés dans un instant : plonger son sabre dans le cœur du
Premier ministre. Le fantasme est plus grand que tout, mais le
geste ne suit pas. Isao ne bouge pas, le sabre à la main. Le
Premier ministre est pétrifié.

La lame a été tirée et Isao ne
peut retourner en arrière. Le matin vient. Le soleil va se lever et
l’instant va passer. Bientôt, le monde sera pur, lavé par la nuit,
un instant seulement.

Isao veut
rejoindre le soleil. Il laisse le Premier ministre derrière lui,
vivant, terrifié. Il n’a pas pu abattre l’homme d’un coup de sabre
au cou ni le percer droit au cœur.

Isao court dans les bois, vers
la falaise. Il court avec toute sa fougue, toute sa jeunesse, tous
ses rêves.

Courir jusqu’à la falaise, vers
l’horizon bleuissant du petit matin. Isao s’agenouille ensuite,
calme, sort le Kusungobu et le dépose sur ses genoux. Il laisse sa
respiration ralentir, la sueur sécher sur sa peau. Serein, il
attend le soleil.

 


***

 


C’est la nuit déjà ? Tu
n’as pas fermé ta fenêtre, Johnny. Qu’est-ce qui t’arrive,
Johnny ? Pourquoi tu tournes en rond dans ton salon, comme une
panthère en cage ? Qu’est-ce que tu fais avec ce
couteau ? L’été s’en vient, appelle tes chums et va prendre
une bière, va voir un film. C’est quoi ces marques sur ton
corps ?

 


***

 


Johnny tourne
en rond de longues minutes, le couteau dans la main droite, agité.
De temps à autre, il s’arrête, un sanglot l’étouffe, une nausée de
douleur, puis il se coupe, un bras, le ventre. De fines lignes
vermeilles se dessinent sur sa peau. Dans sa chambre, les draps
désordonnés n’ont pas bougé depuis ce matin. Dans la cuisine, un
verre d’eau à moitié vide.

Des larmes s’écoulent une à une
sur ses joues, ses yeux sont prisonniers de profonds cernes, il est
blanc. Son visage s’effrite. Les poils de sa barbe maintiennent le
tout en place comme un masque.

Un courant d’air s’engouffre
par la fenêtre du salon et la peau de Johnny s’anime d’un frisson.
Tout à coup, Johnny s’arrête dans son élan, se fige et prend un air
déterminé, comme on fait juste avant de plonger dans l’eau
froide : « Assez ! »

 


***

 


Un frisson
qui court sur la peau, qui donne le goût de s’envelopper dans une
doudou, d’enfiler un gilet chaud, de se coller sur le calorifère en
écoutant la télé… Où tu es Johnny ? Qu’est-ce que tu vois
au-delà du mur ? Tu n’es pas seul, Johnny, je suis là, je te
vois.

Qu’est-ce que tu vas faire,
Johnny, maintenant que tu t’es planté le couteau dans le ventre,
juste sous le cœur ? Ton visage est devenu rouge. Tu regardes
tes mains assassines avec surprise ; et tes larmes meurent sur
le plancher sans personne pour les regretter.

Ne t’endors
pas, Johnny, je sais que tu as mal. Tu visais la boule qui te
pétrissait les entrailles, qui te pilonnait le cœur, insatiable de
rancœur silencieuse, qui occupait tout l’espace, à ronger, à
tordre, à déchirer là où la vie appelle et nous aide à marcher
jusqu’au soir. La boule, toujours hurlante, envahissante,
maudite.

On a beau chanter et crier, il
finit par revenir, le silence, le cancer au cœur des paradis
perdus. Où tu vas Johnny, attends ? Je vois que tu souffres de
partir, dans ton visage qui pleure, dans ton corps qui s’enfonce
dans la plaie. T’endors pas, Johnny, c’est presque fini.

 


***

 


Écoute, j’ai
l’histoire d’une jeunesse défoncée, d’un désespoir souriant et
sautillant, d’une grande fête sous les étoiles, en l’honneur d’un
monde déjà révolu. Viens, viens jouer dans la ruelle. Ne t’endors
pas encore, reste un peu. J’ai la fin d’Isao. Je ne sais plus si je
l’ai inventé, l’histoire de Mishima, si je n’ai pas construit un
autel où tous les récits finissent par s’échouer et prennent enfin
un sens. Ce n’est pas grave, écoute, écoute la mer.

Isao a attendu calmement, s’est
imprégné de la nature en éveil. La honte de l’échec l’a quitté
depuis longtemps, la panique aussi. Il a laissé la rosée se déposer
sur les feuilles et les herbes, puis s’est abandonné au roulis
sourd de la mer en bas. Il a suivi le rituel à la lettre, seul,
serein, en paix.

Isao a
attendu que le soleil inonde son visage de chaleur et s’est enfoncé
le Kusungobu dans le corps, sans arrière-pensée, sans regret. Ce
corps palpitant de vie, chargé de puissance.

D’abord, il y a eu l’histoire
de sa douleur dans le soleil ; puis il y a eu la chaleur et la
pureté de ce moment sans pensée. Tout était fait, tout était
oublié, toutes choses accomplies.

Le soleil a continué de
s’élever et le corps d’Isao est resté là, immobile à jamais.

 


***

 


Johnny ? Johnny ? Dors, Johnny, dors…
Qu’est-ce que tu as vu dans la nuit, Johnny, au
bout de la lame ? Elle est partie la boule ? Dernier
voyage. Johnny, c’est la nuit. Dors, maintenant. Je vais leur dire
de fermer la fenêtre, quand ils viendront, pour que le froid
n’entre plus.

 


 



Au
revoir, Sarajevo !

 


 


 


 


 


 


 


Il est tombé comme
une roche dans les débris, le pauvre, et on s’est tous mis un peu
plus à couvert derrière le tram éventré, grande carcasse brûlée et
déjà rouillée. Il a couru, les épaules rentrées, en zigzaguant, la
tête basse, pour inviter le moins possible les balles à lui trouer
la peau, à lui défoncer le crâne ou à lui fracasser une omoplate.
Il était bien parti pourtant ; il ne lui en restait pas long à
franchir avant d’être tiré d’affaire. Il allait pouvoir rentrer
chez lui peinard avec son paquet collé au corps.

À droite, à gauche. Il allait à
petits pas rapides entre les débris. Silencieux, tous, on
l’encourageait, sans respirer. Monsieur Photo le pourchassait avec
son objectif, prêt à saisir l’instant. On faisait quand même
attention de ne pas rester à découvert, en observant l’exploit,
parce que les salauds de tireurs, invisibles dans les montagnes, ne
manquent pas une occasion de nous forer un orteil, un pied, un
mollet, une main.

Des montagnes
ou des blocs appartements désarticulés là-bas, qu’ils nous visent,
cherchent à nous blesser d'abord en piquant l’épaule, le
ventre…

Ils en laissent toujours un se
tordre de douleur dans la rue, les vaches. Tous les jours. C’est
forcé, ça laisse une impression. Ils doivent bien rigoler de nous
voir, nous, les canards de foire, essayer de tirer le blessé vers
une cachette. Les sauveteurs aussi se font descendre, malgré les
bonnes intentions.

Tous les jours.

À la fin, le
plus souvent, ils finissent par lui aérer la tête, à l’éclopé. Il
faut attendre la nuit pour récupérer les restes et les ramener à la
famille. Quand on peut.

Partout sur
les murs c’est écrit : « Pazite Snajper ! »
Attention aux Snipers ! Mais il faut vivre. Il faut passer par
ici pour se rendre à la vieille ville. Il faut passer, pour aller
travailler, pour revenir, pour les commissions. On
passe.

Il y a longtemps que la ville a
dispersé des abris ici et là. Des autos empilées, des trams, des
amoncellements de béton. C’est un circuit, on l’emprunte.

Il avait tout donné, le mec au
paquet, avec la technique d’un habitué, ça se voyait. Il était
presque sain et sauf, prêt à sauter derrière un mur de carcasses
d’autos, quand son dos s’est soulevé légèrement et qu’il s’est
arrêté net de se battre sous la pluie. Il a piqué du nez. Il ne
s’est pas relevé.

— T’es
prêt, Zoran, allez, pour Monsieur Photo.

— Vas-y,
Zoran, et oublie pas son paquet. T’as pas long à faire, t’as de la
chance.

— Et ses
feuillards !

— Tu me
donneras un baiser sous le nombril, dis, Daniella ? Après,
quand je vais revenir ?

— Zoran ! Tu devrais demander à Faruk s’il peut pas
t’aider un peu à retrouver tes couilles dans l’allée, derrière. Il
en meurt d’envie.

— Je
préfère bouffer des rats !

— Tu
veux voir ça, Monsieur Photo ? You want to see ? rigolait Daniella.

Il avait
continué de mitrailler la scène avec sa caméra, Monsieur Photo,
pendant qu’on discutait. À l’américaine. Et Nesho qui
reprend:

— 5 DM de plus, Monsieur Photo, et Zoran va se placer
juste à côté de Monsieur Paquet. Il vous laisse tout voir. Allez,
Monsieur Photo, pour des cigarettes. 5 DM more, picture with my friend. Yes ?

Monsieur
Photo aurait dit oui à n’importe quoi. Il était aux anges, pâmé devant le
divertissement, enchanté par le safari qu’il s’était déjà payé.
Nesho ambitionnait, tout naturel.

Plus rien ne bouge sur le
boulevard. C’est toujours comme ça juste après. Monsieur Photo
répète sans arrêt « Incredible ! Incredible ! »
Il pistonne sa caméra sans penser, sans viser, aux premières
loges.

Il a une soif
d’instants, Monsieur Photo, d’images de la vie sauvage. En
direct ! Il salive de voir encore « Live » un gars, une fille ou un
enfant tomber sous les balles. Les balles, des moustiques piqueurs
aux yeux de feu qui descendent en sifflant dans la
vallée.

« I’ll bring these images to the
world ! »

Un Américain. Pour cette
émotion, mon avis qu’il ne voulait pas d’un safari confortable dans
les jeeps blindées. Du labyrinthe, il désirait croquer sur le vif
des hommes transpercés par les balles ou éclatés par les bombes. Le
mec au paquet, Monsieur Paquet, il était certain maintenant de
retourner à la poussière avec une grande notoriété.

Plus un
mouvement sur le boulevard, que la pluie qui s’acharne doucement
sur la route et les morceaux de béton éparpillés. La pluie lave ce
qu’il reste de vie entre les immeubles troués, cassés,
meurtris.

Il a payé le
gros prix, Monsieur Photo, pour le danger et les émois en première
ligne. 40 DM. Assez pour des cigarettes, qu’on va se séparer
égal, plus une pour moi, pour le risque. On va peut-être s’acheter
un hamburger, avec ce qui reste. D’abord, les
cigarettes.

— Allez,
Zoran, tu fais attendre Monsieur Photo. La partie de soccer
commence dans une heure.

Nesho Malik a
un ballon tatoué sur l’épaule, mon copain, mon frère, le chef.
C’est lui qui nous l’a déniché, Monsieur Photo. C’est lui qui
commande, par respect pour l’âge. Quinze ans il a, mais n’est pas
plus gros que moi.

— Tes
couilles, Nesho, j’attends qu’ils s’endorment dans les
montagnes !

Ils ne dorment jamais dans les
montagnes.

— Daniella,
tu m’embrasses alors ?

Je l’aime,
Daniella. C’est notre madone à nous, notre miette de paradis dans
la ville pilonnée, éventrée, qui peut vous éclater à la gueule,
BANG ! n’importe quand : sous la douche, en plaçant les
couverts sur la table, dans les chiottes. Jour et nuit.

Daniella…
L’autre soir, on s’est frôlé dans l’ombre. Elle m’a laissé
effleurer ses seins, les petites pointes frissonnantes. Après, elle
s’est sauvée en riant. Elle me regarde de la même façon, là, avec
ses cheveux pâles et embués qui embrassent son visage. Elle a de
grands yeux bleus qui vous donnent le goût de revoir le ciel. Du
ciel, il faut se méfier, si l’on ne veut pas finir comme Monsieur
Paquet, là-bas dans la rue.

Une bombe éclate au loin dans
la vieille ville. BRAOUM ! La terre tremble jusqu’ici. Une
autre. Monsieur Photo rajuste son petit imperméable kaki et se
frotte les yeux. Il attend la suite. Il recharge sa caméra de temps
à autre, se découvre, le temps d’un « Clic ».

— Hey Sani,
si t’es jaloux, t’as qu’à demander à Faruk de te consoler un
peu !

Elle dit ça, Daniella, en
riant. Faruk, elle le taquine, parce qu’il est frêle, pâle et qu’il
traîne partout. Sani, c’est le plus jeune. Dix ans. Sani rigole
aussi, avec son nez qui coule et ses dents qui manquent. Daniella
l’a poussé un peu en s’approchant de moi. On se déplace à quatre
pattes ici.

— Tu
sais que je t’aime Zoran…

Ses yeux frais, le ciel. Elle
parle comme une prière. La vapeur sort en volutes de sa bouche.
Elle m’embrasse sur les lèvres. Sa main sur ma nuque.

— Ha !
Ha ! Tu poses ça, Monsieur Photo. 10 DM, Monsieur Photo.
More ? Hvala, Monsieur Photo ! Merde Zoran, t’es pas au
bordel ! Tu veux un taxi !

Monsieur Photo il allonge les
feuillards, ce n’est rien pour lui. Nesho, il encaisse.

Tous, ils rigolent
derrière ; c’est toutes les fois la même scène. Chacun son
tour. Tous, on en rêve et on en profite, des lèvres à Daniella.
Tous, on se les mérite, ses baisers. C’est notre plus cher trésor,
Daniella.

Nesho, il provoque, il est
comme ça.

— Hey Nesho,
que je lui réplique, qui va gagner le match ce
soir ?

— Mais
qu’est-ce que t’y connais ! C’est l’équipe de
Zvjezdan.

Je suis prêt.
Je ne suis pas seul. Quand on regarde attentivement, le temps d’un
coup d’œil, on aperçoit des têtes surgir ici et là. C’est qu’ils
peuvent rapporter, ceux qui tombent. Quand ils ne sont pas
complète-ment finis et qu’il y a de l’espoir, on peut les aider et
ils vous récom-pensent presque à coup sûr avec plaisir. Mais quand
ils sont raides, achevés, c’est une autre histoire. Au plus rapide
la poche ! La nuit venue, ne reste que le corps.

Il y a au moins deux bandes,
aujourd’hui. Je les vois. La première, plus loin sur le
boulevard ; l’autre, presque en face de nous. Il y a une Jeep
blindée aussi là-bas, avec des photographes dedans.

— Ta
caméra est prête, Monsieur Photo ? Camera ready, yes ?

Allez, je me
mets à découvert, je me lance. On attend tous notre moment, le bon
moment. On a chacun sa technique bien à soi. On espère, doigts
croisés, qu’ils ne sont pas attentifs alors, qu’ils fêtent encore
leur dernier tir.

Une fois parti, il faut courir,
de cache en cache. Une pile d’autos dépouillées, un conteneur, des
barils, n’importe quoi, d’un refuge à l’autre, pour les déjouer,
pour éviter le coup qui vient, on ne sait jamais d’où.

Hop ! Il faut y aller et
bien regarder où on met les pieds, parce que la route est pleine de
débris et d’explosions. Il pleut en plus.

— Allez,
Zoran ! Bonne chance ! qu’ils lancent tous, alors que je
suis déjà loin.

— Je
t’aime Zoran !

Daniella…

— Zoran ! Fais-nous une belle pose pour Monsieur
Photo ! ajoute Nesho.

Ça y est. Il
faut naviguer, garder un rythme irrégulier, sauter, s’accroupir, ne
plus bouger une seconde et repartir. On entend les sifflements près
de ses oreilles alors ; on entrevoit du coin de l’œil de
petits nuages vicieux et vifs s’élever du sol alentour de soi. Les
balles qui vous suivent. Comme au soccer, il dit Nesho, il faut
feinter, louvoyer et ne jamais s’attarder. Il est malade du soccer,
Nesho.

Aujourd’hui, rien. Pas de
bourdons qui me frôlent les tempes. J’approche de Monsieur Paquet.
Monsieur Photo, il doit la branler sa caméra, « Clic »,
« Clic », « Clic ».

« Vas-y,
Zoran ! » qu’ils m’encouragent tous.

Je trébuche deux ou trois fois
en approchant de Monsieur Paquet, pour le suspens ; pour
Monsieur Photo d’abord et pour ma réputation : avec tous ces
gens qui regardent. Nesho ne se gênera pas pour lui demander
quelques feuilles de plus pour mes prouesses. On devient artistes,
à force.

Monsieur Paquet a la figure
bien imprégnée au sol, mais ça ne lui fait plus rien. Un ruisseau
rouge clair coule vers les égouts. Il n’a qu’un trou minuscule dans
le dos.

Le moment
délicat. Il faut faire vite. Je prends quand même la pose, pour la
postérité… le genou par terre, près de Monsieur Paquet, le temps
d’un « Clic ». Pour Daniella aussi, qui aime beaucoup le
courage. Elle me laissera encore m’aventurer sous son gilet,
peut-être goûter à sa peau fraîche. Je l’ai compris, dans le regard
qu’elle m’a offert tout à l’heure.

Je ne peux pas passer plus de
dix secondes avec Monsieur Paquet. Je me balance et me déplace
autour de lui, pour réduire la cible.

Je le retourne. Monsieur
Paquet, il est comme surpris, les yeux grands ouverts. La balle a
explosé en sortant et ça lui a fait un trou dans la poitrine gros
comme une pomme, avec le sang, l’intérieur et les os.

Il tient encore fermement son
paquet. Sa main serrée, crispée sur le paquet, sa dernière
richesse. Je le lui prends, le lui arrache. Ce n’est qu’un morceau
de tissus qui enveloppe le trésor. J’essaye de le déballer en
vitesse, sans m’arrêter de chercher dans ses poches de mon autre
main. Tout tombe au sol. C’est des cigarettes ! Et du
pain ! Une aubaine !

— Vite,
Zoran !

— Attends !

Je lève la
tête. Leurs mains s’agitent, aux copains, qui me font des signes.
Reste le portefeuille. La poche intérieure de son veston. Voilà. Je
bondis, prêt à courir vers un endroit sûr. Des
cigarettes !

J’ai un long dard brûlant qui
me transperce les idées et me ressort par le front. Un nuage
vermeil ; à travers, les petits cratères dans l’asphalte. Les
petits mondes. Rester ici avec Monsieur Paquet. Vedettes ! On
doit former un beau monticule. Monsieur Photo sera content. Ils
viendront nous chercher cette nuit les copains.

Les seins de Daniella…
Daniella, qui ne tient pas ses promesses.

 


 


 



Inch Allah, mon
gars !

 


 


 


 


 


 


 


— Va chercher
ton père, Youssef !

— Maman, oui,
Maman !

— Fais vite, Youssef, va
dire à ton père que Mohammed… mon Mohammed…

La parole meurt dans la bouche
de la mère. L’enfant se sauve, pousse la porte et court le plus
vite possible. Il court pour que le temps s’inverse. L’enfant fuit
les cris et les larmes.

Aujourd’hui,
les hurlements et les pleurs sont partout, habitent tout, comme un
grincement. En dedans, au-dehors. Dehors, la rumeur est lointaine
d’abord, les chants graves et les plaintes marquent la tristesse de
la terre.

— Va vite,
mon petit Youssef !

Il n’y a personne dans la
petite cour. L’enfant est accompagné dans la rue par la poussière,
soulevée par le vent d’automne. La terre gronde au loin. L’enfant
court : il ne veut plus voir la mère s’arracher les cheveux et
se tordre les mains. Il ne veut plus la voir se frotter les cuisses
sans arrêt. Les Djinns lui ont volé sa mère. Il ne veut plus
entendre ses sœurs, leurs lamentations aiguës.

Il a beau
courir : « Ils m’en ont pris un autre, ils m’ont tué mon
Mohammed ! » Les lamentations de la mère le traquent. Il
court, sans se retourner, dans la rue sale. L’air est frais. Le
soleil le frappe au visage au coin de la rue. L’enfant ne s’arrête
pas. Il ne sait plus depuis combien de temps il court et n’a pas
remarqué la complainte toujours grandissante, d’un coin de rue à
l’autre, rues vides, rues négligées et marquées par la colère. La
rancune du soleil ne l’atteint pas.

 


***

 


Ici, c’est
Ramallah. Il n’y a personne d’autre que l’enfant, aujourd’hui, pour
transmettre les appels de la mère, pour porter son fardeau à
travers la ville. Un grondement, toujours, croît dans ses
oreilles : « Le Chef est allé rejoindre Allah !
Allah Akbar ! »

L’enfant ne comprend pas.
Qu’est-ce qu’ils ont fait à Mohammed, son frère ? Des hommes
sont venus au matin, juste après que le père soit parti rejoindre
les autres, pour accueillir le Chef et l’accompagner à sa dernière
demeure. Des hommes sont venus avec des visages maquillés de
tristesse et ils ont murmuré à l’oreille de la mère.

Elle n’a d’abord rien dit. Elle
a écouté et la vie s’est détachée de son visage par morceaux. Elle
a regardé les sœurs et la tante.

— Approche, Youssef, viens
voir ta maman…

Elle a serré l’enfant contre
elle. Elle a écrasé sa tête sur sa poitrine immense. L’enfant
n’arrivait plus à respirer. L’oreille collée contre sa poitrine, il
a alors senti surgir de son ventre le premier cri, un spasme sourd
et puissant.

 


***



Trouver le
père. Il a couru longtemps, d’une rue à l’autre, les yeux à moitié
fermés, embrouillés, se rapprochant des chants et des
clameurs.

Au détour
d’une rue, l’enfant s’est figé. Une rivière d’hommes s’écoulait. La
rumeur assourdissante : les monstres qui hurlaient tout à
l’heure dans le ventre de la mère.

Il a plongé
dans le flot des hommes, il s’est faufilé, bousculé au gré des
courants. Partout dans la rue, des membres se tordaient,
s’entremêlaient, des voix s’élevaient, des complaintes se perdaient
dans la multitude. Des chants, crachés par des milliers de gorges,
noircissaient le ciel.

L’enfant se glisse, l’enfant
s’infiltre dans l’enchevêtrement des corps, l’enfant doit être un
homme. Personne ne le remarque.

L’enfant pense :
« Papa ! »

L’enfant
pleure : « Mohammed doit m’amener à la cérémonie tout à
l’heure… »

L’enfant hurle :
« Papa ! Papa ! »

Il n’entend même pas sa propre
voix. Des vagues de jambes, de mains, de corps l’emportent.
L’enfant abandonne. Il veut se coucher et dormir. Un moment. Mais
la terre tremble et l’appelle. La terre a soif de nouveau sang.
L’enfant ne trouve plus le soleil. La bave, la sueur et les larmes
inondent son visage, irritent ses yeux et barbouillent ses joues.
Les chants vibrent dans sa poitrine et secouent la vie dans sa
tête. Il a une boule dans le ventre.

L’espace d’un instant, il
arrive à se coller à un mur et à empêcher le flot humain de
l’emporter : « Papa ! Papa ! »

Les chants : « Notre
sang, nos âmes, nous les sacrifions pour toi, Chef ! Abu
Ammar ! Abu Ammar ! »

Le Chef est mort !
L’enfant se souvient : « Mohammed, il va m’emmener au
Café Hassan avec lui demain… » Il voit mal dans ce brouillard
de chair. Dos au mur, il se passe la main sur le visage et se
frotte les yeux. Il sèche ses joues et tourne la tête. Deux hommes
se consolent et pleurent, assis par terre.

Longtemps, rien ne change.
L’enfant regarde. Des hommes sautent et se bousculent, s’embrassent
et se confortent. Il n’y a pas d’horizon. L’enfant implore :
« Papa ! Papa ! » et il repart. Il cherche le
Café Hassan. Le père est toujours là, à discuter avec les hommes,
au Café Hassan.

L’enfant ne sait plus où il
est. Il tire sur des manches et des pantalons qui passent. Il
essaye de fendre à nouveau le courant, qui l’emporte
aussitôt :

« Papa ! Papa ! Ils ont fait quelque chose à
Mohammed ! Papa ! Maman, elle est tombée et elle pleure,
papa ! »

Personne ne remarque l’enfant.
Des mains lui effleurent le visage ou lui secouent les cheveux.
L’enfant fraye toujours le torrent. Il a chaud. La foule le
compresse, comme tantôt la mère, l’entoure, l’étouffe. Il s’arrête
parfois, se gonfle le ventre et lance son appel des
profondeurs :

— Papa ! Papa ! C’est Mohammed !

 Dans
quelle direction aller ? Où est le Café Hassan ? L’enfant
s’y rend tous les jours, chercher le père. L’asphalte sous ses
pieds est chaud et gronde comme un ventre vide. L’enfant lui a
froid. Le père reste introuvable. L’enfant essaye encore de percer
la foule, de trouver un visage. Rien. À tout moment, on l’écrase,
on le bouscule : il dérive.

Ce n’est pas
la première fois pourtant qu’il accompagne les hommes dans la rue.
Il y a l’Intifada, le grand tremblement. Tout le monde en parle. La
fierté. Racheter sa fierté. Mohammed et le père portaient l’enfant,
ces jours-là, jusqu’aux rues de feu. Pour la fierté toujours.
Redevenir des hommes, au nom du Chef. Tous, ils lançaient des
pierres, des bouteilles, des briques aux soldats. C’était la
fête !

 


***



Il y avait
aussi Nassar. Nassar et l’enfant étaient les meilleurs amis, des
frères de sang. Nassar et l’enfant étaient inséparables. Nassar se
battait aux côtés de l’enfant, du père, de Mohammed et des autres.
Nassar n’avait que des sœurs. Nassar n’avait plus de père. Son père
était parti se détendre dans al Janna, le jardin, avec les plus
belles femmes, la paix et de la nourriture à s’en faire éclater la
panse.

Nassar aurait dû être le chef
de famille, mais il traînait plutôt à la journée longue dans les
rues. Le matin, l’enfant allait presque toujours le rejoindre,
après la prière et les tâches.

Parfois, Nassar restait
introuvable. Il s’était fait prendre dans une rafle, par les
soldats. L’aléatoire. On l’enfermait, sans raison. Nassar
travaillait, faisait des courses, sans poser de question, comme il
se doit. Nassar se faisait prendre. Il était libéré. Il était
jeune.

Quand il réapparaissait,
l’enfant lui demandait toujours la même chose : « Dis-moi
comment c’était ! Tu vas m’emmener, dis ; moi aussi je
veux travailler… » Nassar le regardait en souriant. Nassar
crachait par terre et s’essuyait la bouche. Sa seule réponse, tout
était dit.

Nassar et l’enfant ont passé
des journées sans frontières à flâner et à s’imaginer les belles
femmes à la télé, les autos brillantes, à se décrire de somptueux
festins dans les plus grands restaurants de New York. New York, le
mot seul appelait le rêve.

Nassar et l’enfant volaient à
la tire aussi. Pour rire. Nassar et l’enfant ont fait les courses
ensemble.

 


***

 


Nassar est avec son père
maintenant, mais l’enfant le cherche d’instinct dans le fouillis
des membres. Il n’y a personne d’autre pour l’aider. Nassar rêvait
la nuit de lancer des pierres aux fous qui lui avaient volé son
père. Nassar s’est mis sur la route du ciel quand il s’est planté
devant un obus avec sa pierre. On n’en a rien retrouvé. Nassar est
monté directement au ciel, pense l’enfant, parce qu’il ne reste
rien de rien, pas même un soulier. Allah Akbar ! Ils ont
affiché la photo de Nassar partout. De grandes photos sur les murs
de la ville, mais l’enfant est resté seul.

« Pars en paix Nassar Issa
Hajahjeh, Akhi, mon frère ! »

Les voix et les chants
explosent tout autour de l’enfant.

Abu Ammar !

Abu Ammar !

Partout les hommes. Partout les
plaintes. Partout les larmes. Des hommes qui se frappent le visage.
Partout. L’enfant désespère de retrouver le père.

« Papa ! Papa ! C’est Mohammed, il est
parti ! »

L’enfant est
transporté tout à coup. On l’a soulevé, on l’a enlevé, et il flotte
maintenant sur la foule qui mange l’horizon. Pour survivre, plus
personne ne reste que le père et l’enfant.
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