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Entre l’Ombre
et la Lumière,

Richard
Taillefer un poète de l’ouvert…

 


 


 


De l’homme
& du militant

 


Richard Taillefer est du midi. Il parle avé l’accent. Dans une assemblée quelle qu’elle soit, il ne passe pas
inaperçu. C’est que Richard est une « nature », comme on le dit
d’un acteur. Bien qu’ayant fait toute sa carrière comme conducteur
de train, matois comme un paysan, il sait quand il le faut, jouer
de son image. Il porte beau la moustache (ce qui lui donne un
faux-air de Staline) et son goût des assertions tranchantes et
(faussement) définitives ne manque pas, associé à cette
ressem-blance, d’impressionner ses interlocuteurs. Autre
particularité — juste équilibre à la moustache — il fume la pipe,
c’est son côté Maigret, celui qui rassure, qui lui donne un air
bonhomme auquel il ne faut pas nécessairement se fier. Autrement
dit, le nom de Taillefer lui va comme un gant dans la mesure où on
le prononce avé l’accent, en appuyant sur l’ante-penultième
syllabe, ce qui adoucit le tranchant du vocable et colle ainsi
parfaitement à la complexité de l’homme.

Richard est généreux et a le
sens de l’amitié. J’en parle en connaissance de cause, je le
connais depuis plus de 30 ans. Maintes fois je l’ai vu courir les
routes sans épargner sa peine pour retrouver (peintre ou poète) un
invité égaré. Très tôt syndicaliste cheminot, puis élu municipal PS
(maire-adjoint à la culture), il se montre homme d’action et de
terrain, ayant le sens de l’engagement au service des autres.
Qualité complémentaire, il est tenace et mène au bout de ses
entreprises : fier à juste titre d’avoir — entre autres
réalisations — impulsé et accompagné la construction d’une superbe
Médiathèque. Mais toutes ces activités ne sauraient lui suffire,
les mots et la poésie sont son autre passion qui — loin de la Tour
d’Ivoire — s’est bien sûr concrétisée par l’animation d’une
association et d’une revue, réalisation qui fut à l’origine de
notre rencontre.

 


Du
poète

 


Voici pour la face solaire et sociale. Mais Richard a aussi
ses doutes et ses failles. Cela n’étonnera que ceux pour qui les
médi-terranéens sont seulement extériorité et galéjade. Où le
soleil cogne fort, on sait aussi (et surtout) le prix de l’ombre.
L’homme du Sud (relisons Camus) a le sens du tragique. Avec le
temps et la proximité, je pourrai mettre des mots sur ce qui — dans
la solitude — le taraude et l’assaille, mais ceci ne regarde que
lui et le noyau
infracassable de nuit de ses
poèmes. Pour le lecteur de ce recueil, il suffira de savoir que ses
poèmes en portent nécessairement la trace, que cette face obscure
est ici à l’oeuvre.

 


Du recueil Jusqu’à ce
que tout s’efface…

 


Dès la première page, la note grave est donnée :
« Les chemins qui nous portent /
Sont dépourvus de feuilles et de lumières ». Dans ce poème
liminaire, il est clairement signifié que « l’espérance (est) vaine
». Répondant à l’injonction
du titre, c’est bien la disparition qui est l’horizon de ce
recueil. Mais dès la page 2, il est dit tout aussi nettement que ce
qui meut le poète c’est « le hasard et la force des choses ». Avec
un instinct sûr, Richard Taillefer sait que dans le domaine de la
création, si l’on veut laisser une chance au poétique d’advenir,
c’est l’involontaire qui doit l’emporter sur le volontaire.
Laisser-faire qui s’incarne dans son amour du vent qui nous pousse
où il veut : « J’irai là où
le vent me porte / Par le hasard et la force des choses
». Horizon du
RIEN mais quand même de l’Ouvert à l’œuvre, le
recueil tout entier est l’objet et l’enjeu de cet affrontement
nécessaire à l’en-avant poétique. Comme le soleil et sa part
d’ombre, c’est dans cette dialectique à toujours « recommencer »,
que le poète trouve son chemin.

« J’ai mal à mes limites » disait superbement Reverdy.
Richard exprime ce mal-être à sa façon : « Si je pouvais / Croquer la terre entière »
dit-il, tout en sachant que le
bonheur ne peut-être dans cette voracité. Plus inattendu (si l’on
ne dissocie pas le moi poétique du moi social), Richard Taillefer,
se vivant frère du suicidé de la société, de sa folie furieuse,
apostrophe Artaud le Momo. Quand je vous disais que le tragique est
fils du soleil ! Bien sûr, ce compagnonnage est plus dans l’esprit
que dans la forme, ici la manière est plus sage et le drame de
l’être moins heurté : « Il
est probable / Que nous disparaîtrons / La grande brume venue /
Dans la plus totale indifférence ». Mais l’épreu-ve est-elle pour autant moins authentique ?
Le poète ne s’aime pas, il n’aime pas l’image qu’il donne de
lui-même. Avec ironie, s’apostro-phant, il s’exhorte à ôter
« Cette perruque de soleil morne /
Qui donne à toute Diva / Un air de pute solitaire et pathétique
». En même temps qu’il sonde
ses propres gouffres, il doute de l’avenir que les hommes se
préparent,: « L’homme tuera
l’homme / pour le bien de tous ».

L’amour de l’humanité accroît son sentiment de solitude
quand les jours se suivent « Comme un 11 novembre à 11 heures ». En
tant que poète, le désespoir ne peut être plus profond quand il
avoue « Ce soir / Je ne crois
plus au poème ! ». Transposé
sur le plan humain, c’est de blasphème qu’il s’accuse, incapable
d’un sacrifice total, inca-pable de ranimer le feu, doutant de
tout, de son existence même « Le bruit de la pluie / Parvient-il à
te faire exister/ Quand il fait sombre »? Ce dont il souffre, c’est
de n’être qu’« Une ombre parmi les ombres », condamné à ne saisir
l’être que dans sa fragmentation, son incom-plétude. Con-damné à
l’inquiétude du : « Tout est
vrai et faux à la fois », à
ce constat.

Chaque jour, chaque heure, chaque minute est un combat car
le poète se défie même de la tendresse : cette « impasse », qui
malgré tout, l’aide à vivre le demain : « J’aime ta silhouette et le pouvoir de ma main / A
peine posée sur ton ventre / Cette petite lumière où tu te noies
». Et — pouvoir de l’autre,
de l’amour (?), même si par pudeur sans doute le mot n’est pas
prononcé — il semble (nous sommes page 15, à une petite moitié du
recueil) que l’on assiste à un tournant. Le recueil s’ouvre à plus
d’espoir, de lumière, de partage, sa tonalité change. Un motif —
celui de l’ouverture — se fait plus insistant, plus fréquent.
Aux « Fenêtres entrouvertes /
Pour un intime instant d’envol » répond « Ma porte
(est) toujours ouverte ».
Ouverture qui bien sûr se révèle comme une issue :
« Il suffira d’ouvrir la porte /
Laisser la peur sur le pallier ». Témoin de ce renouveau, s’impose donc une couleur
d’écriture plus légère, plus primesautière même :
« Je déambule plus que je ne guette
/ Me faufile sous le pont du chemin de fer / Me trombinoscope un
aménagement de paysage / Reviens sur mes pas Cueille des violettes
// Goguenard un avion se pose derrière les
collines ». La fin de ce
poème (page 16) dit explicitement qu’à la noirceur du début a
succédé quelque chose de l’ordre du poétique, de l’ordre de
l’imaginaire, qui permet au versant solaire du poète de se
manifester : « Il m’arrive à
mon insu // De rêver / Encore et encore / Une dernière fois
».

Dès lors c’est l’ambivalence de l’ombre et du soleil qui
est revendiquée : « Ma
faiblesse est hautaine / Comme un chapeau de roi
». Cependant— même si c’est
pour faire le bonheur d’autrui — l’homme ancien pointe encore son
nez : les rêves d’action et de toute puissance ne sont pas
définitivement éteints « Si
les choses / Etaient selon moi (…) Je serai le despote de la
machine à faire le bonheur ! ». Et conséquemment, comme on pouvait s’y attendre, le
désespoir refait surface «
Mon front / Contre la vitre / Froide lisse et mensongère
». La dualité entre
l’ailleurs et ses promesses et la rugueuse réalité rimbaldienne est réactivée : « La promesse furtive d’un lointain voyage (…) Mais je
reste planté là / Dans le silence et la fraîcheur / Au pied de mon
vieux pavillon de banlieue ».

Débouchant sur une originale posture sacrificielle :
« (…) j’ouvre grand mes volets / Le
cœur à découvert / Nu comme un oiseau », bonheurs passés souvenirs
sensations impressions rêveries, défilent. Puis — comme des échos
affaiblis de ce qui a été dit antérieurement — même si de loin en
loin persiste l’image récurrente de l’ouvert mêlé à des moments de
doutes et de retraits, c’est en une sorte de point d’orgue
affirmatif (adressé à soi et aux autres : leçon donnée par le
poème) que le recueil se termine: « Ce qui importe / C’est
l’ouverture d’esprit qui vous habite // Ne cherchez pas un point
d’appui / Tout équilibre ici-bas est éphémère».

 


Michel Méresse,

le lundi 26 avril 2010

 


 



Je ne connais pas

De capitaine  ni de
navire

Qui soit à cette heure

A la hauteur de mon voyage

 

 

 


 

 J’écris
pour être avec vous

Quand les jours se lisent à
l'envers

 

Cela peut durer autant que nous
portent

Les derniers souvenirs et les
espérances vaines

 

Nous ne verrons jamais

Cachée derrière les murs

La mer au ciel se joindre

 

Cela peut durer jusqu'à ce que
la nuit nous prenne

 

Les chemins qui nous
portent

Sont dépourvus de feuilles et
de lumières

 

 

 

 

 

Je vous écris

Avec les mots

De ceux qui portent en eux

La force de ces pierres qui
s'élèvent dans la nuit

 

 

 



 


Nulle cicatrice

A l'écoute des jours

 

Ici

Seule une croix de bois

Témoigne d'une absence
habitée

 

On parlait des saisons

Comme choses révolues

 

Longtemps

Le village s'éveillait

Au son des clochettes

Des tirelires

Et turlututus

 

La vieille bastide

Du grand Morin

Nous était restée fidèle

 


Nous n’avions jamais cru

Au naufrage des astres

 

Le lieu

Avait gardé ce visage sacré

Des crèches d'autrefois

 

Dans la plénitude de la
mousse

Chaque pierre faisait corps

 

Parfois

Une illusion de genêts

Nous restituait des kermesses
de rires

 

La solitude sur le front

En guise de médaillon

 


 


 


 


 


 


 


 


 


Il faudra bien

Retrouver le chemin

 


Même si

 

Rien ne subsiste de rien

 

Même si

 

L'horloge n'indique plus les
heures

Et que tout s'arrête

 

Sans plus rien attendre

Du jour à venir

Puisque rien ne viendra

 

Ni rumeur

Ni ton sourire

 

Si ce n'est un ciel de
plomb

Et ces maux qui t'assaillent
sans cesse

 

Sans mot dire pourtant

 

 


 


 


 


 


 


 


 


 


Premiers nuages au loin

 

 Presque un signe !

 

J'irai là où le vent me
porte

Par le hasard et la force des
choses

 

 Je ne sais voir ce que je ne vois !

 

Je cours

D'une chose à l'autre

 

Heureux

Comme un larron en foire

Crachant à chaque pas

Tout un potin du diable

 

Je n'éprouve rien de mieux

Que d'entendre passer le
vent

 

Un vague sifflement

Dans la fureur des branches

 


 


 


 


 


S'il suffisait de s'en
extraire

Pour s'accorder avec
soi-même

 

A l'écart de tout

Regarder derrière soi

Sans regret sans remord

 

Si je pouvais

Croquer la terre entière

Rien que pour moi

 

Serai-je plus heureux pour cela
?

 

Le boulanger

Toute la nuit à son pétrin
quotidien

Perdu dans la multiplication
des pains

Se demande t-il parfois

A quoi bon tout ça !

 

Pourquoi

Ces monts  ces
vallées  et ces plaines

Tous ces mondes engloutis

Et ces cités futures

 

Si malgré moi

Je n'éprouve de la peine

A la peine des autres

 

Et que ton sourire à mes
yeux

Reste lèvres mortes


Peu importe   Je sais
!

Que nous embraserons le
ciel

Au grand pavois de l'aube

 

 

 

 

 

Crache ton venin Antonin

Toi qui dans ta folie
furieuse

Cherchais le feu

 

Evadé dans ta nuit

Rebelle à tous nos maux

 

Antonin

Lâche tes colombes de métal

Hurle cette petite mort
lente

Aux quatre coins de ta
chambre

 

Nous savons toi et moi

Que ce combat face à la
déferlante des siècles

Sonne comme un suicide
avorté

 

 

 


"Entêté  (étêté)"



On navigue à vue

Avec le fol espoir de ce
continent nouveau

Où se cache le graal de toutes
nos dérives

 

 

 

  

Tels des enfants rois

Entre deux clapotis
informes

Nous jetterons la première
pierre

Sur tous ces fantômes
factices

Des rives lointaines et
inaccessibles

 

Il est probable

Que nous disparaîtrons

La grande brume venue

Dans la plus totale
indifférence

Des passants aveugles

Et des cygnes en col blanc

 

Le visage marqué au fer

Le regard rivé sur
l'horizon

Nous nous projetterons

Vers de nouvelles croisades

 


 


 


 


 


 


 


 


 


Ô Richard !

 

T'arrive-t-il

De te jouer de toi-même ?

 


Comme le beau
« Serge »

Retire de ta tête chauve et
couronnée

Cette perruque de soleil
morne

Qui donne à toute Diva

Un air de pute solitaire et
pathétique

 

Pense à ce pauvre Antonin

Seul devant son moulin sans
parole

Pourchassant à la pointe de sa
lance rédemptrice

Un amour inéligible

Puisque involontaire

 



 


 


 


 


 


Une odeur froide de tabac

Se répand dans la chambre

 

Au pied du lit en désordre

Traine la couverture bleue

Comme les vagues de la mer

 

Las ! Dès mon lever

Je néglige ma chevelure

 

Ma trousse de toilette

Reste en rade sur le
tabouret d'osier

 

Emmitouflés dans les plaies du
silence

Mes volets demeurent clos

Alors que déjà le soleil cogne
fort

 

Combien de choses

Voudrais-je te dire

Et ne dirai jamais

 

Me voici tout malingre

Ni maladie ni boisson n'en sont
la cause

 

Ni l'été qui s'en va peu à
peu

Emportant ton sourire

 


 


J'ai rêvé d'un monde

Où nul ne pourrait faire un
pas

Sans connaître le pas de
l'autre

 

Un monde

Où l'horreur nauséabonde

Serait édifiée au rang de grand
art

Pour mouche à merde

 

 

 

 Le
sourire aux lèvres

Et la fleur entre les dents

Nous livrerons nos enfants

Et les enfants de nos
enfants

A la sainte tranquillité

 

Dans le secret des "dieux"

Tout au fond de vastes
corridors incertains

Nous vénérerons de sublimes
portiques

Détecteurs d'âmes et de
larmes

 

Je vous promets

De lointains voyages sans
retour

Sur de funestes galères

Chargées de misère
intempestive

 

L'homme tuera l'homme

Pour le bien de tous !

  

 


 


 


 


 


 


 


 


 


C'est long !  Trop long
!  Tout est calme

Comme un 11 novembre à 11
heures

J'avoue que j'ai désespéré bien
des fois

Efforcez-vous de vivre ! Que
mon visage

Vous soutienne quand le ciel
n'est plus le ciel

 

Je sais   j'ai vu
leurs yeux

Avec cette douleur de boue
infinie

Souvent je pense à vous et je
suis seul

 


Une petite pluie fine tombe

Depuis le matin et détrempe la
route

 

 

 


 


 


Nommer

Pour donner aux choses

Un lieu en leurs absences

 


 


 


 


 


 


 


 


 


Tu composes   Tu me
cherches   Je me cache

Ton regard est
double   aléatoire

 

Comment saisir

Cet instant inaccessible qui me
poursuit

 

Parfois

J'ai l'impression d'être tout à
coup

Au dehors de moi   Je
me retourne et me retrouve

Enseveli sous une avalanche
d'images

 

J'applaudis à tant de douleur
extrême

Comme s'il n'y avait plus que
les miroirs

Pour crier la solitude
inaudible du monde

 

Les mots s'alignent  me
taraudent   et m'emmurent vivant

 

Ce soir

Je ne crois plus au poème !

 


 


 


 


 


 


Arrête ton char !  Richard
!

Tu blasphèmes à mort

 

Tu n'es même pas digne

De te dévouer au Dalaï-Lama

De te coucher sur la voie
ferrée

Au passage du premier train

Et de vivre le phénomène du
corps partagé

 

Tu ignores encore tout du
sacrifice cérébral

 

Tu n'envisages qu'une apothéose
vue de l'esprit !

 

Tout le mystère est là

Tu ne peux le saisir

Sans te perdre avec lui

 

 

 

 

 

Tu t'avoues

Aujourd'hui vaincu

Comme si tu connaissais la
vérité

Dans la confusion des
choses

 

Le bruit de la pluie

Parvient-il à te faire
exister

Quand il fait sombre ?

 

 


 


 


 


 


 


5 heures du matin  
je m'approche de la fenêtre

 

Et je vois !

 

La rue   les magasins
clos   et les trottoirs borgnes

 

Je vois !

 

Les êtres vivants et les chiens
perdus qui se croisent

 

J'attends

Patiemment !

 

Un impossible signe dans la
confusion du temps

Encore une fois  
faire face au miroir

Et n'entrevoir qu'une parcelle
de soi

 

Une ombre parmi les ombres

Dans un va-et-vient de folie
mensongère

 

Une rage à peine contenue

Une douleur sourde

Dont on ne sait jamais la
raison

 

Dehors

On a éteint

Les lumières de la ville

 

Le jour se lève

La vie se métamorphose

 



On écrit

Dans les entre-deux de la
solitude

 

 

 

 

 

 


Désormais   il te
faut résoudre

L'équation de cette prolixe
inquiétude

 

Tout est vrai et faux à la
fois

 

Il y a toujours de bonnes
raisons d'émigrer

Et faire sa malle aux initiales
détériorées

 

Qu'adviendra-t-il de toi ?

Qu'adviendra-t-il de moi ?

 

Toi qui sais qui je suis

Moi qui te connais si bien

 

Je te murmure

Entre vents et tempêtes

Reste ici !

 

Range

Dans les casiers du temps

Ces mots qui
s'entrechoquent

 

 

 


Rien ne vous sera épargné

Et s'il le faut nous
vous organiserons

D'énormes tombolas du
bonheur !

 

 

 

 

 

Ils ont encadré l'avenir

Mais mon domaine est grand

Le vent bourdonne dans ma
tête

Et me poursuit aussi fort que
mes rêves

 

Toujours quatre murs

Le monde est sans limite

 

J'attends calmement

Une parole de chair

Un printemps d'exubérance

Une page blanche

 

Demain est encore loin !

 

Dans la plaine

Passent des trains

Vides de tout voyage

 

 


 


 


 


 


 


 


 


 


Ici   les rues sont
plus sombres que les déserts

Je t'habite   Je me
réjouis d'être moins seul

 

Fenêtres entrouvertes

Pour un intime instant
d'envol

 

J'ai peur parfois de cette
impasse de tendresse

 

J'aime ta silhouette et le
pouvoir de ta main

A peine posée sur ton
ventre

 

Cette petite lumière où tu te
noies

 

Je pense à Oum Khasoum "Men Agl ay'naik"

 

Tu fermes les yeux

Et tout redevient possible

 

 


On ne vous dira pas tout

Mais rien ne vous sera caché
!

 

 

 

 

 

Si tu frappes à ma porte

Ma porte est toujours
ouverte

 

Tu peux entrer

Tu peux sortir

Il est court le temps qui nous
porte

 

Et si c'était

La veille de ne jamais
partir

 



Visit: http://www.smashwords.com/books/view/18625
to purchase this book to continue reading. Show the author you
appreciate their work!
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