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Το διήγημα αυτό
είναι βασισμένο σε αληθινά γεγονότα που συνέβησαν τη χρονική
περίοδο ’92-’93. Είναι ένα σημαντικό κομμάτι της ζωής μου. Είναι
βιώματα που θα μείνουν για πάντα χαραγμένα στο μυαλό και την καρδιά
μου. Η απόδοση των γεγονότων που περιγράφονται, είναι ρεαλιστική
χωρίς υπερβολές και διαστρεβλώσεις. Το βιβλίο αυτό έχει σκοπό να
τονίσει το ρίσκο μιας απόφασης. Μιας απόφασης που σε οδηγεί μακριά
από τη σιγουριά της καθημερινής ζωής, σ’ έναν κόσμο άγνωστο. Σ’ ένα
λαό ξένο προς εμάς και τις συνήθειές μας, με μια κουλτούρα
ακατανόητη, με ήθη και έθιμα που φαίνονται αστεία κάποιες φορές, μ’
έναν πολιτισμό Ανατολίτικο, γεμάτο μυστικισμό και σκοτεινές
πλευρές.

Το διήγημα σε
κάποια σημεία του προβληματίζει τον αναγνώστη, αφήνοντας να
αποκαλυφθεί το λάθος του παρορμητισμού που δεν πρέπει να οδηγεί τις
πράξεις και τις σκέψεις μας. Ειδικά σε καταστάσεις ρευστές και
επικίνδυνες, σε χώρες με κρυφά συμφέροντα και στημένους νικητές και
ηττημένους.

Το βιβλίο δεν
έχει σκοπό να βλάψει ή να θίξει κανέναν, ούτε να επιρρίψει ευθύνες
σε οποιονδήποτε τρίτο. Είναι μόνο μια αφήγηση προσωπική, που
βοηθάει το συγγραφέα να εξωτερικεύσει τις σκέψεις του. Είναι η
ευκαιρία της απαλλαγής από το βάρος των αναμνήσεων που αποβλέπει
και ελπίζει στην ανακούφιση της προσωπικής εξομολόγησης, με σκοπό
την ψυχική και πνευματική λύτρωση. Είναι επίσης μια ευκαιρία για
τον αναγνώστη να ζήσει μέσα από τον κεντρικό ήρωα του βιβλίου, τον
Αλέξη Γεωργίου, συναισθήματα, που όσο κι αν παραδοσιακά
“ντροπιάζουν” τον άντρα και τις αρχές του, τον βοηθούν να γίνει
καλύτερος και ωριμότερος.

Τα πρόσωπα που
παρουσιάζονται στο διήγημα αναφέρονται σε πραγματικούς χαρακτήρες,
αλλά τα ονόματα που χρησιμοποιούνται είναι εντελώς τυχαία.






Ευχαριστώ τη
φίλη Νατάσσα Κλεάνθη που ασχολήθηκε με τη φιλολογική επιμέλεια του
βιβλίου και με τις επιστημονικές της γνώσεις συνετέλεσε στην άψογη
τελική εμφάνιση.



ΛΙΓΑ ΛΟΓΙΑ ΓΙΑ
ΤΗΝ ΠΕΡΙΟΧΗ






Το Κουρδιστάν
είναι περιοχή της Ασίας μεταξύ του Εξωτερικού Ανατολικού Ταύρου,
της οροσειράς Ζάγρος και των υψηλών κοιλάδων των ποταμών Τίγρη και
Ευφράτη. Είναι περιοχή κυρίως ορεινή. Στην περιοχή βρίσκεται η
μεγάλη λίμνη Ουρμία. Κατοικείται από την ινδοευρωπαϊκή φυλή των
Κούρδων, ανάμεικτη με αραβικά και τουρκικά στοιχεία. Οι κάτοικοι
είναι γεωργοί και βοσκοί. Η περιοχή είναι μοιρασμένη στην Τουρκία,
το Ιράν και το Ιράκ.

Οι Κούρδοι
είναι Ιρανικός ημινομαδικός πληθυσμός, μουσουλμανικού κυρίως
θρησκεύματος. Καταλαμβάνουν τις ορεινές περιοχές ανάμεσα στον
Καύκασο και τη Μεσοποταμία, το Ιράν και την Ανατολία. Απέκτησαν την
ανεξαρτησία τους από την Οθωμανική Αυτοκρατορία (εξεγέρσεις του
1832-1847) αφού με τη συνθήκη των Σεβρών (1920) προβλεπόταν η
δημιουργία εθνικού Κουρδικού Κράτους. Αντίθετα, με τη συνθήκη της
Λοζάννης (1923), ορίστηκε ο διαμελισμός του Κουρδιστάν ανάμεσα στη
Τουρκία, το Ιράν και το Ιράκ, γεγονός που υποκίνησε τον
ανταρτοπόλεμο για την αυτονομία που κατέπνιξαν βίαια τα τρία
ενδιαφερόμενα κράτη (συγκεκριμένα, το Ιράν το1978, το Ιράκ το1988
με χρήση χημικών όπλων και το 1991).

Ο κεντρικός
πυρήνας του Ιράκ αντιστοιχεί στη Μεσοποταμία, δηλαδή στην περιοχή
που περιλαμβάνεται ανάμεσα στον Τίγρη και τον Ευφράτη, που οι
αρχαίοι ονόμαζαν Χαλδαία στο νότο και Ασσυρία στο βορρά. Η χώρα
περιλαμβάνει και ένα τμήμα της οροσειράς του Ζάγρου, γιγαντιαίο
τόξο παράλληλων πτυχών που σημαδεύει τα σύνορα με το Ιράν, ένα
κομμάτι από το κουρδικό οροπέδιο προς την Τουρκία και ένα τμήμα από
την έρημο της Αραβίας, κεκλιμένο προς τον Ευφράτη. Η Μεσοποταμία
παρουσιάζεται ως μια ευρεία πεδιάδα, που προέρχεται από τις
προσχώσεις των δύο πολύ ενεργών ποτάμιων συστημάτων: τον Τίγρη και
Ευφράτη και τον Καρούν και Καρχέχ.

Ο πληθυσμός, σε
ταχεία αύξηση, είναι κατανεμημένος με ακανόνιστο τρόπο. Τα 4/5 των
κατοίκων είναι Άραβες, κατά ένα μέρος (στα νότια και στα ανατολικά)
μέχρι σήμερα νομάδες. Οι Κούρδοι (στο βορρά) αποτελούν μια
σημαντική μειονότητα. Το Ιράκ κατέχει ένα από τα πιο υψηλά κατά
κεφαλή ακαθάριστα εισοδήματα του Τρίτου Κόσμου, χάρη στα πλούσια
κοιτάσματα πετρελαίου, που άρχισε να διαχειρίζεται από μόνο του από
το 1973. Παρόλα αυτά η πολεμική πολιτική και ο αγώνας εξοπλισμών
περιόρισαν την ανάπτυξη της οικονομίας που βασιζόταν ολοκληρωτικά
στο πετρέλαιο (κοιτάσματα του Κιρκούκ, των βόρειων περιοχών, της
Βασόρας).

Το 1973 το Ιράκ
αποφάσισε την εθνικοποίηση των πετρελαϊκών εταιρειών. Την επόμενη
χρονιά απέδωσε στους Κούρδους την αυτονομία τους, απαιτώντας όμως
τον έλεγχο των πλούσιων κοιτασμάτων πετρελαίου του Κουρδιστάν. Μετά
την εκλογή στην προεδρία του Ιράκ (1979) του Σαντάμ Χουσεϊν
ανακηρύχθηκε ξεπερασμένη η συμφωνία του Αλγέρι του 1975 με το Ιράν
για τον έλεγχο του ποταμόκολπου του Σατ στο Αράμπ. Οι μάχες στα
σύνορα ανάμεσα στις δύο χώρες μετατράπηκαν σε έναν μακρύ και
αιματηρό πόλεμο (1980-1989) και ολοκληρώθηκε χωρίς κανένα
αποτέλεσμα. Τον Αύγουστο του 1990 ο Σ.Χουσεϊν έκανε επιδρομή στο
Κουβέιτ, αλλά διώχτηκε από εκεί το 1991 από μια επιχείρηση που
κατεύθυναν οι Η.Π.Α κάτω από την αιγίδα του ΟΗΕ και οι οποίοι του
επέβαλαν μια σκληρή ήττα (πόλεμος του κόλπου), χωρίς όμως να
καταφέρουν να καταρρίψουν το καθεστώς του. Παρά το σκληρό εμπάργκο
που επιβλήθηκε το 1990 και τη μεγάλη οικονομική κρίση που το
ακολούθησε, η κυβέρνηση του Σαντάμ όχι μονάχα δεν έδειξε σημάδια
υποταγής, αλλά συνέχιζε μια σειρά από προκλήσεις, όπως η προσπάθεια
να εμποδίσει τον έλεγχο στους εξοπλισμούς, που ερέθιζαν τη διεθνή
γνώμη.

Στις 27
Φεβρουαρίου 1991, με την αποδοχή όλων των αποφάσεων του Ο.Η.Ε., από
την πλευρά του Ιράκ, τερματίζεται ο πόλεμος του Κόλπου, που
ξεκίνησε στις 2 Αυγούστου 1990.

Οι αποφάσεις
686 και 687, που επικυρώθηκαν από το Συμβούλιο Ασφαλείας, ορίζουν
τους όρους για την λήξη των εχθροπραξιών. Στις 15 Απριλίου, οι
Δώδεκα προτείνουν πως ο Σαντάμ Χουσεϊν, πρέπει να λογοδοτήσει
μπροστά στο Διεθνές Δικαστήριο για την γενοκτονία κατά σιϊτών και
κούρδων.

Στις Βρυξέλλες,
προγραμματίζεται μια νέα στρατηγική του ΝΑΤΟ, που βασίζεται σε μια
πολυεθνική Δύναμη, άμεσης επέμβασης.

Εγκυκλοπαίδεια
ΤΟΜΗ 2000
















ΤΟ ΞΕΚΙΝΗΜΑ






Οι τουρμπίνες
του Μιράζ1, που μόλις έπαιρνε θέση απογείωσης, λυσσομανούσαν
απορροφώντας κάθε άλλο ήχο, τόσο που έβλεπα το στόμα του Διονύση ν’
ανοιγοκλείνει μόνο, ενώ βρισκόταν μόλις δυο μέτρα μακριά μου.
Προσπαθούσε κάτι να μου φωνάξει. Ήταν αστεία η εικόνα του. Κρατούσε
ένα τηλέφωνο στο αριστερό του χέρι, οι φλέβες του λαιμού του και τα
δόντια του είχαν πεταχτεί έξω, τα μάτια του είχαν σχεδόν
διπλασιαστεί και το στόμα του ανοιγόκλεινε χωρίς να βγαίνει κανένας
ήχος. Σούφρωσα τα μάτια μου -λες κι αυτό θα με βοηθούσε ν’ ακούσω
καλύτερα- και στο τέλος από τα χείλη του κατάλαβα ότι προσπαθούσε
να φωνάξει τ’ όνομά μου. «Αλέξη! Αλέξη!».

Σε λίγο
προσπαθούσα ν’ ακούσω τη βαριά αντρική φωνή στην άλλη άκρη της
τηλεφωνικής γραμμής, κλείνοντας με το ένα χέρι το ελεύθερο αυτί μου
και φυλακίζοντας με το άλλο το στόμα μου, στο κάτω μέρος του
ακουστικού.

«Ο κύριος
Γεωργίου;» ρώτησε αμέσως.

«Μάλιστα, ο
ίδιος ... Ποιος είστε;» απάντησα απορημένος.

«Από το
επιτελείο τηλεφωνώ..» μου είπε, λες και ντρεπόταν ν’ αναφέρει τ’
όνομά του. «Πρέπει να παρουσιαστείτε στο 303 γραφείο τη Δευτέρα το
πρωί..» συνέχισε να μιλάει, αλλά ο ήχος του επόμενου αεροσκάφους
που έπαιρνε την σειρά του για απογείωση, δε μ’ άφηνε να ξεχωρίσω τα
λόγια του. Τα αυτιά μου είχαν πονέσει, το ένα από την παλάμη μου
και το άλλο από την πίεση του ακουστικού.

Όταν ησύχασαν
τ’ αεροπλάνα, άκουσα ένα μακρόσυρτο ήχο που σήμαινε πως ο άγνωστος
συνομιλητής μου δε με άκουγε πια. Η διαταγή όμως ήταν σαφής: «την
Δευτέρα το πρωί στο 303 γραφείο του επιτελείου». Πρέπει να έμεινα
αρκετή ώρα ακίνητος, κρατώντας το ακουστικό μέχρι που ένιωσα το
χέρι του Διονύση στον ώμο μου.

«Τι συμβαίνει,
ποιος ήταν;» με ρώτησε.

Δεν πήρε
απάντηση. Ξαφνικά βρέθηκα έξω από το κτίριο να περπατώ μόνος
ανάμεσα σε ξερά χόρτα και πέτρες, προσπαθώντας να καταλάβω τι
ακριβώς συνέβαινε και γιατί έπρεπε να παρουσιαστώ τόσο ξαφνικά στο
ΓΕΑ2. Μήπως έπρεπε να απολογηθώ για κάτι που έκανα; Και αν ναι, τι
ήταν αυτό που προσπαθούσα να θυμηθώ και δε μπορούσα;…

Ήταν ένα
ηλιόλουστο πρωινό του Οκτώβρη και τίποτα δε μαρτυρούσε τις
συνέπειες της επόμενης μέρας. Μόλις είχα αναλάβει υπηρεσία στο
Κέντρο Ελέγχου Φρουράς έχοντας αυξημένες αρμοδιότητες, αφού αυτό το
πόστο ήταν από τα πιο νευραλγικά της Μονάδας. Ο Διονύσης, ο καλός
φίλος και συνάδελφος, έπρεπε να με ανεχτεί όλο το εικοσιτετράωρο,
αφού η βάρδιά μας άρχιζε και τελείωνε μαζί την επομένη. Και ήταν
άσχημη η ψυχολογία και διάθεσή μου μετά από εκείνο το περίεργο
τηλεφώνημα. Μαζί προσπαθούσαμε όλο το απόγευμα να δώσουμε εξήγηση
στη συνομιλία εκείνη που ήρθε να ταράξει την μονοτονία της βάρδιάς
μας.

Τα ίδια
ερωτηματικά κουβαλούσα και στο σπίτι των γονιών μου όταν μπήκα την
επομένη.

«Γιατί είσαι
κατσούφης, συμβαίνει κάτι;» ρώτησε η μάνα, που πάντα διαισθανόταν
ότι περίεργο συνέβαινε. Είχε κάτι σα μαγική ικανότητα, που όταν και
εγώ έγινα γονιός, αρκετά χρόνια αργότερα, κατάλαβα πως λέγεται
αγάπη κι ενδιαφέρον.






* * *



Δευτέρα
πρωί-πρωί, βρισκόμουν έξω από την κεντρική πύλη του επιτελείου και
έδειχνα την στρατιωτική μου ταυτότητα στον αρχιφύλακα.

«Περάστε, σας
περιμένουν» μου είπε και μου εξήγησε πώς θα βρεθώ στο γραφείο που
έπρεπε.

Ο διάδρομος
ήταν μακρύς και σκοτεινός και η ατμόσφαιρα βαριά και αποπνιχτική,
έτσι τουλάχιστον μου φάνηκε μέσα στην αγωνία μου. Όταν άνοιξα την
πόρτα του 303, είδα ακόμη τέσσερις αεροπόρους όρθιους, να μιλούν με
έναν χοντρό αξιωματικό με πυκνό μουστάκι, που είχε βουλιάξει στην
καρέκλα του γραφείου του, περιτριγυρισμένος από στοίβες χαρτιά που
απειλούσαν να τον πνίξουν. Μόλις με είδε ανασηκώθηκε λίγο, σα να
ήθελε να αλλάξει θέση για να ξεμουδιάσει.

«Εσύ σίγουρα
είσαι ο Γεωργίου» μου είπε και χωρίς να περιμένει απάντηση σηκώθηκε
και πήγε προς την πόρτα. «Ελάτε, θα πάμε στο ΓΕΕΘΑ3, θα σας δει ο
Διευθυντής» μου είπε και άρχισε να περπατάει γρήγορα στο σκοτεινό
διάδρομο.

Μέσα στο
γραφείο του «Διευθυντή» άλλοι εικοσιπέντε όρθιοι προσπαθούσαν να
γνωριστούν μεταξύ τους, προκαλώντας μια απίστευτη βαβούρα. Μέσα από
τα σκόρπια λόγια που έπιανε το αυτί μου ξεχώρισα δυο-τρεις φορές
τις λέξεις «…Ιράκ… ..αποστολή…». Ξαφνικά ένιωσα να με διαπερνά
ηλεκτρικό ρεύμα. Πάγωσα. Έμεινα ακίνητος προσπαθώντας να σκεφτώ.
Προσπαθώντας να θυμηθώ!

Ήταν Μάιος του
’92 όταν από το γραφείο προσωπικού της Μοίρας με φώναξαν, όπως
όλους τους συναδέλφους άλλωστε, να λάβω γνώση για ένα “χαρτί” που
ζητούσε εθελοντές για ειρηνευτικές αποστολές. Ήμουν εικοσιτεσσάρων
χρονών, ανύπαντρος και με «τα μυαλά πάνω από το κεφάλι», όπως μου
έλεγαν πολλοί συγγενείς. Νόμιζα πως όλος ο κόσμος μπορεί να γίνει
δικός μου. Πίστευα πως μπορεί μέσα σε μια μέρα να αλλάξει η τύχη
μου. Γενικά ήμουν άνθρωπος του ρίσκου.

Με πίεζαν όμως
και τα γραμμάτια του καινούργιου αυτοκινήτου που «τόλμησα» να πάρω.
Κάθε μήνα, ο φάκελος της μισθοδοσίας μου ήταν άδειος. Τόσο άδειος
από τις προκαταβολές που έπαιρνα για να πληρώσω τις δόσεις, που
κάποιες φορές ντρεπόμουν ακόμη και να τον παραλάβω από το
Οικονομικό τμήμα της μονάδας. Έπρεπε κάτι να κάνω... Κάτι γρήγορο
που θα με βοηθούσε ν’ ανασάνω…

Η δουλειά μου,
στην Πολεμική Αεροπορία, μπορεί κάτω από κανονικές συνθήκες να μου
εξασφάλιζε μια αξιοπρεπή ζωή, χωρίς περιθώρια για αποταμιεύσεις
αλλά και χωρίς στερήσεις, εκείνη όμως την περίοδο δεν ήταν ικανή να
με βγάλει από τη δύσκολη θέση. Δήλωσα λοιπόν, ένα περίπου χρόνο
πριν, επιθυμία για συμμετοχή σε τέτοιες αποστολές, αν και ποτέ δεν
πίστευα πως μπορεί να λάβω μέρος. Δεν υπήρχαν άλλωστε οι κατάλληλες
γνωριμίες, ειδικά σε εκείνη την εποχή που δεν είχα καταφέρει ούτε
την μετάθεσή μου να αναστείλω και να παραμείνω στη Ρόδο…

Τώρα
καταλάβαινα πως είχα συμπεριληφθεί στην αποστολή και μόνο με την
ιδέα τρόμαζα.

«Τι έκανα; Πώς
έμπλεξα έτσι; Αφού δεν πίστευα ποτέ ότι θα με καλούσαν» σκεφτόμουν
συνεχώς. Κι όμως τώρα ήμουν εδώ, στο επιτελείο, ανάμεσα σ’ άλλους
συναδέλφους της Αεροπορίας, του Στρατού Ξηράς και του Ναυτικού,
περιμένοντας οδηγίες για την αποστολή. Την αποστολή στο
Β.Ιράκ4.

«Καλημέρα σας
κύριοι» είπε ο συνταγματάρχης Διευθυντής, μπαίνοντας στο λιτό και
σοβαρό γραφείο του και ξαφνικά όλες οι ομιλίες σταμάτησαν. Τριάντα
ζευγάρια μάτια είχαν καρφωθεί πάνω του περιμένοντας την επόμενη
πρόταση.

«Έχετε επιλεγεί
ανάμεσα από πολλούς άλλους συναδέλφους σας γι’ αυτήν την αποστολή
του ΟΗΕ.»

Ήταν ένας
επιβλητικός στρατιωτικός με μουστάκι και γκριζωπά μαλλιά. Τα
καλογυαλισμένα παράσημα στο αριστερό πέτο της μπαραθέας5 του,
αντανακλούσαν τις εμπειρίες του σε διάφορα στάδια της στρατιωτικής
του καριέρας.

Κρεμόμαστε όλοι
από τα χείλη του προσπαθώντας να καταλάβουμε όσα περισσότερα
μπορούσαμε.

«Έχω εντολή να
σας ενημερώσω για την επικείμενη αποστολή... αν και προσωπικά δε
γνωρίζω λεπτομέρειες της κατάστασης ούτε μπορώ να έχω σαφή εικόνα
των γεγονότων στο Β.Ιράκ...» συνέχισε, λες και προτιμούσε να
μειώσει τη θέση του προκειμένου να λιγοστέψει την ευθύνη που
ένιωθε.

Συνεχίσαμε να
τον ακούμε πιο προσεχτικά ακόμη, γιατί οι απορίες μας στο πού,
πότε, πώς και γιατί, άρχισαν να πολλαπλασιάζονται σιγά-σιγά.

Όσο περνούσε η
ώρα, το σοβαρό και αυστηρό του ύφος άρχιζε να μαλακώνει και έδινε
τη θέση του σ’ ένα πιο φιλικό, πιο ζεστό τόνο, λες και προσπαθούσε
να μας πλησιάσει, να μας συμβουλέψει, σαν να ήμασταν όλοι τα παιδιά
του, που την επομένη θα πήγαιναν για πρώτη φορά σχολείο. Συνέχισε
την ενημέρωσή του, χωρίς όμως να αναφέρεται σε λεπτομέρειες της
κατάστασης.



Τον άκουγα
προσεχτικά και προσπαθούσα ταυτόχρονα να φέρω στα μάτια μου εικόνες
σχετικές με μάχες, εμπόλεμες καταστάσεις και αμφιλεγόμενες
κυριαρχικά περιοχές, που είχαν μείνει σαν φωτογραφικό αρχείο στη
μνήμη μου, από διάφορες κινηματογραφικές και τηλεοπτικές ταινίες.
Λέξεις όπως «αντάρτες» και «βομβιστικές επιθέσεις», μ’ έκαναν ακόμη
πιο σκεπτικό και προβληματισμένο. Ήταν φανερό πως βρισκόμουν στο
κατώφλι ενός άγνωστου και αβέβαιου κόσμου που έπρεπε να βιώσω από
κοντά. Η φαντασία μου οργίαζε. Άρχισα να ζωγραφίζω στο μυαλό μου
την περιοχή που θα βρισκόμουν σε λίγες μέρες, τους εχθρικούς
ανθρώπους που θα μ’ έβλεπαν σαν την καινούργια και εύκολη λεία
τους, την έκρυθμη ατμόσφαιρα που θα ήταν αδύνατο να χειραγωγήσω και
να συντονίσω.

«Εύχομαι όλοι
να γυρίσετε πίσω ζωντανοί…» ήταν η τελευταία φράση του
συνταγματάρχη Διευθυντή και ένας-ένας άπλωνε το χέρι φεύγοντας, σε
μία μάλλον τυπική χειραψία.

Τα πρωινά που
ακολούθησαν ήταν αφιερωμένα στη γραφειοκρατία του στρατεύματος,
αφού έπρεπε να ρυθμιστούν χίλια δυο θέματα, οικονομικά,
στρατολογικά, έως και υγειονομικά. Τα βράδια άρχισα να κοιμάμαι όλο
και λιγότερο. Μ’ έτρωγε αυτή η ανησυχία και αβεβαιότητα του
αγνώστου. Πού θα πήγαινα, πώς θα περνούσα, τι ακριβώς θα έκανα,
ήταν οι ερωτήσεις που μου τριβέλιζαν τη σκέψη. Το στομάχι μου τις
τελευταίες μέρες άρχισε πάλι, μετά από πολύ καιρό, να μ’ ενοχλεί.
Ήμουν συνέχεια ανακατεμένος και χωρίς όρεξη για τίποτα. Στο σπίτι
ήμουν λιγομίλητος. Δεν ήξερα άλλωστε τι να τους πω. Έλεγα διάφορες
αερολογίες και γενικότητες σε όποιον με ρωτούσε. Δεν έπρεπε να τους
ανησυχήσω για κάτι που ούτε ο ίδιος γνώριζα τις λεπτομέρειες.

Σχεδόν πάντα
έτσι ήμουν ως χαρακτήρας. Ποτέ δε συζητούσα ό,τι με απασχολούσε.
Όλες τις δύσκολες καταστάσεις ήθελα να τις περνώ και να τις ξεπερνώ
μόνος μου χωρίς να επιβαρύνω τρίτους.

Θυμάμαι όταν
ακόμη φοιτούσα στη Στρατιωτική Σχολή, μεταφέρθηκα δύο φορές με
ασθενοφόρο στο Νοσοκομείο. Τη μια για το στομάχι μου και τη δεύτερη
για ένα κάταγμα στον αριστερό αστράγαλο. Δεν ήξερε κανείς, τίποτα!
Κανείς δεν το έμαθε κι ας ήμουν μόλις δεκαεφτά χρονών. Πρώτη φορά
το εξομολογούμαι στην οικογένειά μου, όπως πρώτη φορά αφήνω να
μαθευτεί πως μια ημέρα πριν την αναχώρησή μου για το Β.Ιράκ, ζήτησα
τη βοήθεια του Θεού κι ένας ιερέας μου “διάβασε” μια ευχή για το
δύσκολο ταξίδι μου.

Ήμουν νέος και
αυθόρμητος, όμως δε θα ήθελα τα δικά μου παιδιά μεγαλώνοντας να
κάνουν το ίδιο. Αυτή η στρατιωτική παιδεία, που από τα δεκαεφτά μου
χρόνια καλλιεργήθηκε μέσα μου, πότισε τα κύτταρά μου, κάνοντάς με
υπεύθυνο και ανεξάρτητο άτομο που δε δεχόταν εύκολα συμβουλές και
υποδείξεις για να λειτουργήσει ή να επιλύσει οτιδήποτε κακό
συνέβαινε.






Η ΩΡΑ ΤΟΥ
ΑΠΟΧΑΙΡΕΤΙΣΜΟΥ






Τα μεγάφωνα του
Αεροδρομίου στο Ελληνικό ανακοίνωναν την αναχώρηση της πτήσης 132
για Παρίσι. Κόσμος πηγαινοερχόταν, κρατώντας βαλίτσες και
σακ-βουαγιάζ. Μικρά “πηγαδάκια” είχαν δημιουργήσει τα τελευταία
γκρουπ που είχαν μείνει για διακοπές στην Ελλάδα και τώρα έπαιρναν
το δρόμο της επιστροφής. Ήταν Οκτώβριος πια...

Αυτό το
αεροδρόμιο μου ξύπνησε πολλές αναμνήσεις. Από μικρός θυμάμαι την
εικόνα του αποχωρισμού και της θλίψης, αφού κάθε τόσο ο πατέρας
αναγκαζόταν να ταξιδέψει για να μπορούμε εμείς να ζούμε άνετα. Ήταν
ναυτικός και πολλές φορές έπρεπε να πάει στην άλλη άκρη του κόσμου,
για να επιβιβαστεί στο πλοίο που θα εργαζόταν. Άλλες πάλι φορές,
κρατώντας από ένα τριαντάφυλλο στο χέρι, με το μεγάλο μου αδερφό,
περιμέναμε με χαρά τον πατέρα να φανεί στην πόρτα των αφίξεων,
σχολιάζοντας αστεία κάθε φορά την αλλαγή που μας επιφύλασσε η
εμφάνισή του. Είχε αφήσει μουστάκι, ήταν χοντρός, είχε
αδυνατίσει... Τρέχαμε να τον αγκαλιάσουμε και το μυαλό μας ήταν
στις μεγάλες του βαλίτσες, που ανυπομονούσαμε να ανοίξει για να
εμφανίσει τα δώρα μας.

Τώρα ήμουν εγώ
αυτός που ταξίδευε, ήμουν όμως μόνος για άλλη μια φορά, αφού έτσι
πίστευα πως ήταν το καλύτερο. Κρατούσα μια μεγάλη μαύρη βαλίτσα,
γεμάτη με ζεστά ρούχα και κονσέρβες, που αποδείχτηκαν αργότερα
σωτήριες σαν όαση στην έρημο.

Σε κάποια γωνιά
της αίθουσας αναμονής, βρίσκονταν μαζεμένοι οι συνάδελφοι, που πριν
τέσσερις μέρες είχα συναντήσει για πρώτη φορά στο επιτελείο.
Κάποιοι ήταν αγκαλιασμένοι με τα κορίτσια τους, κάποιοι άλλοι,
λίγοι όμως, βρίσκονταν παράμερα με τις οικογένειές τους. Φαίνονταν
καλά παιδιά, τρομαγμένα όμως και αμήχανα όπως κι εγώ.

Με τον Πασχάλη
ήταν η πρώτη κουβέντα που αντάλλαξα. Ήταν κι αυτός μόνος και
κάπνιζε γρήγορα και νευρικά, χωρίς να μπορεί να κρύψει την αγωνία
που ένιωθε. Κρατούσε ένα πλαστικό ποτήρι καφέ και το χέρι του είχε
αρχίσει να τρέμει.

Ο αρχηγός της
Ελληνικής αποστολής ήταν ένας αντισυνταγματάρχης του ΓΕΣ6,
καταδρομέας και αλεξιπτωτιστής. Είχε έρθει με τη γυναίκα του στο
αεροδρόμιο και κάτι σιγοψιθύριζαν απομονωμένοι από τους υπόλοιπους.
Κι εκείνος, αν και μεγαλύτερος σε ηλικία από εμάς και σίγουρα
έμπειρος αξιωματικός, ήταν φανερά ανήσυχος και αμήχανος.

«Αναχώρηση
πτήσης Ηνωμένων Εθνών» είπε η γλυκιά φωνή στα μεγάφωνα, χωρίς
περαιτέρω διευκρινήσεις, σκόπιμα για να μην προκαλέσει την
περιέργεια του κόσμου και δημιουργηθούν οποιαδήποτε σχόλια. Οι
συγγενείς φιλούσαν τους δικούς τους και τους αγκάλιαζαν σφιχτά, λες
και δεν ήθελαν να τους αποχωριστούν ποτέ. Είμαι σίγουρος πως σε
όλους μας πέρασε από το μυαλό η τελευταία φράση του συνταγματάρχη
διευθυντή «...εύχομαι όλοι να γυρίσετε πίσω ζωντανοί...».
Κατεβαίνοντας στο Duty Free7 του αεροδρομίου ανατρίχιασα στη θέα
του μεγάλου λευκού δικινητήριου αεροπλάνου που είχε σταματήσει
ακριβώς έξω από την πύλη αναχωρήσεων. Το βλέμμα μου καρφώθηκε στα
τεράστια γράμματα που ξεκινούσαν από το ρύγχος και έφταναν ως το
πίσω ουραίο: “UNITED NATIONS”8…! Ήταν επιβλητικό αν και καθόλου
σύγχρονο, σαν ένας γίγαντας που είχε ξαπλώσει να ξαποστάσει πριν
κάνει το μεγάλο ταξίδι στο άγνωστο. Μας περίμενε ήσυχα και
υπομονετικά, ακόμη και όταν χαζεύαμε τα μαγαζάκια των αφορολόγητων,
ίσως προσπαθώντας να κερδίσουμε χρόνο...

Δεν είχαμε
εισιτήρια να θεωρήσουμε, ούτε θέσεις να επιβεβαιώσουμε και ο
αστυνομικός της θύρας εξόδου απορημένος, κοίταζε να βγαίνουμε
ένας-ένας από τη τζαμένια πόρτα και περπατώντας να πηγαίνουμε προς
το λευκό Αντόνοφ9.






ΤΑΞΙΔΕΥΟΝΤΑΣ
ΣΤΟ ΑΓΝΩΣΤΟ






Οι μεγάλοι
έλικες άφηναν ένα εκκωφαντικό ουρλιαχτό, στριφογυρίζοντας με μανία.
Το αεροπλάνο τρανταζόταν ολόκληρο και έτριζε σα σκουριασμένο κάθε
φορά που έπεφτε σε “κενό αέρα”10. Κάπου-κάπου τα σύννεφα του
ουρανού δημιουργούσαν μεγάλα ανοίγματα και μπορούσες να θαυμάσεις
την ασύγκριτη θέα του Αιγαίου. Έβλεπες τα νησιά και τις πιο μικρές
βραχονησίδες λες κι ήτανε ζωγραφισμένα σ’ ένα μπλε πανί, σα μια
θαυμάσια ελαιογραφία φιλοτεχνημένη από τον πιο ξακουστό
ζωγράφο.

«Σίγουρα ο Θεός
θ’ αγαπούσε πιο πολύ την Ελλάδα, για να της χαρίσει τόσο ξεχωριστή
ομορφιά» είπε ο Πασχάλης, που καθόταν δίπλα στο δικό μου κάθισμα
και δεν είχαμε ανταλλάξει ούτε μία κουβέντα από την ώρα της
απογείωσης. Είχε ανοίξει το τραπεζάκι μπροστά του, λες και περίμενε
την αεροσυνοδό να σερβίρει τον καφέ του. Σίγουρα δεν είχε την
αυταπάτη πως θα μπορούσε να εμφανιστεί αεροσυνοδός σε τέτοια πτήση,
ούτε ότι θα είχε την πολυτέλεια ενός καφέ, γι αυτό αρκέστηκε να
στηρίξει τα χέρια του επάνω.

Το αεροπλάνο
ήταν γεμάτο επιβάτες. Εκτός από μας, ήταν ήδη μέσα και κάμποσοι
Τσεχοσλοβάκοι, λίγοι Πολωνοί και δύο Ρουμάνοι. Ήταν ολόξανθοι
άντρες με κοντοκουρεμένα μαλλιά που θύμιζαν ψυχρούς και
σκληραγωγημένους Ρώσους ή Ανατολικογερμανούς, με βαριά προφορά και
χωρίς ιδιαίτερους τρόπους. Οι περισσότεροι ήταν Αστυνομικοί που
αργότερα έμαθα όχι και τόσο επιθυμητοί στην υπηρεσία τους. Κάποιοι
άλλοι, είχαν κάνει ήδη μία απόπειρα αυτοκτονίας στην πατρίδα τους.
Όμως όλοι ανεξαιρέτως ήταν χωρισμένοι, με διαλυμένες οικογένειες
και δεν υπήρχε κάποιος να τους περιμένει πίσω. Αργότερα, στο Ιράκ,
διασκεδάζαμε ακούγοντας την ιστορία του καθένα απ’ αυτούς, για τον
τρόπο που τσάκωσε την γυναίκα του μες το σπίτι τους με κάποιο φίλο,
ή για το πώς αποφάσισε να δώσει τέρμα στη ζωή του, αφού ακόμη και
τα ίδια του τα παιδιά, αδιαφορούσαν για την ύπαρξή του. Ήταν
πραγματικοί τυχοδιώκτες, σχεδόν περιθωριακοί, άνθρωποι που μέχρι
εκείνη την στιγμή νόμιζα πως υπήρχαν μόνο στις ταινίες.

Όλοι οι
επιβάτες έδειχναν να έχουν κλειστεί στον εαυτό τους. Δεν είχαν
όρεξη για συζητήσεις και ο καθένας έκανε τις δικές του προβλέψεις
για την μοίρα και το άγνωστο παιχνίδι που του επιφύλασσε. Δύο
Πολωνοί, τρεις σειρές μπροστά μου, μιλούσαν χαμηλόφωνα. Έδειχναν
κακόκεφοι και συχνά κουνούσαν το κεφάλι καταφατικά. Κάποιοι απ’
αυτούς ήταν παλικάρια της ηλικίας μου, ο Τζόνι, ο Ακίλλας, που
αργότερα γίναμε πραγματικοί φίλοι, βοηθώντας ο ένας τον άλλο σε
δύσκολες στιγμές.

Ένιωσα ξαφνικά
ένα χέρι να με σκουντάει στη μέση. Γυρίζοντας το κεφάλι στο
Πασχάλη, μου έκανε νόημα να κοιτάξω στην απέναντι πλευρά του
διαδρόμου. Ήταν ένας Τσεχοσλοβάκος ο Χέρτσικ, έμαθα αργότερα, που
είχε κρύψει το πρόσωπο με τα δυο του χέρια. Μέσα από τα δάκτυλά
του, φαίνονταν τα μάγουλά του υγρά και κατακόκκινα. Έκλαιγε!
Έκλαιγε σαν μικρό παιδί και ο διπλανός του προσπαθούσε να τον
συνεφέρει, μιλώντας του στην γλώσσα τους. Ποιος ξέρει τι του
έλεγε…

Σε λίγο από τα
σπαστά Αγγλικά του Τζόνι, έμαθα ότι ο Χέρτσικ είχε μετανιώσει για
την απόφασή του να έρθει στο Β.Ιράκ και έκλαιγε όταν
συνειδητοποίησε ότι δεν υπήρχε τρόπος επιστροφής. Η επόμενη πτήση
θα γινόταν σε έξι μήνες!… Αυτό το συμβάν ήρθε να ταράξει τα νερά. Η
αδρεναλίνη που απελευθερώθηκε απότομα στις φλέβες, μ’ έκανε να
νιώσω μια ψύχρα περίεργη, ένα τσίμπημα φόβου αλλόκοτο.

«Δε μπορεί να
κλαίει χωρίς λόγο δυο μέτρα άντρας» σκεφτόμουν, «…μήπως ξέρει κάτι
περισσότερο από μας ο Τσεχοσλοβάκος;».

Το Αντόνοφ
συνέχιζε την πτήση του περνώντας την μια στιγμή μέσα απ’ τα σύννεφα
και την άλλη βγαίνοντας σε μεγάλα ξέφωτα, που μπορούσες τώρα να
διακρίνεις μεγάλες οροσειρές και άγρια τοπία, εικοσιπέντε περίπου
χιλιάδες πόδια κάτω από το κάθισμά μας. Η ώρα περνούσε και το αργό
ελικοφόρο άρχισε σιγά-σιγά την καθοδική πορεία του. Μόλις το
αντιλήφθηκα, λες από ένστικτο, κόλλησα το πρόσωπο στο παράθυρο.
Ήθελα να ικανοποιήσω την πρώτη περιέργειά μου, να δω πώς ήταν το
μέρος που ταξίδευα…











ΕΠΙΣΗΜΟΙ
ΕΧΘΡΟΙ






Η βαριά πόρτα
του αεροπλάνου άνοιξε αφήνοντας μια ζέστη αποπνιχτική να μπει,
απειλώντας να μας κόψει την ανάσα. Έβραζε ο κόσμος θυμάμαι...
Τέτοιου είδους ζέστη δεν είχα ξανανιώσει. Ήταν σαν ν’ άνοιγες
ξαφνικά την πόρτα ενός φούρνου και να ‘βαζες το κεφάλι σου μέσα.
Προχωρούσαμε στο διάδρομο του αεροπλάνου αργά και ένας-ένας έβγαζε
το κεφάλι του από την σιδερένια πόρτα. Στριμώχτηκα αρκετά για να
περάσω και να βγω μαζί με τη μεγάλη βαλίτσα στο σιδερένιο
πλατύσκαλο.

Δεν είχα ποτέ
στη ζωή μου νιώσει τόσο άβολα. Πρώτη φορά με κοίταζαν τόσοι
άνθρωποι κατάματα. Πρώτη φορά τόσα όπλα σημάδευαν το κεφάλι μου!
Κάτω από τη σκάλα του αεροπλάνου, δίπλα από τις ρόδες, παντού
τριγύρω ήταν στημένοι ένοπλοι Ιρακινοί. Το περίεργο όμως δεν ήταν
πως απλά υπήρχαν εκεί, αλλά ότι μας σημάδευαν συνεχώς όση ώρα
κατεβαίναμε από τ’ αεροπλάνο, αλλά και όση ώρα μείναμε στο
αεροδρόμιο για τον έλεγχο και για κάποιες άλλες διατυπώσεις. Ήταν
όλοι τους άντρες με σκούρο δέρμα που φορούσαν πολιτικά ρούχα. Το
μοχθηρό τους βλέμμα διαβεβαίωνε πως ήξεραν πολύ καλά τι έκαναν και
σε ανάγκαζαν να υπακούσεις σε ότι θα διέταζαν. Ήθελα πολύ να ήξερα
τι σκέφτονταν για μας και πώς μας έβλεπαν.

Παντού γύρω μου
απλωνόταν η εικόνα της καταστροφής και της ερήμωσης. Αυτό το μέρος
είχε σίγουρα πολλά να πει για όσα συνέβηκαν κατά την τελευταία
επίθεση που δέχτηκε από Νατοϊκά αεροσκάφη. Μέχρι τα όρια του
αεροδρομίου της Καρμπάλα, έβλεπες μόνο γκρεμισμένα υπόστεγα και
βομβαρδισμένα κτίρια. Ο μεγαλύτερος τοίχος που είχε μείνει όρθιος,
είχε μέγεθος τσιμεντόλιθου!

Τα μισοκαμμένα
αεροσκάφη των Ιρακινών μαρτυρούσαν τον αιφνιδιασμό του
βομβαρδισμού. Κάποια χτυπήθηκαν μέσα στα υπόστεγα και
καταπλακώθηκαν από συντρίμμια. Άλλα προσπάθησαν να απογειωθούν και
έμειναν εκεί έρημα και καμένα. Ήταν τρομαχτικό το σκηνικό. Παντού
θλίψη και μελαγχολία. Δεν υπήρχε τίποτα ανέπαφο, τίποτα που να
θύμιζε τη ζωή που σίγουρα υπήρχε στο αεροδρόμιο, πριν την νύχτα
εκείνη...

Αυτά σκεφτόμουν
κοιτάζοντας πέρα από τα συρματοπλέγματα του Ιρακινού αεροδρομίου.
Εκεί ξεκινούσε μια αχανής έκταση που τελείωνε στο άπειρο και
κούραζε τα μάτια, που προσπαθούσαν μάταια να οριοθετήσουν το
μέγεθός της. Ήταν έρημος... Τόση άμμο που έβλεπα δεν είχα δει σ’
όλες τις παραλίες της Ελλάδας μαζί! Η θέα αυτή και μόνο, με έκανε
να νιώθω πως καίγομαι από την ζέστη και μου θύμιζε πόσο ξένο ήταν
το περιβάλλον που τώρα έπρεπε να συνηθίσω να ζω.

Μπήκαμε όλοι
μαζί σ’ ένα πρόχειρο υπόστεγο που είχαν μετατρέψει σε τελωνείο και
άρχισαν να ψάχνουν τις αποσκευές μας. Άφηναν ρούχα έξω από τις
βαλίτσες, πετούσαν από δω κι από κει πράγματα, δεν τους ένοιαζε να
φανούν κύριοι μαζί μας. Φυσικά όλα γίνονταν υπό το βλέμμα των
ενόπλων που δεν άφηναν κανένα μας στιγμή από τα μάτια τους.

«Καλωσήρθατε
κύριοι» είπε στα Αγγλικά ένας μελαψός άντρας. «Είμαι ο αρχηγός της
αποστολής του ΟΗΕ στο Ιράκ» συνέχισε και ενώ μιλούσε άρχισα να
παρατηρώ προσεχτικά την γκριζογάλανη στολή του. Φορούσε ένα γαλάζιο
κοντομάνικο πουκάμισο γεμάτο σήματα κιτρινωπά που στόλιζαν τους δυο
του ώμους. Το ένα, το μεγαλύτερο απ’ αυτά έγραφε: “UNITED NATIONS
GUARDS CONTINGENT in IRAQ”11. Οι επωμίδες του, φιλοξενούσαν τέσσερα
χρυσά σιρίτια που φανέρωναν το βαθμό που έφερε. Δεν είχα μάθει
ακόμη τους βαθμούς του ΟΗΕ, αλλά μπορούσα να καταλάβω ότι ο Σερίντ
Μεχιαλί διέθετε αρκετή εμπειρία για να χαίρει τον τίτλο του αρχηγού
της Ειρηνευτικής αποστολής. Στην μαύρη δερμάτινη ζώνη στη μέση του,
κρεμόταν ένα πιστόλι, δυο εφεδρικές γεμιστήρες και ένας φορητός
ασύρματος.

Ο αρχηγός, αφού
μας χαιρέτησε, προσπάθησε να μας δώσει τις πρώτες οδηγίες για το
πρόγραμμά μας. Κάθε τόσο σταματούσε την κουβέντα του για να
απαντήσει με τα άπταιστα Αγγλικά του στο μαυριδερό αρχηγό των
Ιρακινών οπλοφόρων, που έκανε τα πάντα για να τον διακόπτει
συνεχώς.

«Βιάζεται να
μας διώξει» είπε ο Σερίντ συνωμοτικά σχεδόν, μόλις ο Ιρακινός
απομακρύνθηκε λίγο και πάλι. «Πρέπει να τους προσέχουμε αλλά και να
τους υπακούμε δυστυχώς» συνέχισε, χαμηλώνοντας ελαφρά τον τόνο της
φωνής του.

«Γιατί κύριε
Μεχιαλί; Γιατί είναι τόσο εχθρικοί μαζί μας; Υποτίθεται πως είμαστε
εδώ ως ειρηνευτική δύναμη, ως μια ομάδα προστασίας γι’ αυτούς, έτσι
δεν είναι; » δεν άργησε να ρωτήσει κάποιος Τσεχοσλοβάκος
θυμάμαι.

Ο Αρχηγός πήγε
να χαμογελάσει αλλά αστραπιαία το ύφος του σοβάρεψε. Τα φρύδια του
ανατολίτη στρατιωτικού μάζεψαν και φάνηκε προβληματισμένος πριν
αρθρώσει τις επόμενες λέξεις.

«Δεν ξέρετε
γιατί είστε εδώ;» είπε κοιτάζοντάς έναν-έναν στα μάτια,
προσπαθώντας να διακρίνει τις σκέψεις μας.

«Κύριοι η
παρουσία μας εδώ έχει τρεις στόχους. Ο πρώτος είναι η ένοπλη
συνοδεία της ανθρωπιστικής βοήθειας προς τους Κούρδους του Β. Ιράκ.
Ο δεύτερος στόχος είναι να αποτρέψουμε, με κάθε μέσο, τις
προσπάθειες των Ιρακινών και του Σαντάμ να κατακτήσουν το Βόρειο
Ιράκ, που τώρα ανήκει στον Κουρδικό λαό, και ο τρίτος η αποτροπή
των Κούρδων που οργανώνουν εισβολή στο Ιράκ, για να κατακτήσουν
πόλεις στρατηγικής σημασίας». Ήταν σαφής και κατανοητός… Είχαμε
μπλέξει άσχημα…

«Θα μείνετε δυο
με τρεις ημέρες εδώ στη Βαγδάτη και μετά θα σας οδηγήσουμε με
συνοδεία ασφαλείας έξω από τα σύνορα του Ιράκ» συνέχισε ο μελαμψός
αρχηγός.

Αυτή η
«συνοδεία ασφαλείας» με προβλημάτισε κάπως μπορώ να πω, αλλά
προτίμησα να ακούσω την συνέχεια στα λόγια του αρχηγού μας.

«Στο ξενοδοχείο
αλλά και στο Αρχηγείο του ΟΗΕ στη Βαγδάτη, θα δώσετε μεγάλη προσοχή
στις οδηγίες που θα σας δώσουμε για την δική σας ασφάλεια» συνέχιζε
ο Κοχιαλί. «Προσέξτε ιδιαίτερα την συμπεριφορά σας όσο διάστημα
παραμείνετε στο Ιράκ. Φροντίστε να μην προκαλέσετε κανέναν και να
μη δημιουργήσετε επεισόδια. Να θυμάστε ότι μόλις περάσετε τα
σύνορα, οι Ιρακινοί είναι οι επίσημοι εχθροί μας».

Μου κόπηκαν τα
πόδια. Μέχρι εκείνη τη στιγμή δεν είχα κατανοήσει το ρόλο μου. Δεν
ήμουν σίγουρος για το σκοπό της παρουσίας μου εκεί. Τότε κατάλαβα,
ότι στη αποστολή αυτή δεν ήρθα να βοηθήσω τους Ιρακινούς, αλλά να
τους πολεμήσω αν χρειαζόταν προκειμένου να διαφυλάξω τα κυριαρχικά
δικαιώματα των Κούρδων. Των ανθρώπων δηλαδή, που έπρεπε επίσης να
προσέχω πάντοτε γιατί θα ήμουν το μόνο εμπόδιο για την ικανοποίηση
των επεκτατικών τους βλέψεων.

Οι Ιρακινοί και
ο Σαντάμ Χουσεΐν ήταν οι επίσημοι εχθροί μου και παρ’ όλα αυτά
έπρεπε να μείνω κάποιες ημέρες στη χώρα τους. Μου φαινόταν παράξενο
κάθε φορά που συνειδητοποιούσα πως οι εχθροί μου έπρεπε όχι μόνο να
με ανεχτούν, αλλά να με φιλοξενήσουν κιόλας. Τώρα ήμουν εκεί, μέσα
στα πόδια τους, όμως έπρεπε να βγω από τα σύνορά τους για να μου
φερθούν εχθρικά, επίσημα τουλάχιστον...

Αφού
ολοκληρώθηκε ο έλεγχος των αποσκευών, οι Ιρακινές αρχές μας
μοίρασαν διάφορα έντυπα. Έπρεπε να υπογράψουμε πως ανήκουμε στη
δύναμη του ΟΗΕ και πως η διάρκεια παραμονής μας στο «Βόρειο Ιράκ»,
όπως εκείνοι επέμεναν να ονομάζουν το Κουρδιστάν, θα ήταν έξι
μήνες. Ήταν ευκαιρία γι’ αυτούς να μάθουν τα στοιχεία όλων μας. Από
που ερχόμαστε, πού μένουμε, τι δουλειά κάνουμε... Τα πάντα!

Τρία λευκά
μίνι-μπας12 με τα ίδια γράμματα που ήταν γραμμένα και στο
μεταγωγικό αεροπλάνο, μας περίμεναν για την πρώτη “ξενάγηση” στη
Βαγδάτη.
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Ο ήλιος είχε
κρυφτεί. Παρ’ όλα αυτά υπήρχε ακόμη φως στους δρόμους. Ήταν αυτό
που λέγαμε στις ασκήσεις της Αεροπορίας «λυκόφως». Το τελευταίο φως
μετά τη δύση του ηλίου. Το μίνι-μπας, για μιάμιση περίπου ώρα,
κατευθυνόταν προς την είσοδο της πόλης. Στη διαδρομή το μόνο που
μου κίνησε την περιέργεια ήταν δυο-τρία κτίρια βομβαρδισμένα από
την Νατοϊκή επίθεση. Όμως οι ζημιές δεν ήταν εκτεταμένες και τώρα η
Ιρακινή πρωτεύουσα φαινόταν να έχει ανακτήσει τις δυνάμεις της.
Είχε μπει ξανά στον κανονικό, καθημερινό της ρυθμό. Έτσι φαινόταν
τουλάχιστον. Αυτοκίνητα πηγαινοέρχονταν, κόσμος κυκλοφορούσε στους
δρόμους της Βαγδάτης. Περίμενα να αντικρίσω μια πόλη διαλυμένη,
γκρεμισμένη και κατακρεουργημένη από την «καταιγίδα της ερήμου»,
όμως τίποτε δε θύμιζε την ένταση που μετέδιδαν πριν λίγο καιρό τα
διεθνή κανάλια ειδήσεων. Θυμάμαι ότι δημιουργούσαν την εντύπωση,
πως οι Δυτικές δυνάμεις διέλυσαν τα πάντα. Πως έχουν παραλύσει ένα
ολόκληρο κράτος. Πως έχουν κάμψει το φρόνημα ενός ολόκληρου
λαού...

Τα μαγαζιά ήταν
ανοιχτά και τα φώτα ένα - ένα άρχισαν ν’ ανάβουν στις φαρδιές
λεωφόρους της Βαγδάτης. Το μίνι-μπας αναγκάστηκε από το φωτεινό
σηματοδότη να σταματήσει. Μια ομάδα ανθρώπων διέσχιζε το δρόμο
μπροστά μας. Ένας άντρας κοντοστάθηκε και διάβασε τα έντονα μαύρα
γράμματα που έγραφαν “Ηνωμένα Έθνη” πάνω στο άσπρο φόντο του
αυτοκινήτου μας. Κάτι φώναξε στους υπόλοιπους περαστικούς. Αυτοί
σταμάτησαν. Άρχισαν να χειρονομούν εναντίον μας και να βρίζουν στη
δική τους γλώσσα. Παγώσαμε! Κλείσαμε γρήγορα τα τζάμια και ευτυχώς
προλάβαμε τρεις τέσσερις απανωτές ριπές σάλιου, που χαιρέκακα μας
“κέρασαν” οι εξαγριωμένοι Ιρακινοί. Κάποιοι απ’ αυτούς έμειναν πιο
πίσω και άρχισαν να κλωτσούν με μανία το αυτοκίνητο που μας
μετέφερε συνεχίζοντας τα ακαταλαβίστικα συνθήματά τους. Ο συνοδός
του αρχηγείου που οδηγούσε το όχημα, ψύχραιμος μας είπε να μη
δώσουμε σημασία και να μην κοιτάζουμε προκλητικά από το παράθυρο.
Τόσο άσχημα και αμήχανα δεν είχα ξανανιώσει. Ήμουν συνηθισμένος,
παρά την στρατιωτική πειθαρχία και εγκράτεια, να απαντώ σε όλες τις
προκλήσεις, ή τουλάχιστον σε όσες τόσο φανερά με έθιγαν. Τώρα όμως
έπρεπε να κάνω πως δε βλέπω, πως δεν ακούω...

Οι Ιρακινές
“φιλοφρονήσεις” συνεχίστηκαν καθώς διασχίζαμε τους δρόμους της
Αραβικής πρωτεύουσας, τη μία από διερχόμενους πεζούς και την άλλη
από αυτοκίνητα που συμπορεύονταν με το δικό μας. Ήταν αστεία
θυμάμαι η εικόνα ενός λεωφορείου που βρέθηκε ακριβώς δίπλα μας σε
κάποιο μποτιλιαρισμένο σημείο του δρόμου. Ήταν γεμάτο επιβάτες και
στη θέα του αυτοκινήτου μας, ήρθαν όλοι τους στη μια πλευρά και σαν
κάποιος να έδωσε το σύνθημα, όλοι μαζί άρχισαν να χειρονομούν
εναντίον μας με τα δάκτυλά τους, ενώ οι ταλαιπωρημένες αναρτήσεις
του λεωφορείου μόλις και μετά βίας το κρατούσαν όρθιο.

Ήταν φανερό πως
οι κάτοικοι της Βαγδάτης μας περίμεναν. Είχε ήδη ανακοινωθεί από
την κρατική τους τηλεόραση η επερχόμενη άφιξη των ανεπιθύμητων
επισκεπτών. Των ανθρώπων που μόνο προβλήματα μπορούσαν να τους
δημιουργήσουν. Επιτέλους τα μίνι-μπας των Ηνωμένων Εθνών,
σταμάτησαν μπροστά σ’ ένα τεράστιο και λουσμένο από φώτα και
πολυτέλεια ξενοδοχείο.

“Ιστάρ Σέρατον”
διάβασα κατεβαίνοντας από το όχημα στα τεράστια γράμματα, που ήταν
αναμμένα στο πλάι του τσιμεντένιου γίγαντα. Η πολυτέλεια στο
εσωτερικό με θάμπωσε. Παντού φώτα, μάρμαρα, φυτά, τρεχούμενα
νερά... Χλιδή! Κόσμος πολύς πηγαινοερχόταν στους διαδρόμους.

Δίπλα από την
ρεσεψιόν συγκεντρωθήκαμε όρθιοι περιμένοντας. Τρεις-τρεις που
άκουγαν το επώνυμό τους, έπαιρναν το κλειδί του δωματίου για να
τακτοποιήσουν τις αποσκευές τους.

Μια παράξενη
γαλήνη με κυρίευσε κοιτώντας έξω από το παράθυρο του δωματίου στον
ενδέκατο όροφο. Όλα ήταν ήσυχα στη νυχτερινή Βαγδάτη. Αυτοκίνητα
στο δρόμο κάτω από το ξενοδοχείο, έτρεχαν στην φωτισμένη λεωφόρο. Ο
Τίγρης ακριβώς μπροστά μου, διέσχιζε την Ασιατική μεγαλούπολη,
χαρίζοντάς της το μοναδικό πράσινο τόνο βλάστησης γύρω από την
κοίτη του. Παντού η ζωή έδειχνε φυσιολογική.

Ένιωθα κάποιες
στιγμές πολύ καχύποπτος και παράξενος, όταν στα πάντα έψαχνα να βρω
το λάθος, το αταίριαστο. Πίστευα βαθιά όμως μέσα μου, πως δεν ήταν
έτσι. Πως για άλλη μια φορά θα επιβεβαιωνόμουν δυστυχώς... Ήμουν
σίγουρος ότι κάτι με περίμενε. Είχα ένα κακό προαίσθημα πως ένα
περιβάλλον και ένας τρόπος ζωής τέτοιος με περίμενε, που σε τίποτα
δεν έμοιαζε με το σκηνικό της ήρεμης και φωτεινής πόλης, που η
Βαγδάτη μου παρουσίαζε.
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Καθισμένος στο
μπαρ του Σέρατον, προσπάθησα να αποτυπώσω σ’ ένα κομμάτι χαρτί, τις
πρώτες εντυπώσεις, γράφοντας δυο λέξεις στον αδερφό μου το Μιχάλη,
στην πατρίδα. Μου ήρθε στο νου να σχεδιάσω μια μικρή κάτοψη της
υποδοχής στο ξενοδοχείο, προσπαθώντας να του μεταφέρω καλύτερα την
εικόνα που έβλεπα. Κοιτώντας όμως καλύτερα τον κόσμο που
πηγαινοερχόταν στο σαλόνι, την ρεσεψιόν, το μπαρ και τους
διαδρόμους του ισογείου, έμεινα έκπληκτος σα να μην πίστευα πως
εκείνη τη στιγμή έκανα την πιο παράξενη και απίστευτη διαπίστωση.
Όλοι οι “πελάτες” του ξενοδοχείου, όλος αυτός ο κόσμος που ανέμελα
πηγαινοερχόταν ή συζητούσε, ή έπινε το ποτό του, ή μπαινόβγαινε στα
ασανσέρ, ήταν άντρες! Μόνο άντρες! Άντρες μελαχρινοί, με βλοσυρό
ύφος, που όλοι είχαν μουστάκι και όλοι φορούσαν σκουρόχρωμο
κουστούμι. Σταμάτησε το μυαλό μου. Δε μπορούσα να το πιστέψω. Δεν
ήταν δυνατόν. Δεν υπήρχαν γυναίκες σ’ αυτήν τη χώρα; Και το πιο
παράξενο απ΄ όλα, πώς γίνεται πελάτες ξενοδοχείου να είναι όλοι
τους τριανταπεντάρηδες έως σαραντάρηδες το πολύ, άντρες.

«Συνεννοημένοι
είναι;» σκέφτηκα.

Λίγο αργότερα
στην πρώτη επίσημη ενημέρωση που μας έγινε από εξουσιοδοτημένα
άτομα του ΟΗΕ, έμαθα πως όλοι αυτοί που μας περιέβαλαν στο Σέρατον
κατά την διάρκεια της παραμονής μας εκεί, ήταν επιστρατευμένοι
άντρες της “κρατικής ασφαλείας” του Ιράκ και της επίσημης
“υπηρεσίας κατασκοπείας” και “αντικατασκοπίας” τους. Σκοπός τους
ήταν να διαφυλάξουν την ακεραιότητά μας από την μία πλευρά -ώστε να
μην μας συμβεί κάτι κακό, από αντιδράσεις μεμονωμένων Ιρακινών όσο
θα βρισκόμαστε εντός των συνόρων τους- και από την άλλη,
κατασκόπευαν κάθε μας κίνηση, έβλεπαν αν ερχόμαστε σε επαφή με
κάποιον ή όχι και αναλόγως ανέφεραν στις κρατικές αρχές.

Ακόμα και τα
πολυάριθμα ταξί που ήταν σε μια σειρά σταθμευμένα έξω από την
είσοδο του ξενοδοχείου, ανήκαν στις μυστικές υπηρεσίες της
κυβέρνησής τους. Αν και μας είχε συστηθεί να μην «ξεμυτίσουμε» από
το ξενοδοχείο «για την δική μας ασφάλεια», βρίσκονταν εκεί για να
πάρουν ως επιβάτη κάποιον από εμάς, που δεν πείστηκε με τα αυστηρά
μέτρα και ήθελε να κάνει μια βόλτα στην Βαγδάτη. Θα τον είχαν υπό
τον αδιάκριτο έλεγχό τους, όση ώρα θα κυκλοφορούσε στην πόλη και θα
απομάκρυναν οποιονδήποτε τον πλησίαζε με κακό σκοπό. Ήξερε καλά ο
Σαντάμ και οι αυλικοί του, πως για οτιδήποτε μας συνέβαινε μέσα στο
επίσημο κράτος του, θα ήταν εκείνοι υπεύθυνοι και υπόλογοι στα
Ηνωμένα Έθνη. Υποστήκαμε λοιπόν αυτή την διακριτική-αδιάκριτη
προστασία, τις μέρες της διαμονής μας εκεί. Την επομένη το πρωί
στις εννέα, αφού πήραμε το πλουσιοπάροχο πρωινό μας στο μπουφέ του
ξενοδοχείου, ανεβήκαμε στον τελευταίο όροφο για την πρώτη διάλεξη
από επιτελείς του αρχηγείου. Ήταν ένας τεράστιος χώρος και καθίσαμε
όλοι σε καρέκλες που από πριν είχαν στηθεί με την μορφή
αμφιθεάτρου. Ήταν όλες οι “Φυλές του Ισραήλ”. Έλληνες, Πολωνοί,
Ρουμάνοι, Τσεχοσλοβάκοι ακόμη και μια ομάδα Νεπαλέζων που είχαν
φτάσει με επομένη πτήση του ΟΗΕ την ίδια μέρα.
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