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CAPÍTULO
1

 


La pequeña
sierra dejó de girar cuando el esternón se quebró con un chasquido
seco. Sus dientes, teñidos de rojo, siguieron rodando unos
segundos, perdiendo velocidad gradualmente hasta detenerse por
completo.

Álvaro dejó la
sierra a un lado y separó las costillas. La masa roja quedó a la
vista, palpitando con ritmo constante.

―Es un corazón
muy grande ―dijo la enfermera.

―Sí que lo es,
pero hay que extraerlo ―apuntó Álvaro en tono aburrido.

Ya había
realizado varios trasplantes de corazón y no sentía nada
remotamente parecido a un reto. Se trataba de un procedimiento
rutinario para él. El paciente obtendría un corazón nuevo y pasaría
el resto de su vida tratando de prolongarla el máximo posible.
Acataría dócilmente un sinfín de normas, que implicarían renunciar
a gran cantidad de vicios y actividades que la inmensa mayoría de
las personas consideraba placenteras, y lucharía por aferrarse a
este asqueroso mundo cuanto le fuese posible.

Álvaro le
envidió.

―Bien, vamos
allá ―dijo dirigiéndose a su equipo―. No quiero ni un solo…

La puerta se
abrió de repente, cortando su discurso. Álvaro clavó una dura
mirada en el entrometido y consideró retirarse la máscara antes de
hablar. Quería asegurarse de que se escucharan con claridad todos
los insultos con que iba a inflar su explicación de por qué no era
aconsejable irrumpir en un quirófano.

El recién
llegado ni siquiera vestía una bata, iba con ropa de calle y lucía
una sonrisa despreocupada, tan campante.

Álvaro dejó el
instrumental sobre una mesa y se acercó al intruso. Su compañero y
las dos enfermeras estaban tan sorprendidos que no reaccionaron. El
desconocido se aproximó a Álvaro y le tendió un sobre negro con los
bordes blancos antes de que pronunciase una sola palabra. Álvaro
agarró el sobre de mala manera, intuyendo cuál era su contenido. El
mensajero no esperó ni un segundo; se dio la vuelta y salió del
quirófano.

Sin duda era
una resolución legal destinada a detener el trasplante de corazón.
Era un mal asunto. Álvaro no había prestado la debida atención a
los pormenores de la situación de su paciente, no le importaban en
absoluto. Recordaba vagamente que había dos mujeres luchando por
decidir qué era lo más conveniente. Una estaba a favor del
trasplante, su mujer si no le fallaba la memoria, y la otra se
oponía, esa debía de ser su hermana. ¿O era al revés?

En cualquier
caso, el dictamen de los médicos no parecía contar con el peso
suficiente para garantizarle a ese pobre desgraciado, a quien no se
consideraba en plenas facultades mentales para decidir su propia
suerte, un nuevo y saludable corazón. En parte era por su culpa; no
es que se hubiera volcado en comunicar su opinión médica
profesional. Informó del estado del paciente, recomendó el
trasplante y luego dejó la mente en blanco mientras aquellas arpías
se despedazaban mutuamente en su lucha por demostrar quién quería
más al paciente, y por consiguiente, quién debía decidir.

Estaba claro
que la perdedora había recurrido a métodos legales para insistir en
salirse con la suya. Algún juez medio idiota, que no entendía nada
de medicina, habría resuelto detener la intervención para que los
médicos acudiesen a un tribunal a exponerle la situación una y otra
vez hasta que su señoría entendiese que debía dar la razón a los
profesionales del sector y apoyar el trasplante; de ahí que ahora
le notificasen por escrito que no operase al paciente.

Álvaro conoció
un caso similar unos años atrás. Se trataba de una amputación de
pierna, pero el sobrecito llegó tarde y se encontró con una pierna
que no estaba unida ya a ningún cuerpo. En esta ocasión, el
paciente sólo tenía el pecho abierto de par en par. Iban
mejorando.

―¿Qué es?
―preguntó su compañero.

Álvaro suspiró
con desgana.

―Imagínatelo
―dijo mientras rasgaba el sobre con sus guantes manchados de
sangre―. Lástima que no lo hubieran enviado unas horas antes. Nos
habríamos ahorrado rajar al paciente. Le va a quedar una cicatriz
preciosa, y todo para nada. Eso sucede cuando…

Álvaro cerró la
boca y se tragó el resto de la frase. No se trataba de una
notificación legal, ni siquiera era una carta oficial. El papel
estaba plegado sobre sí mismo dos veces. Álvaro lo desdobló a toda
prisa, sin poner cuidado alguno. Jamás había visto algo parecido.
La carta estaba escrita a mano, con una caligrafía muy elegante, de
trazos estilizados y terminaciones alargadas, impregnada de un
cierto aire antiguo e imperecedero. Algo recargada, tal vez. La
tinta era roja y presentaba un tono a veces muy vivo, otras,
apagado. Álvaro no pudo imaginar una pluma o bolígrafo capaz de
extender una tinta que reflejase semejantes oscilaciones. Tampoco
le resultaba fácil creer en una mano que dibujase aquellas letras,
y sin embargo, sabía que ningún ordenador ni máquina de escribir
hubiese podido dar ese toque a aquella carta.

Leyó con gran
atención. Se extrañó un poco al ver que sus guantes de látex no
dejaban manchas de sangre sobre el papel de la carta como lo habían
hecho en el sobre que la contenía. Las palabras se formaban en su
mente con una naturalidad sorprendente, fluían con suavidad y le
impedían dejar de leer. Por un instante, olvidó el lugar en el que
se encontraba y qué estaba haciendo.

Cuando terminó
la lectura, Álvaro lo entendió todo a la perfección.

Arrojó la carta
al suelo, despreocupado, y se fue hacia la puerta mientras se
quitaba la mascarilla y los guantes.

―¿Dónde vas?
―preguntó la enfermera.

―¡Eh! ¡Que
tenemos a un tipo abierto sobre la camilla! ―gritó el otro
cirujano, asombrado.

Álvaro no les
hizo el menor caso. Comenzó a quitarse la bata sin dejar de andar.
Al llegar a la puerta la tiró al suelo y salió sin decir nada.
Nadie supo cómo reaccionar. Las dos enfermeras y el cirujano
cruzaron una mirada de incertidumbre al no saber por qué Álvaro les
había abandonado de ese modo tan frío y precipitado.

―Deben de
haberle dado una mala noticia ―aventuró la enfermera agachándose
para recoger la carta―. Tal vez un pariente haya sufrido un
accidente.

El otro médico
no estuvo de acuerdo con esa conjetura. Álvaro se hubiese marchado
corriendo y habría dado alguna explicación. No hubiera dejado el
quirófano con un paso tan tranquilo. No, no era eso. Demasiado…
indiferente.

―¡Más te vale
tener una buena excusa o pienso dar parte de esto, imbécil! ―gritó
el cirujano―. ¿Y bien? ¿Qué pone en esa carta?

El rostro de la
enfermera se había deformado en una mueca imprecisa. El médico
estaba perdiendo la paciencia. Arrancó el papel de las manos de la
enfermera y lo examinó en busca de una aclaración.

No la encontró.
El papel estaba en blanco.
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Judith llegó a
casa algo deprimida. Colgó el abrigo y no vio en el espejo de la
entrada el rostro angelical que todo el mundo le atribuía. En su
lugar contempló a una jovencita de unos veinte años, a pesar de que
tenía treinta, de mirada triste y aspecto derrotado. Con gusto le
hubiese soltado una bofetada a ver si reaccionaba.

Sobre la mesa
de la cocina, encontró un montón de cartas que la asistenta había
dejado allí tras recoger el correo. Judith las repasó rápidamente.
Todo propaganda. Sus ojos se detuvieron un instante en un sobre
negro con los bordes blancos que sobresalía entre los demás. No
había nada escrito en él, así que dedujo que no sería importante. Y
si lo era, ¿qué más daba? Que hubiesen indicado su contenido en el
exterior.

Arrojó un par
de troncos a la chimenea y encendió el fuego para intentar
relajarse. El olor a leña quemada le encantaba. Cuando las llamas
comenzaron a bailar cobre la madera, lanzó todo el correo al fuego
y se quedó ensimismada viendo arder la condenada propaganda. Perdió
la noción del tiempo.

John Lennon la
trajo de vuelta a la realidad de la mano de Imagine, su
canción favorita, mientras el móvil vibraba sobre la mesilla.

―¿Sí?

―Por fin coges
el teléfono ―dijo la voz de Néstor. Judith maldijo haber contestado
sin mirar antes quién llamaba―. Sólo pretendo que hablemos.

―Ahora no,
Néstor. No me encuentro muy bien.

―¿Entonces,
cuándo? Me merezco una explicación ―dijo Néstor sin poder disimular
su enfado―. Me pediste tiempo y creo que he sido más que razonable.
Llevo esperando cuatro meses.

―Lo sé y te lo
agradezco. Pero no pasa nada por esperar un poco más.

―¡Eso se acabó!
―gritó Néstor. Judith retiró un poco el móvil―. Puedo hacer
cualquier cosa por ti, pero al menos dame una razón. No me trago la
excusa que me diste para dejarme. Eras feliz conmigo, Judith. Lo
sé, se te notaba.

Ella también lo
sabía. Se permitió un momento de flaqueza y una avalancha de
recuerdos felices invadió su mente con una fuerza demoledora. Se
vio a sí misma con Néstor seis meses atrás. Estaban en la cama
tumbados entre las sabanas, acababan de acostarse juntos…

Judith sacudió
la cabeza con brusquedad. Era un error revivir esas escenas, un
descuido que no se podía permitir.

―No puedo
decirte nada nuevo, Néstor ―dijo con un nudo en la garganta―.
Necesito un poco más de tiempo.

Néstor tardó en
responder.

―Ya no puedo
más, Judith, lo siento. Llevo meses aguardando, dándole vueltas,
sin una explicación por tu parte. Me volveré loco. Tienes que
decidir de una vez. O compartes conmigo lo que sea que te esté
ocurriendo o esto se acabó definitivamente.

―No me
presiones, Néstor. Solo necesito un poco más de tiempo. Lo estoy
haciendo por ti, no me obligues a escoger ahora.

―Ya no lo
soporto más ―dijo con la voz destrozada―. O me dejas entrar de
nuevo en tu vida o me perderás para siempre ―sentenció.

―Entonces te
perderé.

Judith colgó y
luego estrelló el teléfono contra la pared. El móvil saltó en
pedazos. Permaneció sentada con la mirada perdida en las llamas
onduladas de la chimenea durante un tiempo indeterminado, hasta que
su rabia se fue desvaneciendo lentamente.

Empezó a
adormecerse, a sentir cómo su cuerpo se relajaba, y agradeció que
su mente le permitiese distanciarse del mundo. Se tumbó en el sofá
y se cubrió con una manta.

Se despertó con
un sobresalto. Una sensación desconocida la apremiaba, como una
especie de alarma. Tal vez había tenido una pesadilla. Se incorporó
a medias y se frotó los ojos. Aún era de día, así que no podía
haber dormido demasiado. Sin embargo, el fuego estaba prácticamente
extinguido. Una par de brasas anaranjadas sobresalían entre los
restos de cenizas. Los leños se habían consumido y no quedaba nada
más que… Aquello no podía ser. Debía de seguir dormida porque era
imposible lo que sus ojos estaban viendo.

Judith se
arrodilló junto a la chimenea y cogió el sobre negro de bordes
blancos, que estaba parcialmente sepultado bajo las cenizas. ¿Cómo
era posible que no hubiese ardido?

Lo abrió a toda
velocidad, presa de una gran excitación, y extrajo un papel
sencillo sobre el que reposaban unas letras rojas trazadas con una
caligrafía imposible de confundir. Judith leyó con mucha atención
el contenido.

Cuando terminó,
dejó la carta en el suelo, fue a su cuarto a cambiarse de ropa y
luego se marchó de casa.
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Lo primero que
hizo Héctor fue ir al banco para averiguar cuánto podía conseguir.
Fue bastante decepcionante.

No le cogió por
sorpresa enterarse de lo poco que valía su vida. Había exprimido
todo cuanto tenía de valor para solicitar un préstamo por el mayor
importe posible.

―Si usted
contase con un aval podríamos aumentar la cantidad ―dijo la
eficiente señorita que le atendió en el banco―. Quizás algún
familiar suyo pueda aportar…

―¡No! ―gritó
Héctor―. Quiero el máximo que pueda obtener yo solo, sin involucrar
a nadie más.

Su casa era lo
único que el banco consideraba valioso. Y tampoco resultaba
demasiado. El triste apartamento en el que vivía apenas alcanzaba
los cuarenta metros cuadrados, y era suyo gracias a una herencia.
Cuarenta y tres años y esa era toda su fortuna.

Hasta la semana
siguiente no hizo nada más. Llevó al banco la documentación que le
exigieron y el resto del tiempo permaneció en casa. En dos
ocasiones salió a la calle, una para comprar algo de comida, la
otra para ir al médico. Su psiquiatra le hizo las preguntas de
siempre. Héctor las contestó distraído, recogió las recetas y pasó
por la farmacia para comprar los ansiolíticos y los
antidepresivos.

Por fin le
concedieron el préstamo, diez días después de entregar la
documentación y formalizar la solicitud. Héctor puso una
transferencia por el total del importe a otra cuenta de un banco
distinto y dejó solo un euro en la suya.

―Es una
cantidad importante ―dijo la cajera alzando las cejas―. La comisión
de la operación será muy elevada.

―Me da lo mismo
―repuso Héctor.

Luego fue al
otro banco y preguntó cuándo podía retirar todo el dinero en
efectivo. De nuevo se alzaron las cejas de quien le atendía. El
empleado le pidió amablemente que esperara y se fue a hablar con un
compañero. Héctor imaginó que estaba consultando a un superior.



―En tres días
estará disponible su dinero ―informó el cajero.

Héctor regresó
a su casa y esperó pacientemente a que transcurriese el periodo
indicado. A los tres días regresó al banco, vestido con la misma
ropa, y retiró el dinero. Fue todo muy sencillo y muy rápido. Había
imaginado que tendría que firmar muchos papeles e incluso contestar
varias preguntas. No sucedió nada de eso. Le entregaron el dinero y
le pidieron que lo contara.

―No es
necesario, me fío de ustedes ―dijo Héctor.

Firmó una única
vez y salió del banco con el dinero guardado en una mochila
naranja, de esas que utilizan los chavales para ir al instituto.
Tomó un taxi que le llevó hasta su destino en unos razonables
veinte minutos. Héctor pagó al taxista y luego se quedó sentado en
la calle, en las escaleras de un edificio de oficinas. Sujetaba la
mochila contra su pecho con los dos brazos. En dos ocasiones, los
transeúntes dejaron caer monedas a sus pies. Héctor no las
recogió.

Allí permaneció
dos horas más hasta que vio a su objetivo al otro lado de la calle.
Una mujer rubia, muy delgada, llegó caminando con un niño que
cojeaba. El chico aparentaba unos diez años y tenía una prótesis
que sustituía su pierna derecha.

Héctor se
levantó en cuanto les vio y cruzó la calle sin mirar. Un coche tuvo
que dar un frenazo para no llevárselo por delante.

―¡La madre que
te parió! ―gritó el conductor―. ¡Mira por dónde vas, anormal!

La mujer rubia
se giró atraída por el escándalo y vio a Héctor acercándose a
ella.

―No se alarme
―dijo Héctor intentando sonar muy tranquilo―. Sólo he venido a
entregarle esto ―añadió ofreciéndole la mochila.

La mujer le
miró extrañada. Una mezcla indescifrable de emociones se dibujó en
su rostro. Héctor temió que fuese a echar a correr. Quizá lo
hubiera hecho de no estar su hijo con ella.

―¿Quién es este
hombre, mamá? ―preguntó el chico―. Está muy sucio y su ropa está
rota.

La madre no
reaccionó. Siguió congelada con una mueca de terror y rabia en la
cara. Apretaba la mandíbula con mucha fuerza. Héctor comprendió que
hacía lo imposible por dominarse.

―Sólo quiero
hacer cuanto esté en mi mano ―dijo muy serio―. No he podido reunir
más. Dentro hay setenta y dos mil euros. ―Héctor le acercó la
mochila.

La mujer
continuó sin moverse.

―No tienes por
qué hacerlo ―logró decir con mucha dificultad.

―Yo creo que
sí. Aunque sólo sea por su hijo, tiene que tomar esta mochila. ―La
dejó en el suelo y retrocedió dos pasos. El niño cojeó junto a su
madre y se agachó para coger la mochila. Héctor miró su pierna
falsa y añadió―: Ojalá hubiera podido hacer algo más.

Se fue sin
despedirse. Regresó a su casa y esperó. Dos días más tarde recibió
la carta. La encontró por la mañana, al despertarse, tirada en el
suelo, como si alguien la hubiera deslizado por debajo de la
puerta. Era un sobre negro con los bordes blancos. Héctor leyó el
contenido y luego salió de su casa.

No se molestó
en cerrar la puerta.
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El cuello de
Dante siempre estaba arropado por una camisa impecable y una
corbata con un nudo Windsor perfecto. Por eso resultó tan chocante
verle entrar en su despacho con el botón de la camisa desabrochado
y la corbata aflojada, sin su acostumbrado alfiler, rebotando
contra su pecho al son de sus pasos.

Dante tomó un
informe financiero, resumido en trece folios, lo metió en una
carpeta vacía y salió de su despacho. Recorrió el pasillo de vuelta
a la reunión ajeno a las miradas furtivas que le dedicaban sus
empleados.

Apenas le
quedaba pelo en la cabeza, y los escasos mechones que aún resistían
eran totalmente blancos. Su rostro estaba ajado por una piel muy
erosionada, surcada por incontables arrugas. Una barriga enorme,
una espalda ancha y dos ojos oscuros eran los atributos que más
resaltaban de él a primera vista. Dante tenía sesenta y tres años,
y jubilarse dentro de dos era el último de sus pensamientos.

En la sala de
reuniones le esperaba su abogado y único amigo junto a su principal
asesor financiero.

―¿Has
comprobado los datos que te envié? ―preguntó el asesor.

―Los tengo aquí
mismo ―dijo Dante agitando en alto la carpeta. Tomó asiento y luego
sacó el informe―. ¿Es este el informe al que te refieres?

El asesor
financiero confirmó con un vistazo que era el complejo análisis que
su equipo había confeccionado durante las últimas dos semanas.

―El mismo. Como
verás las cifras son correctas y revelan…

―Todo está en
orden. Estoy de acuerdo con las cifras.

―Entonces,
parece que estamos todos conformes ―dijo el abogado.

El asesor
financiero apenas pudo contener su alegría.

―Es una
operación inmobiliaria segura. En unos cinco años, cuando
revaloricen el terreno, vamos a multiplicar la inversión por diez.
No te arrepentirás…

―Desde luego
que no ―repuso Dante―, porque no vamos a realizar esa
operación.

Se produjo un
silencio incómodo.

―No lo entiendo
―dijo el asesor―. Estás de acuerdo con el informe. ¿Cuál es el
problema? Tenemos sobornadas a las personas clave, no hay
riesgo.

―¿No lo ves
claro, Dante? ―preguntó el abogado, sorprendido―. Es tu tipo de
operación, has participado en miles como esa.

―Conozco muy
bien los negocios que he hecho ―dijo Dante, impasible―. Y en este
no voy a entrar. Quiero vender.

―¿Qué? Eso no
tiene sentido ―dijo el asesor―. Solo tenemos que esperar cinco años
y nos forraremos. No podemos desaprovechar esta oportunidad.

―Sí podemos ―le
contrarió Dante―. No me interesa invertir, quiero liquidez.

―¡No me lo
puedo creer! ¡Es absurdo!

El asesor cerró
enseguida la boca, consciente de que había estallado delante de su
jefe. Aún así era evidente que no podía contenerse. El rechazo de
una ocasión tan clara de enriquecerse aún más era casi imposible de
aceptar para su insaciable ambición.

El abogado
intervino antes de que todo empeorase y logró que el asesor
financiero abandonase la sala antes de que Dante dijese nada.

―Debes
reconocer que tenía razón ―le dijo a Dante cuando estuvieron a
solas―. Era un gran negocio. Además, miles de familias se quedarán
sin sus viviendas si nos retiramos.

―No es mi
problema ―repuso Dante―. Alguien se encargará de construir sus
viviendas. Yo tengo otras prioridades.

―Estás muy
cambiado desde hace unos meses ―reflexionó el abogado―. Lo que ha
sucedido hoy no es propio de ti.

―Eso es asunto
mío.

Dante recogió
el informe de la mesa y abrió la carpeta para guardarlo dentro,
pero no llegó a hacerlo. Su mano se detuvo en el aire.

―¿Te ocurre
algo? ―preguntó el abogado al verle paralizado con la mano
alzada.

Dante no
contestó. Se quedó mirando una carta que descansaba en el interior
de la carpeta y que estaba seguro que él no había puesto allí. Dejó
el informe y sacó el sobre. Era negro y tenía los bordes blancos,
sin referencias en el exterior. Lo abrió y extrajo una hoja de
papel escrita en tinta roja. Dante se maravilló por la excepcional
caligrafía que tenía ante él. Leyó con mucha atención.

―¿Qué estás
mirando? ―preguntó el abogado―. Solo es una hoja en blanco.

Dante terminó
de leer y lo dejó todo sobre la mesa. Atravesó la sala de reuniones
sin mirar siquiera al abogado y se esfumó.

Dos minutos más
tarde, salía por la puerta del edificio con su abrigo puesto.
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CAPÍTULO
2

 


Cuando Álvaro
llegó a su destino ya era de noche. Se sintió ligeramente
desorientado.

Había salido
del hospital hacía muy poco, media hora más o menos, y sólo había
recorrido tres estaciones de metro. Recordaba haber alzado la mano
para proteger sus ojos del sol, que brillaba con gran intensidad en
lo alto del firmamento, poco antes de descender por las escaleras
del metro. De modo que… ¡No debería ser de noche!

Álvaro alzó la
cabeza y contempló una luna grande y redonda mientras caminaba por
la calle. No se veía a nadie más. Sus pasos resonaban en la
oscuridad rompiendo el abrumador silencio que le cercaba. Se detuvo
bajo la luz intermitente que derramaba una farola inclinada, a
punto de caerse, y comprobó el número que tenía delante.

Era allí.
Imposible equivocarse. La dirección se había grabado en su memoria
a fuego rojo, del color de la tinta con que se había escrito la
nota que recibió en el quirófano.

La casa que
tenía ante él no concordaba con la arquitectura moderna del resto
del barrio. Flanqueada por dos enormes moles de hormigón, de al
menos diez pisos de altura, aquella construcción de madera, pequeña
y sencilla, parecía proceder de una época diferente, más antigua.
Sobre el tejado se apreciaba una cruz de madera, que parecía hecha
a mano, peligrosamente inclinada. La casa contaba con una parcela
propia, no muy grande, delimitada por una verja oxidada que
amenazaba con derrumbarse en varios puntos de su trazado, y que
tenía entrelazada una auténtica maraña de hiedra.

Álvaro se
acercó y empujó la verja. Estaba abierta. Cruzó el jardín pisando
una sucesión de piedras lisas, parcialmente cubiertas de césped,
que formaban un tosco camino hasta la entrada. Sus pasos resonaban
de un modo extraño contra la piedra. Cuando estaba a medio camino
de la puerta, algo le llamó la atención. Vio una silueta que no
encajaba entre los arbustos, a la izquierda. La escasez de luz no
ayudaba a distinguir el objeto, pero tras observar unos segundos,
Álvaro supo qué estaba mirando. Era una cruz de piedra, bastante
grande. Comprendió que era una tumba. Y vio algunas más en los
alrededores. Se giró para volver al camino y oyó algo que lo
desconcertó.

―Creo que esta
le gustará ―dijo una voz.

Álvaro se giró
a toda velocidad y se quedó boquiabierto al ver a un anciano
apoyado sobre la cruz de piedra. Era bajo y tenía el pelo largo y
blanco recogido en una coleta. Todo normal, salvo por el detalle de
que no había nadie ahí hacía medio segundo o lo hubiese visto.
Álvaro no sabía qué decir. El anciano miraba algo que sostenía en
su mano derecha, en la izquierda sujetaba un bastón negro.

―Sí,
definitivamente es la adecuada ―dijo el anciano. Entonces movió la
cabeza y vio a Álvaro―. Anda, mira qué bien. No sabes lo que me
alegro de verte, muchacho. Necesito una opinión. ¿Crees que esta
flor es la mejor para una mujer que acaba de perder a su marido?
―dijo alargando el brazo.

Álvaro vio un
feo manojo de flores silvestres.

―Mejor la rosa
―sugirió señalando un rosal.

El anciano
pareció indeciso.

―Creo que te
haré caso, muchacho. ―Tiró las flores y cortó una llamativa rosa
amarilla de tallo largo―. Sí, creo que tienes razón. Esta le
encantara, y mi dulce Gema se merece lo mejor. Te debo un favor y
Tedd siempre paga sus deudas. Ahora debo regresar al tanatorio.

Y
desapareció.

Álvaro parpadeó
varias veces sin estar seguro de poder confiar en sus sentidos.
Pasados unos segundos se convenció de que lo había imaginado todo y
decidió regresar al camino e ir hasta la casa, que era su
objetivo.

No le
sorprendió que no hubiese timbre en la puerta. Tenía la impresión
de haber entrado en otro mundo, uno en el que la electricidad no
era un elemento cotidiano. Levantó el puño, pero no llegó a
golpear. Antes de que sus nudillos la tocasen, la puerta se abrió
sola, tan lentamente que a Álvaro se le antojó una eternidad. Las
bisagras protestaron con un chirrido agudo y alargado mientras
giraban perezosamente. El cirujano entró y no se sorprendió cuando
la puerta se cerró sola a su espalda, aunque esta vez lo hiciera de
forma brusca.

El interior era
cálido. Flotaba una fragancia que no supo identificar; era
penetrante y embriagadora. De un modo inexplicable, supo que se
trataba de un aroma que sólo se capta una vez en la vida. Álvaro no
prestó atención a la decoración recargada del recibidor y abrió las
dos enormes puertas, en forma de arco, que intuyó daban paso al
salón.

Sintió un leve
mareo. La estancia era muy amplia, demasiado a juzgar por la
pequeña superficie que la casa parecía abarcar vista desde el
exterior. Debía de contar al menos con setenta metros cuadrados,
algo que no podía caber en la construcción que Álvaro había visto
desde fuera. Se obligó a guardar la compostura y mantener el
control. Sabía a qué venía y debería haber imaginado que no se
trataría de un vulgar apartamento.

El suelo era de
madera y estaba cubierto por alfombras con tapizados coloridos y
muy enrevesados, que daban la impresión de ser muy mullidas. Álvaro
tuvo el repentino impulso de descalzarse y pasear sobre ellas. Los
muebles eran evidentemente antiguos, barrocos, y las cortinas, que
llegaban hasta el suelo y mantenían las ventanas ocultas, eran de
ese color rojo que empezaba a resultarle tan familiar.

―Buenas noches
―dijo Álvaro en tono alegre.

Había dos
personas sentadas en un sofá de respaldo alto con un estampado a
juego con las alfombras. Una era una mujer, tal vez una chica. Le
pareció muy joven. Su rostro era delicado y lucía una expresión
triste. Los ojos de Álvaro tardaron en separarse de la fascinante
melena negra que le ocultaba los hombros.

A su lado
estaba sentado un individuo extraño. Hacía tiempo que no pasaba por
la peluquería, eso saltaba a la vista, y tampoco debía frecuentar
la bañera. Su pelo estaba sucio, despeinado y largo, casi le
llegaba a los hombros. Debía de ser castaño, pero era difícil de
asegurar con tanta mugre encima. Sus rasgos estaban prácticamente
ocultos por una barba en un estado similar al del cabello. Iba
vestido con un chándal cubierto de roña con un roto en forma de
siete en una de sus rodillas. Las deportivas que calzaba iban a
juego con su indumentaria. Lo único con un mínimo de limpieza era
la camisa de cuadros marrones y negros, pero estaba completamente
arrugada y no era precisamente lo que mejor encajaba con el resto
de su atuendo deportivo. Tenía la mirada perdida en algún punto
distante.

Ninguno de los
dos le devolvió el saludo.

―Si habéis
venido por el mismo motivo que yo, nos espera una noche muy larga
―dijo Álvaro intentando sonar amable―. Será muy aburrido permanecer
en silencio.

La chica volvió
la cabeza despacio.

―Tienes razón,
perdona ―dijo con la voz apagada―. Me llamo Judith y este es
Héctor. No habla mucho.

―Ya veo ―dijo
Álvaro. Al contemplar de frente el rostro de la chica, reflexionó
que era aún más joven de lo que había pensando. Tal vez contase con
veinte años. Aquello era horrible. No debería estar allí alguien
tan joven―. Disculpa mi atrevimiento, pero aparentas unos…

―Ya era hora
―protestó una voz grave a su espalda―. ¿No podías haber tardado
más? Te estábamos esperando, no podemos empezar sin ti.

Álvaro observó
con desagrado al personaje que acababa de entrar. Era un hombre
mayor, de al menos sesenta años. Estaba gordo y calvo, salvo por
algunos mechones blancos casi imperceptibles. Vestía un traje muy
caro y llevaba la corbata aflojada. Le resultó vagamente
familiar.

Le extrañó un
poco la alusión a su tardanza. Había acudido en cuanto recibió la
carta, impelido por una necesidad inexplicable de llegar cuanto
antes.

―He venido lo
más rápido posible. No empecemos con mal pie, no merece la pena
―dijo esbozando una sonrisa. Le convenía llevarse bien con todos
ellos, si era posible―. Me llamo Álvaro, y no hay razón para que
nos enfademos tan pronto, ¿no crees?

El desconocido
le miró con el ceño fruncido durante unos segundos.

―Yo soy Dante
―dijo al final―. Y ahora somos enemigos. No creo que nos llevemos
bien.

Una respuesta
contundente y sincera. Su análisis de la situación era acertado y
no vacilaba en recalcarlo. Eso no beneficiaba su estrategia. Álvaro
catalogó a Dante como potencialmente peligroso, probablemente el
más fuerte de los tres, basándose en la primera impresión. Un tipo
duro, sin duda, y con todo, un imbécil. Le cayó mal. Y no se
desprendía de la sensación de que ya le había visto con
anterioridad.

―Que vayamos a
enfrentarnos no implica que tengamos que odiarnos. Es un juego,
después de todo. Si nos comportamos con deportividad…

―Corta el rollo
―interrumpió Dante. Se acercó a una mesa que estaba cerca del sofá
y se sirvió una copa de una de las numerosas botellas que había
sobre ella―. Bueno, ¿a qué espera nuestro anfitrión para empezar
con la fiesta?

―¿Dónde está
Zeta? ―preguntó una voz infantil.

Todos
intercambiaron una mirada de interrogación. Incluso Héctor, que no
había despegado los ojos del suelo, miró a su alrededor con el ceño
arrugado. La voz que habían escuchado era de una niña, pero no se
veía a nadie. Sonaron unos golpes débiles y una risa juguetona, y
esta vez ubicaron la procedencia sin asomo de duda: detrás de
Judith y Héctor.

Álvaro bordeó
el sofá, seguido de cerca por Dante, y se toparon con una imagen
difícil de creer.

―¿Alguien sabía
que estaba ahí? ―preguntó Álvaro.

Los demás
negaron en silencio. Jugando sobre la alfombra se hallaba una niña
de unos cinco años, seis como máximo. Era morena y llevaba el pelo
recogido en dos coletas altas. Sus ojos eran dos esferas negras
penetrantes que resaltaban sobre una piel suave, ligeramente
pálida. La niña sonrió de un modo irresistible y luego miró en
todas direcciones con la expresión de quien busca algo con
impaciencia.

―¿Dónde está
Zeta?

―¿Qué hace aquí
esta mocosa? ―preguntó Dante con desgana.

Héctor se
arrodilló junto a la niña y se quedó mirándola fascinado.

―No sé dónde
está Zeta, pequeña ―contestó Álvaro―. ¿Quién es Zeta?
¿Lo sabéis vosotros?

―Esto es
absurdo ―gruñó Dante―. Una niña no puede estar aquí esta noche. Voy
a llevármela y avisaré a la policía…

―¡No lo hagas!
―gritó Héctor incorporándose bruscamente.

―¿Qué te pasa,
desharrapado? ―preguntó Dante.

Héctor no
apartó los ojos de la niña, que les observaba a todos con expresión
divertida. Gateaba sobre la alfombra acercándose a cada uno de
ellos según hablaban, excepto a Judith, que permanecía en el sillón
y la miraba desde detrás del respaldo.

―Yo no la
tocaría―dijo Héctor―. Es Ella.

―¿Qué quieres
decir? ―intervino Álvaro―. No insinuarás que ella también ha
recibido una invitación. Es imposible.

―Tú eres el que
no debes tocarla ―dijo Dante―. Con lo sucio que estás le
transmitirías alguna enfermedad.

Dante dio un
paso hacia la niña.

―Es Ella
―repitió Héctor en tono firme. Dante se quedó quieto y le fulminó
con la mirada. Era evidente que no estaba de acuerdo―. Fíjate bien
en la niña. Mira su sombra.

Todos siguieron
la sugerencia. Tardaron pocos segundos en darse cuenta de lo que
Héctor quería resaltar. Álvaro se agachó para ver más de cerca. No
lo necesitaba pero era demasiado increíble, tenía que estar
soñando. Judith se reclinó más sobre el respaldo del sofá. Dante
entornó los ojos y abrió la boca.

―Es imposible
―dijo Álvaro con admiración.

―Es un truco
―dijo Dante.

―¿En serio?
―preguntó Judith―. ¿Y cómo se hace un truco así?

Dante no
respondió, siguió mirando la sombra de la niña, como los demás. Era
la única que se proyectaba hacia la luz, en sentido contrario al
resto. Las sombras de Álvaro y Dante se extendían desde sus pies
hacia la niña, obedeciendo la lógica de bloquear la luz de la
lámpara, que estaba situada por encima de ellos, detrás de sus
espaldas. La sombra de la niña debería alejarse de ellos, pero sin
embargo, se proyectaba en sentido contrario.

Álvaro dedicó
un momento a estudiar el semblante de la pequeña y vio que las
sombras de su rostro se correspondían con las que crearía una
lámpara que estuviese por detrás de ella, sin embargo la luz le
daba directamente en la cara. No tenía sentido.


―Definitivamente es Ella ―dijo convencido.

―Es lo último
que hubiese esperado ―dijo Dante―. Es demasiado joven. ¿Cuántos
años tendrá? Dudo siquiera que sepa escribir. Ella no puede
habernos enviado las invitaciones.

Álvaro detectó
nerviosismo en la argumentación de Dante. A todas luces estaba
discutiendo consigo mismo, tratando de convencerse de que aquella
niña con aspecto inocente no era la responsable de que todos
estuviesen allí. Era difícil de aceptar y sin embargo no cabía otra
explicación.

―¡Quiero jugar!
―dijo la niña de repente.

Dio un par de
palmadas en el suelo, se levantó con algo de dificultad y echó a
andar hacia la mesa. Los tres hombres se apartaron rápidamente de
su camino. La pequeña caminó con paso tambaleante hasta una de las
sillas que rodeaban la mesa, exhibiendo en todo momento una sonrisa
muy amplia. Álvaro se alegró, pues lo último que quería era ver a
esa niña enfadada.

―No creo que lo
consiga por sí sola ―dijo Dante. La niña se esforzaba al máximo por
subir a la silla, pero era demasiado alta para ella―. Tal vez
deberíamos ayudarla.

―Buena idea
―dijo Álvaro―. Adelante, aúpala. ―Le invitó a hacerlo con un gesto
de la mano.

Dante no se
movió. Álvaro captó una fugaz sombra de miedo en sus ojos. No se
atrevía a tocar a la pequeña anfitriona. Héctor seguía observando
con mucha atención a la niña, como si nada más existiese en el
mundo.

―Nos está
indicando que nos sentemos ―dijo Judith desde el sofá―. ¿No os
habéis fijado en la mesa?

Había cinco
sillas en total, la que la niña intentaba ocupar y cuatro más, una
para cada uno de ellos. Pero era otro el detalle que les convenció
a todos. La colección de botellas que antes poblaba la mesa, y de
la que Dante se había servido ya tres copas, había desaparecido. En
su lugar había un tapete verde sin adornos con un objeto en el
centro que era el verdadero motivo de su reunión.

―Tienes razón
―dijo Dante. Pasó al lado de la niña y se sentó en la silla que
estaba más alejada―. Espero que vuelva a traer la bebida.

Héctor se sentó
justo a la derecha de la niña sin decir una sola palabra.

―Yo la ayudaré
a subir ―anunció Álvaro.

Se aproximó a
la pequeña y se agachó con los brazos extendidos, resuelto a
cogerla por debajo de los hombros, pero no llegó a tocarla. Se
quedó quieto en esa extraña postura al escuchar un gruñido grave a
su espalda. Era profundo y retumbaba en toda la estancia con una
fuerza casi tangible. Álvaro no dudaba que aquello era algún tipo
de advertencia, tal vez de amenaza. Giró la cabeza muy despacio,
con cuidado, sólo el cuello, manteniendo sus brazos alargados en el
aire hacia la niña.

En ese momento,
Dante se cayó al suelo. Se levantó a toda velocidad y retrocedió
asustado. Héctor ni se inmutó, sólo tenía ojos para la niña. Judith
tenía la boca abierta y sujetaba un cojín contra su pecho sin darse
cuenta de que lo estrujaba con todas sus fuerzas.

Un perro enorme
miraba directamente a Álvaro. Era de pelo negro, largo como el de
un pastor alemán. Los ojos carecían de pupila y eran del mismo
color rojo con que estaban escritas las invitaciones. Sus dientes
asomaban afilados y enormes por debajo del labio superior,
parcialmente retirado. El animal debía de pesar por lo menos
setenta kilos. Era inmenso y se adivinaba una musculatura
poderosamente desarrollada en sus gruesas patas.

Álvaro notó
cómo su corazón se disparaba enloquecido. Aquel perro podría
arrancarle un brazo de un solo mordisco. Jamás había tenido tanto
miedo. El gruñido se prolongaba indefinidamente, aunque no
aumentaba su intensidad.
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