
        
            [image: cover]
        

    
©MJ Walther
2010







Middagsdags






”Bengt! Bengt!
Är du klaaaaar!”

Hennes röst
låter som en tutan på en ångbåt, redo för hamn. Den skär genom
hettan som en vässad machete genom djungelväxter. Hela vägen till
och genom min perfekta sömn. Den lilla sunden i skuggan där en
svalkande bris smekte min panna och mitt vakna jag sakta, sakta
vaggades till nästan …

”Beeeengt!”

Som om någon
släppt loss en elak clown med skräckmålat ansikte i en
förskola.

”Är du
klaaar!?” Clownens jagande och de dödsångesttjutande barnen.
Skrikandet når crescendo när de stackars barnen blir inringade och
clownen visar sina blodiga naglar och vässade tänder med rester av
barnfingrar mellan dem.

”Beeengt!” Jag
kan se det framför mig. Clownens mordkavalkad.

Ett ögonblicks
tystnad och jag försöker desperat hitta till drömmen igen, till
lugnet, ensamheten. Jag gungar sakta, tjugoniogradig bris rör om
bland några palmblad och spär på av lugnet. Klordoft från en
blåskimrande pool når mina näsborrar och kluckandet av vatten är
som sammet för min själ. Jag gungar, jag ler, jag mår bra, somnar
nästan.

Jag hör hennes
klampande steg uppför trappan. Avlägset, hotfullt. Varning, elefant
på väg!

”Vi väntar på
dig!” Rösten som naglar mot krittavlan. Jag öppnar ögonen och
Ulrika står i dörröppningen och ser på mig med nöjd blick.

”Hej älskling”,
säger jag från hängmattan. ”Visst är jag klar. Tog mig bara en
femminutare för ögonen.” Mitt leende är en brännande kontrast mot
mitt sinne och med en kraftansträngning likt den Moses mustade ur
sig när han separerade haven hivar jag fötterna ur hängmattan och
sätter mig upp.

”Är ni redan
klara?” Min fråga är urbota dum men jag kan inte rå för det. Det är
mitt defensiva jag som spelar mig ett spratt. När händelser jag
inte gillar ändå sker så repeterar jag dem. Antagligen mitt inre
som vägrar tro det ögon ser och öron hör.

”Oj vad fort ni
blev redo. Jag trodde vi skulle åka vid åtta.”

”Klockan är
redan kvart över åtta, Kom nu Bengt. Barnen sitter redan i
bilen.”

”Redan kvart
över åtta, verkligen?” Där kom upprepningen igen, tänker jag
hjälplöst. Utan att kunna rå över min muns kommentarer. ”Verkligen,
redan så sent.” fortsätter munnen konspirerandes mot mina tankar
medan jag reser på mig och följer Ulrikas skugga bort från min
paradisstund.






”Pappa. Är det
sant att du tappade byxorna när du dök i poolen?”

”Bengt, kör
inte så fort. Trafiken här är inte som i Sverige. Du måste ta det
försiktigt, ser du inte lastbilen framför dig, som den kör alltså.
Akta.”

”Pappa, är det
sant?”

”Farsan, när vi
käkat klart ska jag stanna kvar och ta en runda. Okej?

”Pappa, svara
då!”

”Kör inte förbi
den lastbilen Bengt. Han är ju alldeles tokig. Usch alltså.”

”Farsan, du kan
väl ge mig ett förskott på tjugo euros på nästa månadspeng?”

”Pappa tappade
du badbyxorna när du dök i poolen?”

”Ser du som han
kör över mittlinjen. Sakta ner lite så du inte kör så nära.”

”Tjugo euros
farsan, Kom igen då.”

”… Poolen
pappa, tappade du dem?”

”Håll dig i
högerfilen Bengt, okej.”

”Pappa, svara
då … tjugo euros farsan, kom igen då … Inte så fort Bengt …
badbyxorna … tjugo eur … akta bilen … dök … sakta … farsan …
pappa!

Möt min
familj.

Lillen som
frågar om jag tappade badbyxorna när jag dök i poolen tidigare idag
heter Niklas, han är sju. En energiboll som borde undersökas av
vetenskapsmän som forskar i framtida energilösningar. Inget barn,
eller levande väsen på denna planet för den delen, orkar lika
mycket som Niklas orkar. Han tar aldrig slut, först upp och sist i
säng, ingen off-knapp där inte. Ett blont yrväder som charmar alla
utom mig. Istället vänder han folk mot mig när jag ska huta åt
honom för något illa han gjort. Med sina blå ögon och sin näpna
uppsyn ser han ut att vara oskyldigast i världen. Utan tvekan.
Moder Teresa skulle erkänna sig slagen av Niklas. Han skulle kunna
stå framför ett brinnande hus med en bensindunk bredvid sig och en
tändsticka som fortfarande brinner mellan fingrarna. Musta ur sig
oskyldiglooken.

”Men käre nån
pojk, vem har tvingat dig stå där med bensindunk och brinnande
tändsticka i handen. Din pappa. Jaså …”

Sedan har vi
tuffingen Tomas. Femton år gammal, en och nittio lång, minst. En
sticka på femtio kilo utan hårgelé. Säkert det dubbla när han är
klar efter tre timmar framför spegeln och en frisyr skapats som
trotsar gravitationen. Till skillnad från Niklas så är Tomas
förmodligen den levande varelse på planeten som sover mest. Han kan
gå och lägga sig klockan fyra på eftermiddagen och sova genom hela
natten, vakna någon gång till lunch nästa dag. Hasa sig ner till
kylskåpet, öppna en ny ost även om en nästan hel ost står bredvid.
Öppna en ny kartong mjölk även om den tidigare står bredvid. Ta
hela brödlimpan och smörpaketet. Allt upp på rummet. Äta nästan
allt med en ypperlig förmåga att missa munnen med hälften. Sprida
smulor och skvätta mjölk som en ettåring vid middagsbordet med en
elvisp som sked. Och självklart lämna den kvarvarade maten på de
mest besynnerliga ställen. Som i klädskåpet, under mattan, i sängen
eller på toaletten. Allt för att inte ta ned dem till köket där
kylskåpet står. När han ätit klart är det självklart dags för
siesta.

Ulrika, min
fru. Hon var smal och snygg en gång. Hon kör aldrig bilen men hon
kör den alltid … Om ni förstår vad jag menar. Hon gillar alla
tv-program jag inte gillar. Hon äter alla maträtter jag inte äter.
Hon dricker bara när jag måste upp mycket tidigt på morgonen.
Annars tycker hon att jag dricker alldeles för mycket. Hon gillar
inte hur jag viker handduken på toaletten. Av åtta hyllor i
badrummet är sju och tre fjärdedelar fyllda av hennes krämtuber.
Varav hälften är tomma. ”För att jag ska komma ihåg om krämen var
bra.” Hon ställer alltid saker på min sida av sängen. Hon köper
alltid kläder åt mig i färger jag inte gillar. Och vägrar gå ut med
mig om jag inte använder dem.






Parkering i
södra Spanien är - Ett: Som att köra en tjugofemmeters långtradare
genom Gamla stans gränder. Två: Som att hitta en nål i en höstack.
Tre: Som att styra in och förlägga en finlandsfärja i Göta
kanal.

”Pappa, berätta
då, tappa du brallorna i poolen eller inte!?”

”Idag tänker
jag beställa en stor stark till maten. Jag är nästan sexton år och
här nere dricker alla när de är sexton! Farsan, hör du det?”

”Där har du en
plats Bengt. Där!” Ulrika boxar till min näsa när hon i hysteri
slår ut med handen för att peka genom min sidoruta. Jag
tvärbromsar. Bakom mig tutar en stor svart stadsjeep och blinkar
argt med hellyset. Näsan känns som om jag sniffat chilipulver efter
Ulrikas träffsäkra näve. Jag lägger i blinkern.

”Kom igen nu
Bengt. Folk väntar faktiskt på dig.”

Det svarta
monstret bakom mig ligger på tutan. Helljuset brinner på hornhinnan
när det reflekteras i backspegeln. Mycket effektivt helljus, tänker
jag förvirrat.

”Pappa, tappade
du brallorna när du hoppade i poolen?” Niklas röst börjar få den
där otåliga gungningen precis innan hysterin.

”Hörde du
farsan, jag tänker beställa en stor stark!”

”Bengt!”

Jag börjar
backa, sakta, mycket sakta. Vrider försiktigt på ratten, känner den
mjuka svängen, sakta, sakta. Motorn hostar. Bilen rycker till och
slocknar. Ett dumt uttryck sprider sig över mitt ansikte.
Otillräcklig gas och för lite koppling svarar den smarta delen av
min hjärna. Håll käften, säger den dumma. Är det du eller jag som
kör?

”Bengt?!”

”Farsan?!”

”Pappa, tappade
du badbrallorna när du hoppade i poolen?”

Stadsjeepen
vars signalhorn går varmt och bilen blinkar hysteriskt helljus som
ett fyrtorn under epilepsianfall.

Mina inaktiva
händer på ratten skvallrar om total förvirring. Motorn är död
halvvägs in på parkeringsplatsen. Köbildningen bakom det tjutande
svarta monstret börjar bli respektingivande. Familjen skriker i mun
på varandra och det enda jag kan tänka på är hur fantastiskt det
skulle vara om semestern var slut.



När jag öppnar
bildörren slår hettan mig över ansiktet som en varm blöt handduk
man ibland får på flyget. Skillnaden är att flyghandduken är en
välkommen och skön detalj. Hettan enbart jobbig. Det tar ganska
exakt trettio sekunder innan min skjorta är genomblöt av svett.
Stora snygga ringar under armarna och ringlande ådror som kittlar
sig ner för ryggen.

”Glöm inte att
låsa.” Ulrika ser inte åt mitt håll utan försöker istället titta
oskyldigt mot de förbipasserande bilarna. Det var inte jag som
körde, säger hennes blick, samtidigt som den indikerar åt mitt
håll. Det var han där. Jag känner blickar av mord när bil efter bil
passerar. Det tog mig nästan fem minuter att slutligen lirka in
bilen där den nu står och min nya parkeringsfanclub är numerär.
Niklas ställer sig på min högra häl och stoppar båda händerna i min
bakficka. Jag nyser. Näsan har fortfarande chilipulversticket. Det
är inte första gången Ulrika slår mig över näsan utan att mena det.
Jag undrar jag.

”Pappa, tappade
du badbrallorna när du dök i poolen?” hörs bakom mig. Hälen smärtar
och jag försöker skaka av mig igeln till son som hänger kvar i
bakfickan med två små vassa fötter inborrade i hälen.



”Berätta
då.”

”Låste du
bildörren?” frågar Ulrika trött.

”Farsan, kom du
ihåg när vi snackade om att jag inte fick röka innan jag fyllde
arton?”

”ASSHOLE!” Ett
välriktat långfinger riktas mot mig när den sista bilen passerar.
”Learn how to fucking drive you cunt!”

”Jaha ja. Och
var ska vi äta idag då?” säger jag med ett leende.






Restaurangen
framför oss ligger vackert belägen vid stranden. Lokalen har både
havsutsikt och trevlig vy över ett pittoreskt torg som ligger i
anslutning till stranden. Ett myller av människor som promenerar
slött fram och kikar över ett antal stånd där krimskrams säljs av
muskulösa svarta killar. Deras fruar sitter på stolar och gör
afrikanska flätor på bleka turistflickor. Världen mörknar sakta och
ett violett sken lyser upp himlen i öster. Hettan är spektakulär.
Runt torget ligger palmernas kronblad helt stilla. Inte den minsta
tillstymmelse till svalkande bris.

”Det där ser
väl bra ut, va? Vad säger ni?” Mitt finger pekar mot
restaurangen.

”Det ser lite
dyrt ut tycker jag.” Ulrikas leende ögon motsäger hennes läppar.
”Men det ser väldigt fint ut.”

En
dragspelsspelande rumän sveper förbi mig och lyckas med
konststycket att hålla hatten som kräver mynt framför sig medan han
fortsätter att spela. Hans leende skriker efter ett
tandläkarbesök.

”Pappa, när du
dök i poolen. Pappa!” Niklas som fortfarande rider på min häl
skriker. ”Tappade du byxorna? BERÄTTA!” tjuter han och folk omkring
oss ser med ilskna ögon på mig som om jag precis gett min son en
snyting.

”You wanna buy,
cheeeep!” En dam med asiatiskt utseende trycker upp ett plastsvärd
i mitt ansikte. Det skiftar i färg från grönt till rött. ”Reeeely
nice!”

”Nej tack.” Jag
föser undan svärdet vars egg är farligt nära mina ögon.

Rumänen får ett
mynt av Ulrika och går loss än hårdare på sitt instrument.

”Only ten
euro!” säger kvinnan med svärdet.

”PAPPA BERÄTTA
DÅ!” Niklas går i falsett.

”Bengt. Kan du
inte låta Niklas vara så att han lugnar ner sig?” Ulrika med arg
blick.

”Farsan, ge mig
en femma jag ska köpa en film.” Tomas vid ett krimskramsbås som
säljer piratkopierade filmer.

”This is nice!”
En dansande åsna gjord av tyg täcker plötsligt mitt synfält. Åsnan
sjunger Jailhouse rock, vickar på höften och svansen viftar som på
en överlycklig jycke. ”Twenty euro for you. Best price.” Hon visar
massor av tänder. ”Reeeely good!”

Rumänen börjar
nå crescendo och böjer sig tillbaka med dragspelet som om han vore
en hårdrockande elgitarrist. Jag ser oroligt mot honom och undrar
om hans rygg ska orka bära hans ganska imponerande bringa.

”No thanks”,
säger jag till kvinnan med åsnan och tar ett steg bakåt. Hälen
brinner, näsan smärtar och svetten rinner. ”Vad säger du Ulrika,
ska vi äta där?” fortsätter jag smått hysteriskt mot min fru.

”Pappa, poolen!
Byxan!”

”Fem euros
farsan! Har du en femma eller?”

”Men Bengt,
retas inte med Niklas, du vet ju hur han blir.”

”Ok fifteen
euro, only for you. Must have!”

”CDeees,
DVDeees, Gucci, Rolex, Prada, Buy one get one for free.” En
mörkhyad man har slutit upp bredvid asiatiskan. Han bär på en liten
affär över sina armar och axlar.

”You go away”,
fnyser kvinnan åt den svarte mannen. Hennes ilskna ögonbryn står i
v och hon ser ut som en Drakula i miniformat.

”Stop fucking
playing!” skriker någon åt rumänen som är i extas med sitt
dragspel. Jag tror mig skymta en skummande mungipa bakom
instrumentet. Rabies?

Ett rött skärp
viner genom luften och landar på Elvisåsnan framför min näsa, som
med ett ”everybody in the whole ceeell block.” Kraschlandar mot
marken och dör med ett hjärtskärande ”Was dancing to the jailhouse
rock.” Vilken finale, tänker jag. Så vill jag också möta min
skapare.

”Farsan! ge mig
en femma då!”


”BADBRALLORNA!”

”BENGT!”

”Touch,
feeeeel, real leather.” säger den svarte killen som totalignorerar
asiatiskan. Hans fingrar gnider över det så uppenbart röda
plastskärpet med vulgära rosa bokstäver ”Lookie lookie, Gucci.
Fifty euro.” Hans ansiktsuttryck ändras plötsligt från glatt leende
till förvånade stora ögon till förvriden mun till smärta. Jag ser
ner mot marken där åsnan ligger orörlig och upptäcker hur en
klackbeklädd fot med asiatiskt ursprung pressar hårt mot en
flipflopbeklädd mörkhyad fot.

Något briserar
inom mig. Niklas klänger fortfarande på min häl och bakficka
bölandes om pool och tappade byxor. Fastkilad som han är hänger han
med när jag greppar tag om Ulrikas hand och snabbt kliver förbi den
begynnande bataljen mellan Kina och Afrika. Jag stöter till ett
bord där druckna engelsmän sitter. Fortsätter utan att stanna, utan
att vända på blicken. Jag kan känna hur Ulrika protesterar genom
att slå med sin lediga hand på min hand som håller henne fast i ett
järngrepp. Men smärtan från hälsenan som är på väg att gå av som en
överspänd gummisnodd är värre och jag märker knappt hennes futila
flyktförsök.

”Tomas!” gastar
jag medan jag sprintar upp över trappor mot restaurangen. ”Hit, nu!
För helvete!” Med min lediga hand greppar jag tag i tröjan på
Niklas som börjat skratta av åkturen han oväntat fått bakom mig.
Sliter bort honom från hälen som sjunger halleluja likt en
änglaskara av ren lättnad. Han flyger en meter och landar perfekt
på fötterna. Står med förvånad min och ser på mig, osäker. Ulrika
hänger med av bara farten när jag drar henne upp för trapporna. Hon
lyckas stanna innan hon törnar emot ett bord, vänder sig och glor
på mig med lika förvånad blick.

”Tomas!”
skriker jag så att hela torget tystnar. ”Hit!” Mitt finger pekar på
marken framför mig. Hela torgets befolkning ser på mig. Alla
restauranggäster likaså. Tystnaden är rafflande. Vibrant. Ulrikas
blick förklarar för mig att hon vill bli uppslukad av marken.
Niklas ser fortfarande förvirrat på mig, osäker på om jag är
allvarligt arg eller inte. Tomas lunkar bort från krimskramsbåset
med blicken nedåt.

”Mesa para
cuatro”, säger jag på min bästa spanska till en servitör som står
och glor med vidöppen mun. Bord för fyra. Mitt ansikte måste vara
som en briserad bomb för tvekan lyser upp hans ansikte som om han
fått ett skämt berättat för sig men inte förstått ett skvatt.

”Table for
four”, upprepar jag på engelska för säkerhets skull.

Servitören har
en mustasch som inte liknar något jag sett förut. Ett stort, svart,
levande nystan. Jag koncentrerar mig på den för att inte tappa
förståndet. Tystnaden kan skäras med en trubbig Morakniv.
Förväntansfulla blickar från alla håll. Några som lider med mig
eller känner sig obekväma och sålunda tittar bort. De skäms för min
skull. Dragspelet som dött mitt i en ton fjuttar plötsligt ut ett
utdraget tut och situationen blir än mer märklig. Tomas har nu
slutit upp bakom mig. Han ser ut som en skadeskjuten hund. Ingen
säger något. Ett barnaskri hörs i fjärran och vågornas sakta brus
slår nere vid vattenbrynet. En syrsa skriker och någon hostar. Jag
lägger upp fyra fingrar framför ansiktet på servitören. Han ryggar
skrämd tillbaka. Någon viskar i örat på sin bordsgranne vid bordet
framför mig. Deras menande blickar berättar en hel saga. Där jag
varken är prins eller hjälte. I ögonvrån ser jag hur asiatiskan och
afrikanen står bredvid varandra nere vid torget och stirrar på mig.
Tack vare mig så utvecklades deras onda blod tydligen inte till
fullskaligt krig. Jag gav dem och publiken något annat att tänka
på.

När jag som
mest önskar att jag aldrig fötts så händer något märkligt. Lika
plötsligt som tystnaden tog över världen och alla bestämde sig för
att stirra på mitt utbrott så börjar åter världen att snurra
framför mina ögon. En äldre man flyttar blicken mot sin tallrik och
för sin gaffel mot den för att fortsätta måltiden. Det verkar som
om alla människor runtom väntat på signalen, som om det vore
startskottet på ett hundrameterslopp under OS. Mannen börjar äta
och alla människor omkring fortsätter plötsligt igen med sina liv.
Oväsendet som når mina öron kan vara det skönaste jag hört i mitt
liv. Det kommer svepande som en första vårvind efter en iskall
vargavinter. Myllret och skramlet är vackert.

”Mesa para
cuatro”, säger jag igen åt servitören som om inget har hänt.

Kyparen
reagerar på oväsendet och vänder ryggen åt oss med en knyck på
nacken som säger - följ mig. Jag går framåt, följer servitören med
garnnystanet på läppen. Jag kan inte se det men jag vet att det
finns där någonstans. Levande, pulserande under hans näsa. Vi går
igenom hela restaurangen. Blickar stjäl delar av mitt mod ju längre
in vi kommer. Tre trappor ned. Vi når en terrass som ligger på
stranden. Sex bord varav ett står ledigt. Jag ställer mig vid min
plats. Väntar artigt på att Ulrika ska sätta sig ned först. Barnen
slår sig ner och jag följer deras exempel. Någon vid bordet bredvid
viskar och fnissar åt oss. Ulrika ser argt åt deras håll. Niklas
har blicken vänd rakt fram. Jag kan se att han nästan spricker av
väntan på att få börja tala igen. Men osäkerheten över att säga
första ordet hänger över oss alla - som om en elak magister står
redo med piskan om det minsta knyst flyr läpparna.

Menyer hamnar
under våra näsor. Garnnystanet är tillbaka men flyr platsen så fort
han släppt de bruna kompendierna där maträtterna står skrivna i
otal språk. Ulrika tittar på mig. Jag är osäker på vad hon tänker.
Tomas som fortfarande ser skadeskjuten ut öppnar menyn och gömmer
sig där för stunden. Niklas är redo att explodera. Om han inte
kommunicerar snart är jag rädd att han imploderar. Jag vill bryta
tystnaden men min hjärna är en uttorkad svamp. Tom.

”Jaha, och vad
ska vi äta idag då pojkar?” Det är Ulrika som talar. Jag ser
förvånat på henne. ”Efter det där spektaklet så tror jag vi väljer
det dyraste på menyn, som straff för pappa.” Hon ler mot mig.

”Pappa, kan jag
dricka en cola?”

”En Entrecote.”
Säger Tomas bakom menyn.






Månen stiger
vid horisonten. Det är en blodröd boll som rör sig som om den vore
elektrisk. Den stiger snabbt och säkert ur det svarta havet. Ett
eldspår av månens reflektion som rör sig med havets rörelser tar
sig hela vägen till oss där vi sitter. Gigantisk, magisk. Så
otroligt vackert.

Våra
desserttallrikar med rester av kladdig chokladglass skvallrar om en
tidigare gastronomisk batalj. Vinglas och läskglas står tomma. En
het espresso och en iskall Drambuie i fiskskålskupa med massor av
isbitar står framför mig. Ulrika sitter avslappnat med en Bailey´s
i näven och sneglar åt mitt håll. Ömhet i hennes blick. Tomas
skojar med Niklas två meter bort där stranden tar sin början. De
fnittrar och stojar med varandra och mitt hjärta fylls av värme var
gång deras skratt når mina öron. Bilen lämnar vi där den står. Det
blir taxi i kväll. Tomas drack ingen öl. Och han ska inte heller
stanna i stan utan följer oss hem.

Möt min
familj.

Niklas. Ett
blont yrväder som får mitt hjärta att slå extra slag när han ser på
mig. Den blicken och det uttrycksfulla ansiktet är en kopia av mig.
Han är en del av min själ och mitt liv vore grått och själlöst utan
honom klängandes över mig. Jag älskar honom.

Tomas, den
femtonåriga tuffingen. När han inte sover så sköter han sina
sysslor väl. Hans betyg visar att grabben har framtid. Han vill bli
något bra. Det har talats om läkare. Jag är så jävla stolt över
honom. När han leker med sin yngre bror så ser jag hur mycket
kärlek han har att ge. Tomas skulle göra vad som helst för att
skydda Niklas, vad som helst. Jag är så förbannat stolt över honom.
Jag älskar honom.

Ulrika, min
fru. Hon var smal och vacker en gång i tiden. Hon är fortfarande
smal och vacker. När hennes ögon ler och ser mot mig så blir jag
varm i hela kroppen. Jag älskar henne så att det gör ont. Utan
henne kan jag inte leva. Vi har våra stunder, våra rabalder. Men
utan henne är jag inget. Som de säger i filmens värld. Hon
kompletterar mig.

Månen stiger
över havet. Ju mer höjd den får desdo ljusare blir den i färgen.
Starkt gul nu. Varmt som tidigare men en svag bris slickar mitt hår
och håller min kroppstemperatur under kontroll. Sorl från övriga
restauranggäster och svag spansk musik från avlägsna högtalare
blandas med vågornas brus. Ett lugn ligger över ögonblicket som jag
nästan kan ta på. Ulrikas ögon möter mina. Jag älskar dig viskar
hennes läppar. Ett skratt från pojkarna hörs och tillfället är
perfekt. Att vara på semester kan stressa upp vem som helst men när
det kommer till kritan så är vi fyra som en. Hemma eller
utomlands.

Ah, jag glömde
nästan. Badbrallorna. Visst tappade jag dem när jag dök i
poolen.
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