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«My name is Harvey Milk. And I'm here to recruit you!»1. Aquella frase rondaba su cabeza desde el día que la escuchó de labios del actor norteamericano Sean Penn. Habían pasado semanas desde aquello, recordando cómo al salir de la sala de cine cuchillos afilados cortaban su cara a cada golpe de aire frío. Esa sensación no le había abandonado hasta el día que tomó su determinación, en ese preciso momento el Equinoccio Vernal se cernía sobre Madrid y daba comienzo la primavera.
Las nubes habían desaparecido, se tumbó sobre la hamaca del jardín alzando la vista, en dirección al cenit, para admirar la bóveda celeste que envolvía su ciudad. Como de costumbre al tiempo que contemplaba las constelaciones los recuerdos se agolpaban en su cabeza; siempre presente su amigo Roberto. Desde que nació habían sido inseparables, le consideraba más su hermano que un amigo. Era el único con quien había compartido su afición a la astronomía; a pesar de no comprender cómo podía gustarle tumbarse y mirar al cielo rechazando otros divertimentos más habituales de su edad. Ya hacía un año que no le acompañaba en esas veladas en la hamaca explicándole cada estrella, planeta, cúmulo, constelación, mostrando lo parecido que resultaba la vida con aquel manto estrellado que admiraba. Aún recordaba la primera vez que le mostró su firmamento:
—¡Mira, Roberto! ¿Ves la Osa Mayor? —Nicolás señaló en dirección de aquella constelación y los ojos de su amigo la siguió hasta posar su mirada en ella.
—¡Sí! Ésa la conozco y... ¡toa guapa ahí arriba!, y... ¡como digas que yo he dicho esto te caneo! —afirmó al tiempo que le propinaba un afable empujón.
—Realmente la constelación está formada por más estrellas —continuó explicando, sabedor de que aquel «empujón» era señal de interés en sus palabras—. Las estrellas que todas las personas reconocen, en forma de carro, en realidad son la cola y torso de la Osa Mayor; la cola, el asa del carro; el torso, las cuatro restantes. ¿Ves las dos estrellas más alejadas? Únelas por una línea y desplaza la vista sobre ella hasta ver una estrella brillante. —Su dedo índice dibujó la línea en el aire y Roberto siguió con la mirada el movimiento hasta posar su vista sobre el astro marcado.
—Esa estrella es... ¡Polaris, la Estrella Polar! —afirmó con entusiasmo Nicolás—. La más brillante de la constelación de la Osa Menor. Esa estrella eres... ¡Tú!
—¿Cómo? Nico, tío..., en serio, ¡eres muy raro!
—No..., no me comprendes. Yo miro el cielo y veo reflejado mi mundo.
—¡Qué te decía!, chalao profundo. ¡Anda, vamos a jugar a la Play! —La mirada de súplica se posó sobre su amigo pero éste continuaba admirando las estrellas.
—¡Déjame explicarte! La Estrella Polar nos marca la dirección para guiarnos en la oscuridad de la noche y las demás estrellas giran rodeándola. ¡Es como tú! El centro de nuestra esfera del barrio, todos rotando alrededor de ti y marcando el rumbo a seguir. Y yo..., yo soy..., su acompañante, Polaris B, la compañera muy cercana a ella pero sin brillo suficiente para que los demás me perciban.
—¿Pero...? Yo sólo veo una, tío. ¡¿Cómo que dos...?!
—Polaris... —dijo interrumpiéndole para esclarecer la perplejidad de su amigo—, forma un sistema estelar con otras dos estrellas más. Polaris B viaja por el espacio junto a ella, muy cerca, pero su brillo es tan tenue que no lo podemos ver sin un telescopio.
—Nico, ¿Sabes? ¡Eres un empollón! —Y una nueva mirada de súplica se dibujó en sus ojos—. ¡Vamos a jugar a la Play!
Aquel recuerdo esbozó una sonrisa en su cara. Ya no estaba Roberto. Su Polaris había dejado de tutelar su camino alejándose de él. Recordaba el día que rasuró su cabeza, no lo comprendía, no entendía sus razonamientos y todavía tenía presente la discusión, el enfado en su rostro, los gritos surgiendo de su boca, su silencio ante ellos, y la última mirada que cruzaron ambos.
Volvió a recordar la frase de Sean Penn. Había tomado su determinación: reclutarse a una nueva vida, una existencia en la que la luz estuviera presente frente a las tinieblas que en su interior encontraban alimento. Era el momento de ser uno mismo, dejar de esconderlo, brillar por sí solo; en definitiva, ser su propia Estrella Polar dejando de girar alrededor de Roberto. Él ya no estaba y no iba a volver, nunca aceptaría su condición. No ahora, estando con Ellos.
Oyó abrir el ventanal del salón. Dejó por un momento de observar el firmamento y dirigió la mirada hacia la casa. Soledad, su madre —il mio Sole, como le gustaba nombrarla a sus amigos—, cruzó y orientó sus pasos hacia él. Él, junto a ella, era un mero planeta, sin luz propia y nacido de su calor. Sabía que sin aquel Sol sucumbiría a la oscuridad, y a la larga encontraría la muerte. Soledad acarició con dulzura su pelo y se acostó en la hamaca lindante a la suya; sin mediar palabra como era habitual en ellos. Desde pequeño su vástago se tumbaba a admirar los candiles celestes cada vez que su mente era dominada por inquietudes, y sabía interpretar aquel hábito. Esperaría el momento en el que quisiera hablar. Comprendía que las palabras sobran cuando no aportan nada, mejor era callar y contemplar junto a él. Sabía ser paciente.
—¡Madre!
—¿Sí? —contestó percibiendo que el momento de hablar había llegado.
—Estaba pensando en Roberto. Echo de menos su presencia a mi lado admirando las estrellas.
—Lo sé, Nicolás —le contestó mirándole con ternura.
—¿Sabes? He pensando mucho sobre él. Se ha trasformado en Sirios, la Estrella Perro —afirmó mirando a los ojos de Soledad, los cuales incitaron a dar una explicación a aquel alegato.
—Ellos son la constelación de Orión, el Cazador del firmamento; el cazador de nuestro barrio y Roberto se ha unido a su Can Mayor. Sirios, la estrella más brillante del firmamento, pertenece a la constelación de Can Mayor y es su perro de caza —giró la cabeza hacia el cielo antes de continuar—. Ahora es eso: un perro de caza al compás que marcan Ellos y yo... no supe convencerle para que siguiera siendo nuestra Estrella Polar —consumada su confesión las lágrimas se deslizaron por sus mejillas.
Soledad con el tiempo había aprendido a usar las constelaciones para iluminar a su hijo, haciendo que la pesadumbre desapareciera de él al escucharlas brotar de su voz. Una manera de unión entre ambos que Nicolás admiraba de su madre.
—Nicolás, intentaste ser su Polaris, pero fue él quien decidió convertirse en otra estrella —afirmó Soledad ante los lamentos de su hijo.
Nicolás comprendía aquella frase, pero nunca perdonaría no haber sabido guiar a Roberto. Hacerle comprender que ese camino que tomaba su vida alejaría a los que realmente le amaban de su lado; que el odio no era una forma de vida; que aquella actitud sería una carga para él, y tal vez esa luz que desprendía en el barrio —ahora con mayor fuerza— acabaría con sus sueños. Sabía que Sirios había aparecido en el barrio y anunciaba época de desgracias. Al igual que en Egipto su aparición marcaba la época de las inundaciones del Nilo.
—No creo que debas comparar la constelación de Orión con Ellos —dijo Soledad interrumpiendo los pensamientos de su hijo—. ¡No lo merecen! La Catedral del Firmamento es lo más bello que me has enseñado. El amor debe ser comparado con Orión y no el odio. Yo creo que ambos erais esa constelación: una unión de estrellas admirable.
Al finalizar la frase volvió a reinar el silencio. Nicolás volvió a perderse en su mundo estelar y Soledad continuó disfrutando de la compañía de su primogénito; colmándola de felicidad, a pesar de comprender que Nicolás se encontraba confuso y desolado.
La noche estaba siendo fría y un escalofrío recorrió el cuerpo de Nicolás, no sabía si lo provocaba el viento gélido o la inminente declaración a su madre. Ese nuevo valor que estaba naciendo en su interior le permitió sincerarse con ella.
—¡Madre!
—¿Sí? —volvió a pronunciar esperando las nuevas inquietudes de su hijo, anhelando que su corazón supiera guiarla.
—Debo sincerarme contigo. Aunque... no es fácil —titubeó sin saber cómo expresar sus sentimientos ocultos hasta ese día a su madre.
Soledad reconoció miedo en el tono de voz y buscó las palabras más indicadas para desterrar ese temor que abrazaba a Nicolás. Comprendía que escuchar era parte importante, comprender también, a pesar de lo doloroso que pudiera expresar las palabras pronunciadas por su hijo.
—Nicolás —pronunció—, sabes que siempre he estado cuando me has necesitado y no debes recelar a expresar tus temores. Sabes que siempre he intentado comprender cada pensamiento tuyo y espero no haber errado en mis consejos. Tú has aprendido a ser mi hijo y yo a ser tu madre. Dos caminos difíciles, pero... juntos lo hemos recorrido hasta aquí y juntos seguiremos hasta el final.
Escuchando las palabras de Soledad a su mente llegó la obra de Platón, El banquete. Recordó las palabras del filósofo sobre el mito del andrógino en el cual trataba la existencia de un ser que reunía el sexo masculino y femenino, o ambos masculinos o femeninos. Había leído sobre él, y comprobó que la cultura occidental había sepultado parte de este mito negando a los oídos del pueblo la existencia de tres seres diferentes: quedándose con el andrógino con sexo masculino y femenino, la separación por parte de Zeus, y la búsqueda de la media naranja exclusivo para la unión entre sexos diferentes.
—¡Madre!
—¿Sí? —Por tercera vez, en esa noche, pronunció Soledad este interrogante.
—¿Recuerdas El banquete de Platón? —preguntó. El libro se lo había regalado Soledad, profesora de filosofía.
—¡Claro, hijo mío!
—¿Recuerdas el mito del andrógino? ¿Recuerdas cuando Platón escribió: «Los hombres que provienen de la separación de los hombres primitivos buscan el sexo masculino»?
—Sí, lo recuerdo. —Intuía, desde hacía mucho tiempo, aquellos sentimientos en su hijo. No quiso angustiar más a Nicolás no dejándole continuar hablando—, y comprendo qué quieres decirme. No hace falta que sigas. Los sentimientos no deben guardarse, debes dejarlos poner rumbo hasta tu cúpula y que brillen lo más intensamente que tu ser lo permita. Tú eres mi hijo y tu felicidad es mía también.
La hermana de Nicolás llamó a su madre desde la ventana. Soledad debía atenderla y no tuvo más remedio que finalizar la conversación. Se levantó con elegancia. Acercándose a él, besó su frente y cogiendo la manta —que siempre dejaba al lado de la hamaca de su hijo, en las noches de invierno que pasaba contemplando el firmamento— abrigó el cuerpo que la pasión por su padre creó.
Nicolás la vio alejarse mientras los pensamientos comenzaban de nuevo a atarle, descubriendo lo afortunado que era teniendo un Sol como ella, dándole calor. No estaba Roberto, pero aún existían constelaciones en su mundo que le arropaban. Su madre había borrado el «in» en su mente y la quietud apareció para sitiar su nueva vida.
Desde esa fecha del Equinoccio de Primavera el Ciclo Lunar continuó hasta alcanzar el Plenilunio que sellaba el Domingo de Resurrección.
El Mediterráneo acariciaba la playa de la Misericordia. Nicolás y su amigo Ismael —amigo suyo desde que le conoció aquel primer verano en esa misma playa— contemplaban el satélite, su Luna. La inmensidad del mar y el cielo ahondaban a través de sus pupilas y, alejados de la algarabía de la Alameda donde el gentío exaltaba su fe ante los demás, sus pensamientos comenzaron a bullir.
No negaba la fe de algunos; no obstante, nunca comprendería a aquellos creyentes enalteciendo un espíritu piadoso ante obras de arte portadas por troneros, y olvidando aplicarla a lo largo de los solsticios y equinoccios del año que nos marcan las estaciones. Sería un hombre de ciencia que busca respuestas, sin sucumbir ante la fe, el creer sin ver. Él necesitaba ver, sentir, comprender, buscar las respuestas a sus preguntas sin miedo al dictamen. Acababa de llegar a otra nueva determinación en esa noche del nueve de abril.
—¿Qué piensas? —preguntó Ismael con curiosidad.
—¿Por qué la gente muestra tanta excitación en esta semana? No llego a comprenderles —respondió sin apartar la vista del firmamento.
—A mí me gusta. Creo que es bonita.
—¿Bonita? ¿No se supone que debe ser una semana de recogimiento? Al fin y al cabo celebran la muerte de alguien.
—¡... Y su resurrección! —apuntó su amigo con premura.
—No había pensado en eso. ¿Por esa razón... se celebra con tanto júbilo?
—¡A ve, quillo, cómo hablas! —afirmó Ismael antes de continuar—. ¡Claro! Jesús murió por nosotros en la cruz, para salvarnos de nuevo del pecado original, y como es el hijo de Dios resucitó al tercer día. ¡Y no sólo hizo eso! Ante la duda y la fe de sus discípulos se dejó ver. Comió y habló con ellos. Permitió que tocaran sus llagas. Recuperaron la fe. ¿Ahora entiendes la grandeza de esta semana? ¿La importancia de la resurrección y su celebración? —dijo orgulloso Ismael. Al menos por esta vez era él quien ejercía de profesor y no su amigo.
Nicolás absorbió la explicación y se alejó de él volviendo a sus pensamientos. No contemplaba un ser superior y no profesaba ninguna religión, su madre no les inculcó ninguna fe —fuera del tipo que fuera—. Más bien les había educado para que ellos mismos encontraran las respuestas. Intuía que era el hombre quien tergiversaba las enseñanzas a su conveniencia desvirtuando las palabras para sus oyentes, ciegos de conocimientos, que seguían un camino obligado. Comprendía que la gente mirara al cielo y dijera que aquello era obra de la mano de Dios, algo tan bello que sólo un ser todopoderoso podría crear; sin embargo, sabía que no era así. Comprendía las respuestas encontradas en la ciencia a aquella creación y en un futuro descubriría las que permanecían ocultas. Su vocación de hombre de ciencia crecía y lo notaba en su interior. Percibía, por Ismael, que la religión era fe y no ciencia sin permitir buscar respuestas, ya que estaban dadas. Se percató, al recordar las ideas que Roberto intentó enseñarle, de lo semejantes que resultaban a la forma de adoctrinar de Ellos: tergiversando las palabras, no dejando que uno mismo buscara la respuesta, dictando su forma de vida, su pensamiento, su odio; quemando, hace décadas, las palabras impresas de filósofos, científicos, escritores o cualquiera que expresara unas ideas diferentes a las suyas. Ellos también adoraban una cruz distorsionada siguiendo su propio dogma de fe. La ciencia no consentía afirmar respuestas sin comprobar. Le permitiría pensar. Su mente decretaba: «Ése es el camino que debes tomar». No había otra opción: lo tomaría.
El Sol continuó su camino por la Cúpula Astral hasta su máximo declive sobre el Ecuador Celeste, señalando el Solsticio de Verano. Eran las siete menos cuarto de la mañana del veintiuno de junio y comenzaba la estación más cálida del año. El sosiego venció a la inquietud a lo largo de este tiempo y se había establecido en la vida de Nicolás.
Los dedos de Lucas se acercaron cautamente rozando con delicadeza su mano, su corazón comenzó a acelerar el ritmo; pero no apartó la mirada de la estrella que comenzaba a iluminar la dehesa. Aquella noche de San Juan había sido asombrosa, su carácter nebuloso no estuvo presente y brilló con intensidad entre sus amigos, convirtiéndose, por unas horas, en un astro de tal magnitud que su gravedad había atraído a Lucas girando sobre él sin poder escapar. Al sentir aquella caricia los pensamientos de Nicolás viajaron hasta una de las estrellas de la constelación del Cisne: Albireo, la estrella más bella. A simple vista parecía una sola, pero tras el telescopio se podía descubrir un sistema binario desplegando su luz rojiza y azulada: una bella visión para cualquiera. Hasta entonces, sus pasiones carnales estuvieron cautivos en el agujero negro instaurado en su voluntad; definitivamente, Lucas los había liberado. Se percató de que no le importaba. No podía ser su propia Estrella Polar sin liberar cada emoción, pasión y dictamen de sus sentimientos: si no lo hacía estaría condenado a ser una simple estrella fugaz. Había tomado una nueva determinación.
Se decidió a mirarle, exclamando:
—¡Me gusta la astronomía! —Y sin atreverse a mantener la mirada sobre Lucas volvió a observar el cielo. Una fuerte carcajada surcó la dehesa. Notó más presión sobre su mano mientras le oía decir:
—¡No lo había notado! —Una segunda carcajada sonó—. No has parado de hablar sobre las estrellas en toda la noche.
—¿Te has aburrido? —sonó, llena de preocupación, la voz de Nicolás.
—¡Qué va! Creo que eres muy divertido.
¿Divertido? Repetía una y otra vez en su cabeza. No pensaba que fuera interesante para nadie y menos... ¡divertido!, a lo sumo... inteligente; al menos, Roberto siempre lo decía. Un halo de melancolía revistió su rostro, el recuerdo de su antigua Estrella Polar producía ese efecto en él.
—¿Pasa algo? —preguntó, Lucas, preocupado.
—No es nada —contestó con premura al sentir que podía escaparse aquel momento íntimo entre los dos—, el recuerdo de un amigo que ya no está.
—¿Murió?
—No, aunque..., en cierto modo pienso que así ha sido —respondió, notando que debía cambiar la dirección de la conversación. Roberto era algo importante en su vida, aún sin estar ya en ella. Pero si quería que Lucas permaneciera a su lado y seguir siendo «divertido», tendría que aprender a confinar sus amargos sentimientos y dejar fluir la nueva actitud ante la vida que estaba cultivando en estos últimos meses—. ¿Te has fijado en lo hermoso que son los colores del amanecer? Colores cálidos: rojizos y anaranjados, los colores que perciben el calor.
El brazo de Lucas cercó su cuerpo y lo dejó reposar sobre su pecho. Sentía protección y supo que, esa noche, había encontrado a la persona que le enseñaría a liberar las emociones retenidas en lo más profundo de su alma sin miedo a mostrarlas ante los demás.
Miró su reloj, las agujas marcaban el comienzo del cuarto día de Mercurio del mes de septiembre; le gustaban esos días, los miércoles. Desde que conoció a Lucas sentía más estima por ese planeta. Mercurio, un planeta tan cercano al Sol que provocaba temperaturas muy elevadas por el día, pero al carecer de atmósfera las noches eran terriblemente frías. Se asemejaba al ardor que sentía junto a Lucas en las horas solares, y el frío abismal por las noches en la soledad de su cuarto. Debía ir a casa pero no podía dejar de conversar. Lucas, siempre atento a sus palabras, mirándole con atención, le entendía, le hacía vivir. Le resultaba duro finalizar la conversación cada noche. Desde el día de San Juan no se habían separado, aprendiendo a compartir su tiempo, sus conocimientos y sus sensaciones. Estaba asimilando una forma de amar que hasta entonces no había permitido florecer en él.
—¡No olvides que mañana vamos al Planetario! —gritó Lucas
—¡¿Cómo voy a olvidarlo?! —dijo Nicolás con gran satisfacción.
—¡Llámame cuando llegues a casa! —exigió al tiempo que le veía alejarse.
Nicolás retomó su camino. Había llegado el Equinoccio Otoñal, y el frío comenzaba acuchillar de nuevo sus mejillas, pero no le importaba. Año tras año, llegado ese día, siempre se deprimía: la soledad de las calles al anochecer, el silencio invernal, el mutismo de las aves, la desazón... se adueñaban de su voluntad; pero ese año era diferente, disfrutaba una nueva vida desde que el Sol se colocó en el primer punto de Aries. Y hoy, ese mismo Sol comenzaba alejarse y permitir que las tinieblas y el frió le cubrieran; pero sabía que este año no le vencerían. Su familia se hallaba a su lado, sus amigos continuaban siendo los mismos y una nueva persona avanzaría junto a él para superar las dificultades. No temía al futuro, lo llamaría, lo abrazaría, y lo iluminaría con su propia luz. Sabía que sería feliz.
Giró la esquina encaminando sus pasos hacia la calle Luna. Era tarde y poca gente transitaba por ella. Encogió los hombros y subió el cuello de la chaqueta; la noche era gélida. Un fuerte dolor en la cabeza interrumpió sus pensamientos y su cuerpo comenzó a caer, un segundo dolor en el costado más intenso, otro más. Cada vez su cuerpo profesaba más y más sufrimiento, no podía reaccionar y un líquido viscoso empapó los adoquines. Intentó mover los brazos pero se negaban a obedecerle. Alzó la vista y los ojos de Roberto le observaban con rencor. Un fuerte grito interrumpió el silencio de la calle:
—¡Golpéale! ¿A qué esperas?
El metal besó los labios de Nicolás tiñéndolos de rojo. Su visión se cubrió de un espeso velo y percibió cómo un brazo agarraba a su amigo de la infancia y unos labios pronunciando:
—¡Roberto, recuerda: «Hay que abatir esta peste mediante la muerte»!2
Soledad miró el reloj sobre el escritorio: marcaba las tres y diez de la madrugada. La cama seguía vacía, y no era propio de Nicolás no haber regresado a casa. Sus ojos se posaron en el calendario. Un círculo rojo marcaba la fecha de ese mismo día (veintitrés de septiembre) y, escrito con letra de su hijo, se leía en su interior: «3:10, Equinoccio de Otoño, hoy la Oscuridad comienza la batalla contra la Luz». Una tierna sonrisa se perfiló en su rostro. Apagó la luz y, alzando la vista mientras cerraba la puerta, contempló las constelaciones en el firmamento de Nicolás, aquéllas que él mismo colocó junto a Roberto en su octavo cumpleaños. Diez años de aquéllo, y aún podía ver aquella imagen de su hijo y su amigo jugando, riendo y creando su propio firmamento. A su mente retornaron las palabras que pronunció su primogénito mientras observaban los astros una noche de verano: «Las estrellas, aún finalizada su existencia, siguen brillando en el cielo».
Al salir del metro una ráfaga de viento arrastró las hojas caídas al pie de los árboles del boulevard que poco a poco habían quedado esparcidas por la acera y parte de la calzada. De manera intuitiva me llevé la mano al cuello para alzarlo y me di cuenta de que había salido de casa sin abrigo, así que busqué refugio en un pequeño local llamado Chez Brassant que con unas antiguas letras adheridas al cristal prometía café por un precio razonable.
Hasta el momento, mis tres meses como escritor se podían reducir exactamente a dos cuadernos y cuarenta y siete folios en los que había descrito con todo detalle la llegada del otoño, la coincidente muerte de un conocido poeta con la ocupación de Francia por los alemanes en tiempos de la segunda guerra mundial y un sinfín de habitaciones clandestinas en las que trataba de situar el refugio de resistentes en el París de la ocupación que se comunicaban a través de un sistema de claves ideado por mí, de escaso valor práctico y dudosa verosimilitud, que consideraba la mayor de mis contribuciones a la literatura contemporánea.
Pero supongo que debería empezar diciendo que vine a París para reencontrarme con la inspiración. Alquilé un pequeñísimo apartamento en Saint Dennis y, tras aprovisionarme de una buena colección de cuadernos, intenté impregnarme de la bohemia de otros tiempos, durmiendo de día, alimentándome en bistrós poco acogedores y pasando en cafés y bares la mayor parte del tiempo, garabateando sin cesar cuanto veía a mi alrededor.
Nada de lo escrito poseía valor alguno pero me dedicaba con fidelidad a mi actividad con la entrega de un opositor y la esperanza de un vigía. Pero lo fundamental brillaba por su ausencia. No tenía ninguna historia. Y no tenía ninguna historia porque mis personajes no eran interesantes. Se basaban en estereotipos entresacados de películas clásicas en blanco y negro y novelas de quiosco tan manidos que daban asco. Yo mismo parecía uno de esos personajes. Había gastado ya casi todo el dinero del que disponía pues mi año sabático estaba terminando y la experiencia había sido todo un fracaso.
Como decía, tras dos cafés y una copa de calvados, salí de aquella cafetería y ya había anochecido. La luz amarillenta de las farolas se reflejaba en las calles mojadas y hacía frío así que decidí irme a casa y caminé desde el boulevard Saint Michelle hasta mi pequeño estudio en la rue Saint Guillaume.
Eso fue dos días antes de la primera vez que la vi. Salió de repente, como si no estuviera segura de poder escapar del gran portón verde oscuro que ocultaba el interior del edificio, y comenzó a caminar decididamente hacia donde yo me encontraba. Trataba de ocultarse del viento tras una bufanda de lana negra y llevaba un abrigo rojo que la hacía destacable sobre el gris pardo de aquella desapacible mañana de otoño. Era una chica morena, delgada y de estatura mediana con el pelo recogido en una coleta y la cabeza cubierta parcialmente por un gorrito que diríase de la misma lana y color que la bufanda. Caminaba acercando sus hombros hacia adelante como si tratara de impedir que se escapara el calor de su cuerpo. Por efecto del frío su rostro estaba contraído y tras sus pequeñas lentes rectangulares se adivinaban unos ojos grandes de pestañas bien perfiladas que en las noches más cálidas se me antojaban cargados de rímel y polvos difuminados de colores imposibles.
Al cruzar la calle aceleró la marcha y pasando justo a mi lado se introdujo en el acceso al metro que la engulló de un solo bocado desapareciendo progresivamente desde las piernas, luego las caderas, la espalda y por fin la cabeza hasta que ya no quedó de ella el más mínimo indicio.
Por curiosidad volví mi mirada entonces hacia el edificio del que acababa de salir la muchacha e, instintivamente, elevé la cabeza hasta contemplar el último piso. Era un edificio de tres plantas más una abuhardillada cuyos ventanucos sobresalían intermitentemente de un tejado inclinado. Pero lo que más llamó mi atención fue una pequeña tienda de libros, de esas que las guías de viaje llamarían con encanto. Los libros apilados desde la entrada apenas dejaban ver el interior y se me antojó que podía encontrar algo de lo que estaba buscando allí dentro.
Sin embargo, fue aquella muchacha la que me inspiró algo y, sin saber cómo, aquella tarde me encontré escribiendo su historia. La historia de una muchacha que no conocía pero que imaginaba real. Descubrí en lo más profundo de mi imaginación que aquella muchacha era una estudiante de arquitectura cuyos padres estaban haciendo un crucero por el Caribe mientras ella se dedicaba a sus clases y, por las tardes, hacia una pausa en su ajetreada vida universitaria para dar clases de violonchelo. Pasé buena parte de la noche imaginando ese personaje que había creado. Ya no me interesaban los movimientos clandestinos de los miembros de la resistencia francesa, sino solo la nueva vida de la chica del abrigo rojo, la vida que yo me estaba inventando en cada página de mi bloc.
Un mar de posibilidades se abría ante mí de repente. Pero tenía que centrarme en algo. El violonchelo, pensé. Partamos de su pasión para conocerla mejor. El padre de la chica era un famoso arquitecto, y seguramente la había obligado a estudiar su misma carrera, pero a ella no le gustaba. Lo que verdaderamente amaba era el violonchelo. Por eso, una vez matriculada en la universidad, su conservadora familia accedió a que estudiara música, eso sí, apostillaba siempre su padre, «en tanto que no reste tiempo a la dedicación y aplicación necesarias para llevar bien sus estudios». Eso es, ahora la vida de la chica empezaba a cobrar sentido en mi imaginación. Su profesor de violonchelo, un prometedor concertista cuya temprana enfermedad en los dedos de la mano izquierda lo relegó a impartir clases, guarda un especial atractivo que la muchacha cree ser la única en apreciar. Admira a su profesor, aún más, diríamos que está platónicamente enamorada de él. Tras gran parte de la tarde meditando sobre las posibilidades que esta nueva vida que había creado iban tomando cuerpo en mi mente y me dispuse a transponerlas al papel, por lo que me acosté a altas horas de la noche y, por primera vez en mucho tiempo, sin tomar una sola copa ni pisar un solo café.
A la mañana siguiente destruí todo lo que había escrito hasta el día anterior para centrarme en mi nueva historia y, como merecía un descanso, salí a dar una vuelta y decidí visitar la librería que había visto el día anterior. La calle estaba llena de transeúntes, todo el mundo caminaba como si tuviera muy claro adónde se dirigía y los vehículos por la calzada apremiaban al que los precedía acercando sus parachoques trasero y delantero. La ciudad parecía un hormiguero y eso planteaba multitud de posibilidades, incontables personajes con sus historias únicas y maravillosas girando a mi alrededor.
Finalmente llegué a aquella calle y me dispuse a entrar en la fabulosa tienda. Mientras sujetaba mi bicicleta a un árbol, cuál no sería mi sorpresa al comprobar cómo, al igual que el día anterior, aquella muchacha del abrigo rojo, aquella muchacha a la que tantas vidas le había imaginado en una sola tarde, a la que en el solo universo de mi imaginación había convertido en una estudiante de arquitectura y en una violonchelista vocacional, salía del mismo edificio y, nuevamente, encaminaba sus pasos hacia la estación de metro. Pero lo que me dejó sin habla no fue encontrarla de nuevo, ya que al fin y al cabo estaba junto al edificio en el que podía presumir que vivía, sino que esa mañana caminaba con mayor dificultad que el día anterior porque cargaba con el peso de una gran funda que parecía ocultar un instrumento de música, un violonchelo.
Estas son las cosas que nos gustan a los escritores, pensé. Creo que si se lo contara a alguien no me creería y lo achacaría a mi calenturienta mente de escritor frustrado buscando señales inexistentes en la realidad más cercana de manera claramente achacable a mi falta de imaginación.
Mientras reaccionaba ante tal sobresalto la chica había desaparecido en el túnel del metro y la calle volvía ser un simple hervidero de gentes ocupadas con vidas que mantener y asuntos por resolver. Así que sacudí mi cabeza y entré en la tienda que había ido a visitar.
Pasé toda la mañana entre viejos libros, pequeños tesoros desechados, de páginas amarillentas y lomos deslucidos. El hombre que llevaba el negocio permanecía sentado tras un mostrador repleto de libros amontonados que apenas permitían verle la cara. Estaba inclinado buscando algo en un libro muy grueso cuyas líneas seguía con la yema de su dedo índice y a veces se detenía y tomaba notas en un cuaderno.
En la tienda olía bien, no sólo a libros, olía a otros tiempos. Los estantes y anaqueles, ahora carcomidos, de construcción artesanal y aspecto robusto, habían tenido sus días de gloria pero resistían aún el peso de los volúmenes. Era un placer estar allí. Había una edición del siglo XIX de El conde de Montecristo con ilustraciones de Gavarni, otra prologada por André Breton de Los miserables de Victor Hugo y, en la parte del fondo, bajo el epígrafe de clásicos antiguos, podían encontrarse colecciones enteras del pensamiento griego y romano en ediciones fabulosas. Llamó mi atención especialmente una colección de cuatro gruesos volúmenes que recogían toda la Historia de Herodoto y se anunciaba al precio de 40 euros, pero me preguntaba cómo podría transportar semejante peso en mi maleta así que concluí hacer una selección mental de todo lo que me interesaba y volver al día siguiente.
Había empezado a llover y, persuadido por las ideas que habían ido fraguando en mi cabeza sobre mi nuevo personaje, decidí volver rápidamente a mi cuarto para proseguir el trabajo que había iniciado la noche anterior.
Aquella chica, que yo había llamado Martina, estaba cobrando vida de tal manera que lo que había comenzado siendo un cuento, pensaba yo, pronto se convertiría en una novela. La joven violonchelista que soñaba con proyectar un palacio para la música había pasado sus vacaciones de verano, antes de entrar en la universidad, en Parma, donde había visitado el pueblo natal de Verdi, Roncole, y, cautivada por la creatividad del músico del que había adquirido todos los discos, se pasó aquel verano escuchándolos en su ipod y paseando por aquellos campos parmesanos.
Fue lo que la decidió a hablar con sus padres y enfrentar el problema. «Yo no quiero ser arquitecto ―dijo―, quiero ser violonchelista». Era la primera vez que expresaba este sentimiento con palabras y sabía que provocaría una tormenta en el seno de su familia, que su padre montaría en cólera, pero era lo que quería y ya no podía aplazar más el momento de confesarlo.
Ahora ya tenía un personaje bien perfilado, sus emociones, sus deseos, su modo de vida acudían a mi mente y no podía dejar de escribir. Como todo escritor me estaba enamorando de mi personaje poco a poco y decidí que había llegado el momento de que emprendiera su aventura. Comencé por situarla una mañana de noviembre en la que el sol había salido entre las perpetuas nubes del viejo París y Martina volvió a casa más temprano de lo habitual. Había huelga de profesores en la universidad y pensó que aprovecharía el tiempo para practicar con su instrumento. Fue esa mañana cuando, al abrir la puerta, descubrió el cadáver. Dejó caer su bolsa de lona azul cargada de libros y abrió la boca tanto cuando gritó que hasta los aparatosos braquets que corregían su dentadura parecían querer huir del horror. Ahora tenía una historia.
La mañana del tercer día desde que había visto a la muchacha por primera vez me levanté temprano. Aunque había estado gran parte de la noche escribiendo, moldeando a mi pequeña criatura, necesitaba volver a verla para que estimulase mi imaginación de aquella manera que sólo puede hacerlo el creer que todo lo que uno inventa es real.
Frente al edificio de la tienda de libros había un café de esos en los que la gente no suele sentarse, cuyo pequeño local no está acondicionado para permanecer mucho tiempo en su interior y donde los clientes suelen tomar cafés en la barra, la mayoría de las veces solos y sin quitarse el abrigo, el suelo está sucio y el local es atendido por un solo camarero que apenas habla.
Me acomodé en una de las desvencijadas sillas junto a la única ventana con un periódico y un café bien cargado y esperé a que ella apareciera. No sabía muy bien lo que quería comprobar. Tan solo que debía verla otra vez para luego volver a mi guarida y dar rienda suelta a la pluma.
Dos cafés y un coñac más tarde aquella puerta volvió a abrirse y la chica del violonchelo hizo su aparición. Llevaba las manos repletas de libros y una bolsa de lona azul le colgaba del hombro por lo que cuando sonó su teléfono móvil tuvo bastantes dificultades para cogerlo antes de que el timbre dejara de sonar. Al contestar una sonrisa apareció en sus labios y dejó entrever unos dientes férreamente sujetos por un andamiaje odontológico digno de la más compleja de las arquitecturas protésicas.
Realmente uno no puede esperar momentos así. No sé por qué tuve miedo de que ella me viera aunque fuera absurdo puesto que ella no podía imaginar lo que yo estaba pensando, ni siquiera que la contemplaba, ni siquiera que alguien quisiera contemplarla. Era tal lo que sentía en aquel momento que me pareció que todo el mundo se daba cuenta a mi alrededor. Sin embargo, el viejo barman continuaba maltratando su cafetera y los clientes frotaban sus manos al llegar para entrar en calor y dejaban unas monedas al terminar sus cafés tras una ingesta rápida, sin apenas decir palabra y, por supuesto, sin reparar en mi presencia.
Solo el dueño del local, con un discreto «Monsieur, ça va?», me sacó de mi asombro y pude darme cuenta de que ella había desaparecido y yo había derramado el café al golpear la taza con la mano sin haberme dado cuenta. Pagué dejando unos euros de más y salí a toda prisa pero mi reacción fue tardía. En la calle nuevamente no quedaba ni rastro de ella.
Empecé a preguntarme si realmente existía o sólo era fruto de mi imaginación, no ya en un sentido literario sino en el más puro de los delirios. Compré algunos víveres y nuevamente me recluí en mi apartamento.
Aquella noche mi Martina ya tenía una familia, dos hermanos menores y un abuelo que había combatido en la segunda guerra mundial que dio clases al volver del frente en un instituto hasta los setenta años. Su comida favorita era la lasaña y en los bolsillos llevaba siempre una libra de plata que le había regalado su padre cuando aún era niña al volver de un viaje a Londres. Y por supuesto su platónica aventura con el profesor de música iba viento en popa. Estuvo unos días sin asistir a clases trastornada por el desagradable incidente que había presenciado pero cuando retomó las lecciones el profesor se mostró muy comprensivo y le regaló un colgante que representaba una clave de sol y ella prometió que siempre lo llevaría puesto pasara lo que pasara. Lógicamente aquella tarde se sintió la chica más especial del mundo.
Creo que no será necesario explicar que acudí de nuevo a encontrar a aquella chica. Ya no sabía si escribía para crear un personaje o para ver si coincidía con la chica del abrigo rojo. En una lluviosa mañana, me encontré una vez más clavado bajo un paraguas frente a aquel edificio. El destello como una pequeña luz vigía llamó mi atención hacia su cuello. Lo esperaba o, para ser más exactos, esperaba algo aunque no sabía qué era. Los acontecimientos de los días anteriores habían determinado que yo escribiera para hacer coincidir a mi personaje, a mi Martina, con la chica del abrigo rojo. El colgante estaba allí sobre su pecho, tal como lo había imaginado la noche anterior, una perfecta clave de sol. ¿Era posible que algo tan concreto siguiera siendo una coincidencia? No necesité mucho tiempo para convencerme de que no era así. Algo que no puedo explicar se apoderó de mí, como una puerta que se abre o una luz que se enciende y, en un impulso súbito, esperé a que sus ojos me encontraran, acaso me buscaran, al otro lado de aquella calle parisina.
Cuando sus ojos se orientaron hacia mí nuestras miradas coincidieron por primera vez y, de repente, sentí miedo. No tuve tiempo de ocultarme. Ella comenzó a correr hacia mí cruzando la transitada calle haciéndome ostensibles gestos con el brazo.
En unos segundos, ante el estruendo del accidente, un grupo de curiosos se congregó alrededor de la chica. Alguien pedía desesperadamente una ambulancia. Un tipo con gabardina exclamó «Apártense, soy médico» y se inclinó sobre el cuerpo de la chica tratando de buscar signos de vida. Entretanto, paralizado, me di cuenta de que tirado a un lado de la calzada se hallaba el cuaderno de la chica. Impulsado por un instinto irreprimible me agaché y lo cogí. Nadie pareció haberse dado cuenta y huí del lugar con la presteza de un ladrón, con la deshonra de la curiosidad por encima de lo humano. Al doblar la esquina corrí todo lo que pude hasta que sentí explotar mi pecho y mis piernas dijeron basta. Entonces, exhausto, me di cuenta de que estaba perdido en un lugar que no conocía donde calle tras calle el paisaje seguía siendo el mismo cielo gris plomizo y las hojas caídas alfombraban las calles con su color pajizo bajo mis pies, empapadas de la humedad de la lluvia. Miré a mi alrededor y casi a escondidas me senté en un escalón apartado y abrí el cuaderno de Martina.
No pude salir de mi asombro ante lo que leí: «El muchacho se acercó a la tienda de libros con la intención de curiosear. Llevaba un cuaderno de esos que Hemingway usaba, de los que se cierran con una gomita elástica en el que lo había visto algunas veces escribir en algunos cafés». Pasé unas cuantas páginas: «Algunos días el muchacho venía en bicicleta y la dejaba amarrada a un árbol. No sé por qué solía detenerse a mirar el edificio antes de cruzar la calle y entrar». Unas páginas más aún continuaba: «Llegó muy temprano aquella mañana al pequeño café y se sentó junto a la ventana mientras hojeaba un periódico». Me pregunté si era posible que aquello estuviera pasando realmente. Me fui al final y leí: «La chica le hizo gestos al muchacho pero este no parecía darse cuenta. Entonces corrió tras él atravesando la calle. Fue un viejo Peugeot, no la vio. Salió de detrás de un autobús y se llevó por delante sus 18 años de vida, su violonchelo y todas sus ilusiones. Del muchacho nunca más se supo, simplemente desapareció como si nunca hubiese existido, como si solo fuese fruto de la imaginación de alguien».
No leí más, tiré el cuaderno mientras me confundía entre la espesa bruma dirigiéndome hacia uno de los puentes menos concurridos sobre las frías aguas del Sena.
Los tres lapiceros se hallaban correctamente alineados, en la esquina superior derecha a las distancias correctas del borde de la mesa, tal como debían estar. Su elección personal había sido situar un lapicero negro bien afilado y ya medio gastado en primer lugar, uno rojo de mayor longitud y con la punta redondeada en el centro y otro negro, afilado y de una longitud intermedia en última posición.
Contemplar su elección personal le suponía una gran satisfacción. Su compañero de Trabajo situado a la derecha había optado ese año por tres lapiceros azul celeste de longitudes equivalentes. Su compañero de la izquierda (con quien hoy debía compartir el Tiempo de Conversación tras el Tiempo de Alimento) situaba sus lápices en una escala cambiante cada semana, una excentricidad que daría origen a todo tipo de críticas si llegase a conocerse entre su Comunidad de Vecindad. Situados en la cuadrícula de tres mil mesas equidistantes entre sí, los tres mil trabajadores colocaban sus nueve mil lapiceros en la esquina superior derecha a las distancias adecuadas de los bordes de la mesa.
El Tiempo de Contemplación llegó a su fin. York 15-16-87 disfrutaba mucho de esos dos minutos diarios antes del Trabajo, cuando situaba sus lapiceros en la combinación que él decidía, demostrándose a sí mismo (y a los demás) ser capaz de tomar una elección personal genuina. A su vez, el resto de trabajadores habían alineado sus tres lapiceros a las distancias correctas de los bordes de la mesa, tal como se venía haciendo desde hace diez años, en el año 2130. Pero ahora bajo la pantalla ocular flotaron las letras «Tiempo de Trabajo», lo que significaba que su Tiempo de Contemplación terminaba y su jornada de Trabajo comenzaba.
Al unísono, los cincuenta millones de empleados de Empresa abrieron sus ordenadores personales y comenzaron a trabajar. York 15-16-87 sabía que en la sociedad actual el Trabajo era más necesario que nunca. Antes nadie disponía de los lujos que él disfrutaba en el hogar, como su nueva pantalla holográfica de 21 pulgadas en los cajones, el color cambiante de las paredes según el tiempo atmosférico o la música que se adaptaba al estado de ánimo del usuario de la vivienda, algo indispensable para poder levantarse de un humor adecuado que optimizara el rendimiento en el Trabajo. Esos lujos pedían un esfuerzo que cada ciudadano ofrecía con gusto en su Tiempo de Trabajo, ofreciendo a Empresa tan solo 16 horas diarias de dedicación, cortadas por los obligatorios Tiempo de Alimentación y Tiempo de Conversación (de 5 y 15 minutos de duración respectivamente).
York 15-16-87 programaba máquinas. En concreto, mejoraba programas de optimización de diseño de maquinaria industrial. Las Industrias eran gestionadas directamente por el Estado, y las cadenas de producción operadas y dirigidas por máquinas en su totalidad. Por detrás se encontraba Empresa, es decir, la sociedad de trabajadores cuya labor era mantener una producción óptima de la maquinaria que a su vez manufacturaba los productos de consumo tan necesarios para los empleados.
A medida que trabajaba los mensajes de su chip óptico le animaban a maximizar su esfuerzo y rendimiento. Centelleaban mensajes (que se hubieran tachado de subliminales un siglo atrás) en la zona inferior y superior de su radio de visión, captados únicamente como «centelleos» por su ojo, pero admitidos como mensajes por su cerebro. Esto permitía no desviar su atención del Trabajo a la vez que uno era motivado «in situ» sin generar una pérdida de productividad. La productividad era importante y todos lo sabían, pues optimizar el rendimiento personal y la productividad general de Empresa era la meta a la que cada ciudadano debía dirigir su vida, para así mejorar la producción de bienes de consumo y mejorar a su vez la calidad de vida.
Tras la primera hora de Trabajo su monitor óptico mostró sus estadísticas de rendimiento, bien visibles, en la esquina izquierda de su visión. Alarmado, descubrió que era 2,1 puntos menor que la media de su sector, y 1,9 menor que su propia media. Tal vez algún factor ambiental o mental polucionaba su rendimiento, él no podía saberlo con exactitud. Pero gracias a los avances de la sociedad la solución estaba literalmente al alcance de su mano. Con un rápido movimiento introdujo el comando adecuado en su ordenador y la aguja alojada en el respaldo de su silla se clavó en su espina dorsal. El análisis fue trasmitido a su chip óptico y mostrado en su visión casi al instante. Parece que su nivel de estrés no era el adecuado, estaba diez puntos por debajo de lo habitual. Maldijo en silencio su mala fortuna e introdujo otro comando en el ordenador. Tras una demora de 15 segundos sintió una nueva aguja en la espalda, esta vez cargada de adrenalina y estimulantes. Aunque se desaconsejaba el abuso de adrenalina, él no quería perder su oportunidad de mejorar el rendimiento medio este mes, pues la Evaluación de Rendimiento anterior le supuso una pérdida de sueldo del 0,7%, algo vergonzoso que seguramente ya le habría puesto en evidencia frente al resto de residentes de su Comunidad de Vecindad al ver estos que no disponía en su residencia de los últimos productos del mercado.
La siguiente hora su rendimiento mejoró visiblemente: 0,5 puntos por encima de la media y 0,6 por encima de su media personal. Solicitó una nueva inyección de adrenalina y un inhibidor mental selectivo, que le impediría pensar en nada que no fuese su Trabajo durante las próximas seis horas.
Tras cuatro horas más de Trabajo su rendimiento se estabilizó en 1,0 superior a la media, 1,1 superior a su propia media. Dos horas más tarde una inyección desinhibidora liberó su mente y pudo volver a pensar con normalidad en aspectos no relacionados con el Trabajo. Ahora se daba cuenta de lo estúpido de su comportamiento el mes pasado. Su bajo rendimiento era culpa de no haber optado por mayores periodos de inhibición mental. Aunque era conocido por todos que, a la larga, el abuso de inhibidores empeoraba la efectividad y disminuía la esperanza de vida, su uso era muy popular entre los trabajadores más aplicados y mejor empeñados de Empresa. Quizá fuese hora de ir pensando en centrar su vida en una meta más ambiciosa, cambiar y ser algo mejor: los Trabajadores de Alto Rendimiento, por ejemplo, eran la envidia de los trabajadores del montón como él. Pasaban su vida en un éxtasis de Trabajo continuo gracias a una inteligente combinación de drogas de alto diseño que bloqueaban pensamientos innecesarios para su especialización laboral de forma permanente. Sus sueldos engordaban y sus hogares se actualizaban siempre sin demora. Pero claro, pertenecer a la élite solo estaba al alcance de unos pocos y uno debía demostrar antes tener una mente capaz de mantener un nivel constante 5 puntos por encima de la media. Sabía que era posible llegar a ese nivel mediante el abuso de adrenalina y otras inyecciones más especializadas introduciendo los comandos adecuados.
Sumido en estos pensamientos, York 15-16-87 se encontró sentado en la mesa frente a su compañero de conversación y su dispensador de proteínas. Sus dos barras alimenticias ya estaban preparadas y dispuestas para ser ingeridas frente a él. Bajo su visión parpadeó «Tiempo de Alimento» y York 15-16-87 comenzó a masticar las barras mecánicamente al unísono de las tres mil personas de su sección. Odiaba esos cinco minutos (¡cinco minutos!) que la Empresa obligaba a malgastar en la ingesta de alimentos, pues era muy sencillo administrar las proteínas y vitaminas necesarias por una inyección. Pero varios estudios de Empresa prevenían contra eso: parece ser que la parte primitiva de la mente humana se resistía a perder la costumbre de alimentarse vía oral. Se esperaba que en dos generaciones este hábito tan desagradable se pudiese suprimir.
Pero si el Tiempo de Alimento era desagradable, más lo era el Tiempo de Conversación. Uno debía malgastar quince minutos (¡quince minutos!, ¡quince minutos!) en hablar con el compañero que se le seleccionase esa semana. Y frente a él tenía a (según mostraba su pantalla) un trabajador llamado James 70-56-70, casualmente el sentado a su izquierda. Su subnombre (la numeración 70-56-70) indicaba que su habitáculo residencial se encontraba en una Comunidad muy apartada de la suya. ¿De qué podía hablar con él? Era posible que allí ni siquiera utilizasen las pantallas de 21 pulgadas para los cajones. Era posible que no existiesen últimos modelos de suelo de temperatura adaptable. Santo Trabajo, ni siquiera su longitud de cabello parecía la adecuada. ¿Qué podía saber de él?
Pero incluso en la Era del Consumismo estos detalles eran aún considerados importantes. La tecnología estaba siempre al servicio del trabajador, y su chip óptico trasmitió una serie de opciones de conversación: «Rendimiento de Trabajo», «Aptitudes ganadas y adquiridas este mes» y «Nuevo modelo de inyector personal Ramsés IX ». York 15-16-87 desechó la idea de hablar de Trabajo (actualmente no tenía claro que sus problemas de rendimiento favoreciesen una conversación con factores beneficiosos para su posterior rendimiento) y no había podido actualizarse con la información de Ramsés IX, el nuevo modelo de dispensador personal que tan de moda estaba desde el mes pasado. Cauto, esperó en silencio a que las opciones «generales» desapareciesen y en su lugar se mostrasen varias fórmulas de cortesía más atómicas con las que comenzar una conversación genérica: «Hola, me llamo York 15-16-87» y «Buenos días». Dijo la primera a su compañero de conversación y esperó. Éste tardó un poco en responder, seguramente siguiendo su ejemplo y prefiriendo que se le presentase una conversación guiada, más cómoda y con menores complicaciones.
«Yo soy James, parece que vivimos en barrios muy dispares.» «Sí, puede ser interesante comparar las últimas tendencias de ambos.» «En 70-56-70 tenemos últimamente como primera opción la de ampliar nuestro espacio de vivienda.» «Nosotros preferimos adaptar nuestros bienes a las últimas tendencias lo antes posible.» «Es duro, pero en 70-56-70 llevamos un retraso de hasta 5 meses en actualizar algunos productos.» «Supongo que ampliar el terreno edificable de vuestros hogares es una opción adecuada a largo plazo.» «Sí, se dice que las próximas Duchas-de-Diez-Segundos van a requerir un espacio adicional para alojar una gama de desodorantes mayor.» «Los últimos modelos son espectaculares, incluso dicen que se mejorará aún más el sistema de secado para ganar hasta cuatro décimas de segundo.» «Es increíble el tiempo que una Ducha-de-Diez-Segundos puede ahorrarnos a lo largo de la vida.» «Es necesario actualizarse al último modelo de inmediato.» «Coincido con la idea…»
Así durante quince insufribles minutos. Por suerte no era necesario prestar atención a lo que uno decía. Aunque las leyes de Empresa establecían que el ser humano necesitaba un periodo diario de conversación social (algo basado en algunas leyes sociales ancestrales y arcaicas), no se consideraba desconsiderado el inyectarse una dosis de droga «librepensadora». Gracias a ella, el cuerpo podía seguir conversando a la vez que la mente se retraía e hibernaba, descansando y preparándose para optimizar su rendimiento en el siguiente periodo de Trabajo.
Tras el Tiempo de Conversación, de nuevo el Tiempo de Trabajo. Las siguientes horas pasaron volando gracias a las drogas inhibidoras y dos inyecciones de adrenalina adicionales, consiguiendo rendimientos personales de 1,2, 0,9, 0,8, 0,9, 0,7, 0,8 y 0,8 superiores a la media. En cinco años podría pedir un permiso a Empresa para hacer una hora extra al día, en diez años podría pedir otra, y una tercera a los quince años, todas ellas con la condición de que su rendimiento fuese 0,5, 1,0 y 1,5 superior a la media. York 15-16-87 sonrió satisfecho.
Una hora de transporte público después llegó a su vivienda, el bloque 87, en el área 15, sección 16. Su Comunidad de Vecindad, de 100 bloques por sección (tal como se venía distribuyendo cada área desde el área 10 en adelante), era un agradable pasillo rectangular sazonado de puertas. Cada una daba a una vivienda y mostraba, mediante holograma proyectado al pasillo (a la Comunidad), la distribución de los muebles y enseres del interior, preservando la intimidad del ocupante. York 15-16-87 observó que muchos de sus vecinos habían actualizado ya sus equipos musicales con carcasas Zyron 6.0. Debía actualizar su carcasa Zyron 5.0 de inmediato o comenzarían a pensar mal de él.
Paso la palma por la puerta de su vivienda, el bloque 87, y esta se abrió. Penetró en la estancia y la música comenzó a sonar, el perfume comenzó a brotar y la temperatura, luminosidad y presión se adaptaron a su estado de cansancio, estrés, ánimo y otros factores mentales menores. La silla se replegó a su servicio, la bañera de inyecciones se abrió para él, la Ducha-de-Diez-Segundos se activó, los hologramas que mostraban el contenido de los cajones y las estadísticas de versionado de cada producto comprado comenzaron a emitir, centelleando por la habitación frente a sus ojos. Nueve metros cuadrados de lujo y confort solo para él, personalizados y dispuestos a servirle.
Pero ese día era diferente, pues había tomado una decisión. No podía perder tiempo este año en disfrutar de todo esto. Debía cambiar su rutina de Tiempo de Ocio y descansar de inmediato, nada más llegar a su casa, cada día del año. A la mañana madrugaría y, dos horas antes, programaría la Bañera de Inyecciones para que precondicionara su cuerpo y mente para el Trabajo. Sí, este año debería prescindir del lujo y el confort en beneficio de la Empresa (es decir, en su propio beneficio). Quizá el año siguiente tuviese tiempo, quién sabe. Y, con suerte, en cuatro o cinco años podría aumentar su rendimiento lo suficiente para que su sueldo le permitiese actualizarse a diario a las últimas versiones, como el vecino del bloque 30. Debía evitar ser como el vecino del bloque 56, con la bañera de inyecciones a 4,0… Su holograma de vivienda era la vergüenza de la vecindad.
Decidido: mañana se acondicionaría dos horas antes del Trabajo, y no una hora como venía haciendo hasta ahora. Hizo un rápido pedido de la carcasa Zyron 6.0 y se acostó en la bañera. Programó el Tiempo de Sueño respecto a los recién decididos nuevos parámetros y una serie de inyecciones le durmieron de inmediato: 4 horas de Tiempo de Reposo, sin sueños ni sensación de paso del tiempo. Pasado este (para él inexistente) periodo, fue despertado por las inyecciones del Tiempo de Acondicionamiento. La bañera se encargó de depilarle, limarle las uñas, recortarle el pelo, afeitarle, maquillarle, exfoliar las impurezas de la piel y estirar sus rasgos faciales para acercarlos lo más posible al estándar personal establecido. La Ducha-de-Diez-Segundos se situó sobre la bañera y se encargó de enjabonar, limpiar, aclarar y secar su piel. Tras retirarse, la bañera aceitó el resultado, lo desodoró y perfumó. El nervio ocular mostró una desviación del 2,4% respecto al estándar (aceptable, aunque mejorable). A continuación, penetraron en su cuerpo una larga serie de inyecciones acondicionadoras de mente y cuerpo, necesarias para vigorizar y establecer un estado mental adecuado para lograr un equilibrio correcto entre eficiencia y rendimiento en el Tiempo de Trabajo.
Una hora de Tiempo de Transporte y de nuevo el Tiempo de Contemplación. Tres mil personas en mesas equidistantes alinearon al unísono nueve mil lapiceros a las distancias correctas de los bordes de la mesa. York 15-16-87 observó las series de lapiceros de sus compañeros: aunque estaban correctamente alineados, cada vez eran más los que no se preocupaban por la combinación de colores y utilizaban tres lapiceros negros estándar de igual longitud. Tal vez fuese bueno un cambio.
La muerte vuelve a hacer acto de presencia, día tras día aparece entre la sombría niebla y bendice a los que allí se encuentran. Un joven llora desoladamente a los pies de una cama. En ella una mujer ha expirado su último aliento. Sus manos permanecen agarradas fuertemente, intentado salvarla, haciendo todo lo posible por no dejarla caer en el vacío. Pero es inútil, el veneno ya ha entrado en su cuerpo, su madre ya no volverá jamás. Ya no le queda nadie. Sus hermanos fueron los primeros en claudicar, su padre se marchó entre gritos de dolor y ahora su madre, su único pilar en este infierno, le abandona. Y aún así, es feliz, su amor, el único que le ha dado tiempo a descubrir, se encuentra a salvo fuera de ese hospital infernal. Se halla solo... tristemente solo.
El eco de unos pasos le hace alzar la cabeza del lecho. Unas firmes pisadas se aproximan cada vez más a él... marcando la hora. Unas manos sin corazón sujetan su débil brazo. Sus ojos se levantan suplicantes. ¡Quiero vivir! ¡Quiero amar! Sin embargo su ruego es denegado. El veneno va penetrando en su cuerpo, instalándose desde el brazo hasta el corazón. Su mano, tenazmente agarrada a la de su madre, se va relajando, separándose definitivamente de ella. En unos segundos la muerte le despoja de unos días que jamás vivirá.
***
Llevo décadas engañando a mi alma, haciéndola creer que vivo fuera del infierno. De aquel abismo que se abrió un día ante mis pies y me devoró en sus llamas. Aunque ha pasado el tiempo aún no me acostumbro a vagabundear como un fantasma.
En este tiempo, sólo hay una cosa que me complace... y esta noche es una de las pocas en la que podré disfrutar de ella.
Algo me saca de mi letargo. Oigo en la distancia voces que se acercan a mi morada. Sus risas alborozan la oscuridad. Sus pasos quebrantan la espesura de la noche, hasta alcanzar la valla que los separa de las puertas del infierno. Mi ánima errante, brota de las tinieblas y resucita en la superficie del mundo de los vivos.
Un grupo de jóvenes se encuentra delante de la oxidada verja que entorpece su camino cerrándoles el paso hasta mi «hogar». Miro sus caras, asustadas, algunas más aterrorizadas que otras, aunque todas parecen disfrutar de la experiencia. Sus ojos se abren alucinados mirando la gigantesca mole de viejos ladrillos que se levanta ante ellos. Un decrépito edificio de cuatro plantas que les abre las alas dándoles la bienvenida, intentando que no se sientan observados por cientos de ojos huecos que salen de la fachada. Contemplo cómo un hálito fantasmal hace que los frágiles árboles apostados en la entrada bailen alegremente al son de sus voces. Entraaar... pasaaar...
Los chicos, embrujados por el suave murmullo del viento, se precipitan hacia el interior dispuestos a pasar una noche de «diversión».
Suspiro... haciendo que el gran hall en el que se encuentran tirite de frío ante mi respiración. Las pequeñas motas de luz de las linternas parecen luciérnagas en la gran inmensidad del lugar que poco a poco les devora. Puedo sentir cómo sus pulmones trabajan costosamente para poder filtrar el aire tan polvoriento y antiguo que se respira. Se encaminan atrevidamente por uno de los pasillos curioseando en todas las estancias. Sigo sus pasos tras ellos, mi voz espectral intenta llamar su atención. Saliiiir... huiiiir...
Vuelvo a sentirme solo, aquellos que su corazón sigue latiendo no me escuchan, he vuelto a perder. Y una vez más, ellos ganan. Mi voz es tan pequeña que no soy capaz de luchar contra ellos, contra esos seres rencorosos que residen en lo más profundo. Unas almas inhumanas deseosas de ver el miedo en los ojos de todas sus víctimas.
Una de las chicas, la que se encuentra más cerca de mi presencia, se para y mira con cara atroz para un lado y para el otro. Su piel se enfurece hasta lograr poner su vello en pie de guerra. ¡¿Me oye?! ¿Es posible? Después de tantas noches, después de ver cómo tantas almas inocentes son capturadas, por fin he encontrado a alguien que me puede escuchar. ¡Por fin puedo ser un salvador!
Ocupan una pequeña habitación al final del mismo pasillo y ahí se preparan para pasar la noche. Colocan sus sacos de dormir y abren sus mochilas rescatando del interior unos bocatas. Alumbrados por las linternas y por el plenilunio que resplandece fuera, se disponen a cenar.
Yo me acomodo cerca de Lucía, mi nueva oyente. Ya no me acuerdo de la última vez que tuve una amiga, alguien que me pudiera escuchar. Desgraciadamente sí me acuerdo... ¡Cómo olvidar los días vividos!
Mariposeo cerca de su rostro, expirando mi mortecino vaho, saboreando su esencia, degustando su vida.
—¿Sabéis la historia de este hospital? —No me altero, yo la conozco de primera mano. Va alumbrando uno a uno con su linterna, hasta acabar iluminándose él mismo—. Os aseguro que vais a temblar, porque ahora empieza el espectáculo.
Un estallido hace que deje de revolotear por encima de sus cabezas. Mi amiga tose violentamente, víctima del alimento que se le ha atravesado en su garganta al escuchar la última promesa.
Parece tan asustada, tan impresionada por las palabras, tan desvalida en el valle del terror... Cómo me gustaría que por un momento me devolvieran mi cuerpo para poderlo usar una vez más y poder sacarla de allí. Se parece tanto a la luz que iluminaba mis días vividos... Estoy seguro de que con ella podría volver a descubrir el amor.
—Veteee, sal de aquíiiiiii.
Mi murmullo hace que se sobresalte. El chico que está a su lado le agarra fuertemente la mano, infundándole una gota de seguridad. Los ojos de Lucía brillan en ese momento. ¡Son fascinantes! Su miedo parece haberse esfumado, en su mirada sólo se refleja una gran devoción... como si ese chico fuera un Dios.
La envidia empieza a carcomer mi ser. Me merezco una segunda oportunidad. Yo la haría tan feliz.
Veo cómo la agarra del hombro y la anima a depositar su cabeza en su regazo. Comienza a acariciar su pelo mientras la historia fluye en el aire.
—Estamos en un hospital maldito. Fue construido en 1918 para los tuberculosos. Niños, mujeres, hombres y ancianos que aquí estuvieron, todos fallecían antes de tiempo, como si en su interior hubiera una puerta abierta hacia el infierno, un infierno sediento de víctimas inocentes y débiles ante la vida y que con un solo empujón eran introducidos en las llamas del abismo. Esas almas reclaman aún hoy todos los días no vividos. Siguen viviendo aquí y en las noches como las de hoy, con jóvenes voces alterando el silencio de su no descanso, se les puede ver con la esperanza de atrapar más almas, almas como las nuestras, puras e inocentes. —Hace un alto para que los demás asimilen la historia. Yo también la asimilo. Aunque a decir verdad ya la tengo asimilada, ya me ha dado tiempo a digerir que esos hombres, con cara de miel, que hacían llamarse doctores, reclutaban a familias enteras enfermas, con la esperanza de una salvación, para después hacernos pasar un infierno entre sus manos y arrebatarnos cruelmente la vida. Me estremecí pensando en todos los días que habían sido robados y con un suspiro resignado seguí escuchando al chico—. Es un sitio muy peligroso, aquí ha desaparecido mucha gente, como si se los hubiese tragado la tierra. Cuentan que todos aquellos que murieron están enterrados en el sótano. ¡Todos! ¿Os dais cuenta de lo que os digo? Todos los que murieron hace años, pero también los que entraron como nosotros. Pensad por un momento que si aquí no hay nadie ¿cómo llegan los cuerpos hasta el sótano?
Sé que es un sitio muy peligroso, llevo aquí demasiado tiempo. Todo aquel que entra es salvajemente aniquilado por las perversas almas del sótano, sin que yo pueda hacer nada por ellos. Esa es mi lucha constante, intentar salvar un alma, un alma pura como la mía. ¡Yo os quiero ayudar!
Las manos del amigo de Lucía apartan la sedosa cabellera de sus piernas y se pone en pie de un salto. Va de un lado para otro, nervioso, alterado, como si hubiera sufrido una descarga eléctrica. Una voz eufórica rasga la tensión anunciando.
—Vamos a bajar al sótano. —Noooo, allí noooo, no tendréis escapatoria... Intento chillar al oído de Lucía, pero sólo consigo que su cara se desencaje más con cada aliento. El amigo de Lucía se acerca al narrador de la historia y con su voz más alta le reta:
—No te rajaras, ¿verdad? Al fin y al cabo tú eras el que quería demostrar que nada te da miedo.
No me queda tiempo, debo evitar que bajen al sótano. Debo evitar que capturen la esencia de Lucía. Allí hay miles de espeluznantes garras ansiosas de estrangular un cuerpo hasta hacer estallar el alma. Disfrutan torturando, haciendo a otros lo que un día les hicieron a ellos. Repudio ver cómo los matan simplemente por venganza, para luego llevar sus cadáveres a las profundidades del hospital, exponiéndolos como descuartizados trofeos. Pero yo no soy igual, nunca me he apropiado de un alma, por eso estoy solo...
Tengo que asustarles, hacer que huyan de este lugar y desaparezcan antes de que mis amigos de tinieblas puedan enterrarlos en el fondo del sótano para el resto de la eternidad.
Mis garras infernales se pasean arañando la pared... Un escalofriante alarido invade la habitación.
—¿Qué-ha-sido-eso? —Los ojos de Lucía tiemblan, y su cuerpo se agita de los pies a la cabeza.
—Nada, yo no he oído nada. —La anima uno de los gallitos que la acompañan.
—¡Aquí hay alguien! —chilla—. ¿No lo notáis? ¿No sentís su aliento en la piel? —Las lágrimas brotan en medio de la desesperación—. Marchémonos, por favor, por favor vámonos, esto no me gusta.
—No va a pasar nada —le susurra en el oído su más que amigo, mientras deposita un cálido beso en su cuello—. Yo estoy aquí, no dejaré que te pase nada.
¡No puedo más! En ese instante comprendo que esa noche no es como las demás, algo jamás conocido o ya olvidado ha abrumado mi interior. He visto la luz y me la quieren quitar. Mi transparente entraña se arquea de angustia al ver que Lucía ya tiene protección. Me siento traicionado. Gruño, aúllo, grito furiosamente, la ira inunda mi hogar como nunca lo había hecho antes. Oigo un clamor en el sótano, cientos de almas vitorean mi llegaba. Celebran mi despertar a su infierno...
Aprecio en la cara de mis visitantes el pavor de mi locura. Las puertas se abren y se cierran estrepitosamente cerrándoles la salida. La destrozada y antigua decoración de mi casa se estrella sin control sobre las raídas paredes. Las exánimes bombillas vuelven a tomar vida y resplandecen en todo su esplendor.
Mis sueños se están cumpliendo. Ellos me presienten, me oyen, me ven, pueden sentir mi respiración mortal en su pellejo. Después de tantos años me siento feliz en mi propia casa. Sólo había necesitado encontrar la luz..., la que iluminara mis días sin descanso.
Lucíiia, Lucíiiia. Le susurro ya más calmado, ella ha abierto mi espíritu, se lo tengo que agradecer. Me aproximo a ella, a su cuello, para demostrárselo como antes lo ha hecho su amigo. Sus ojos se han abierto al contemplarme, su corazón late desbocadamente... Su mirada me atraviesa. Quiero que me mire como a su amigo..., como a su Dios.
—Corre, Lucía, corre. —El aullido de su amigo me congela—. No mires atrás. —La coge de la mano y corren despavoridos por el pasillo hacia su única salida—. Tenemos que salir de aquí.
Se me escapa, no puedo permitírmelo, ella es especial..., tan especial como todos los cuerpos que están enterrados en el sótano, esos cuerpos que un día fueron especiales para las demás almas errantes.
Una muchedumbre de ánimas acude desesperadamente a sellar las esperanzas de salida de los chicos. Se regocijan pensando en el triunfo de la noche. Es mi primera noche, será mi primer trofeo...
Revoloteo por sus cabezas, sus manos están fuertemente agarradas, las tengo que separar, tengo que conseguir acercarme a Lucía. No quiero que las demás almas se me adelanten, ella tiene que ser mía, lo he visto en sus ojos... Me quiere...
Con la nueva fiereza instalada en mis entrañas, arremeto contra el cuerpo de su amigo alejándole de mi propósito. ¡Lo he conseguido! Sus amigos están lejos de ella, rodeados por oscuras sombras funestas que descuartizan sus cuerpos sin darles una oportunidad de vida eterna a sus almas.
¡He salvado a Lucía! Está acurrucada en el suelo, tapándose los oídos para no escuchar los horribles gritos de sus amigos. Ella no se merece acabar enterrada con un montón de esqueletos malolientes. Levanta la cabeza y me mira. Siento cómo su cuerpo se ha paralizado, quieto, esperándome. Algo que nunca había vivido está a punto de ocurrir, la rodeo con mis brazos y la cobijo en lo más intimo de mi ser, asfixiando su cuerpo, presentándome a su alma..., amándola eternamente...
***
Le habían arrebatado cientos de días de sol, de juventud, de amor, de vida. Un hospital maldito durante su enfermedad le robó la felicidad de unos días no vividos. Se encontró a los pies del rojo abismo, todo por ser especial para alguna alma solitaria. Entre el fuego cegador se sintió solo..., muy solo, más solo que en el mundo de los vivos. Deambuló desolado, sin nadie que hiciera resplandecer su triste existencia. Alborozándose cuando llegaban visitas, intentando avistar un alma que brillara solo para él... Y ahora, después de tantos años la luz refulgía... Lucía le iluminaba.
Le devolvía la esperanza de unos días no vividos...
...Días robados a Lucía...
Ha pasado tiempo desde que tuvo que venir a esta ciudad, masiva y desestructurada, donde las castas y las naciones pierden su sentido en el torbellino de colores y de olores que se arraciman en el metro. Desde su llegada fue algo que le disgustó profundamente. Aquellas prisas desnaturalizadas, aquel caminar como sin rumbo, las miradas perdidas aún en el sueño recién despedido, la higiene cotidiana que algunos tenían por costumbre realizar en el vagón sin importarles el resto de viajeros… La luz lechosa del vagón hacía que todo quedara como disuelto en el mismo miasma, todos como vagando aún en sueños, nadando en la espesa atmósfera subterránea de Madrid.
De todos modos, hoy ella tenía un mal día, o más bien era una mala temporada. Para empezar, era invierno, y eso siempre la deprimía, pero además aquél estaba siendo un invierno largo. Largo, gris y oscuro como una manta vieja que se te pegaba a la piel y a la ropa y no te dejaba respirar.
Había cambiado de trabajo, abandonando por fin aquella pesadilla de burócratas y funcionarios donde había pasado casi dos años, pero creía que se había equivocado: no parecía estar mucho mejor. O quizá es que siempre estuvo equivocada, desde el principio, desde que decidió que tendría que seguir los pasos de la tradición familiar sin saber que mayo del 68 fue y ya está, y ahora poco o nada queda de aquellas canciones rasgadas por guitarras al humo de los canutos que fumaban sus padres. Se encontraba totalmente fuera de lugar en la oficina donde ahora hacía la misma labor aburrida, sólo que ahora lo hacía con una secretaria.
¿Cuándo había dejado de soñar? En algún momento que no podía precisar había llegado a darse cuenta de que, a pesar de las apariencias, debajo de todas aquellas capas y capas de buenas palabras, de blogs, de artículos en revistas, de todo; al final, era siempre lo mismo lo que movía los hilos: el cochino dinero.
Tiene resaca y eso no ayuda. Y no la resaca divertida de entre risas y lamentos por el dolor de cabeza junto a compañeros de piso universitarios mientras se rememoran los momentos estelares, no. Ella tiene esa resaca pesada y nauseosa de los que vuelven a casa solos, de los que se acercan por la noche a las sombras de sus compañeros de trabajo para no tener que enfrentarse con la pared desnuda de su dormitorio.
Había días en los que se sentía muy cerca de mandarlo todo a la mierda, de recoger su poca ropa en un macuto y lanzarse en pos de alguna compañía de teatro a ver el mundo. Si no lo había hecho hasta ahora era por el loco sueño de estar aún a tiempo para echar una mano a alguien desde allí donde estaba, la pesadilla altruista que había terminado por encadenarla a una silla haciendo números. Números sucios de barro y de fango. Números de invierno triste, de fluorescente que parpadea en el techo, de caras huidizas entre la lluvia, de salpicaduras de coches que pasan a tu lado sin detenerse.
Coordinación de ayuda humanitaria, lo llamaban. Y en cambio estaba hasta el gorro de ver cómo a lo único que se dedicaban allí era a encontrar la mejor manera de fastidiar el trabajo del prójimo, la forma de quedar siempre por encima, de atribuirse los méritos ajenos, de medrar y medrar y medrar. Creía que la única que aún seguía preocupándose verdaderamente por los proyectos que tenían entre manos era ella entre toda esa manada de lobos hambrientos. O quizá ya ni eso siquiera, quizá aquella mancha de egoísmo estaba empezando a oscurecerla a ella también. No. Creía que no. Puede que ya hubiera conseguido ser completamente indiferente a los proyectos de sus compañeros, pero al menos, en lo que respectaba a su propio proyecto sobre el Sáhara Occidental, creía que todavía conservaba algo parecido a la fe.
Mira frente a ella. Allí, de espaldas, distingue la piel morena, el vello rizado en la nuca y el birrete de lana con motivos de colores. Se sorprende cuando una oleada de aversión le nace en la boca del estómago para recorrer todo su cuerpo. No lo entiende. Ella siempre ha amado todo lo que llegase de lejos, especialmente aquello que venía del desierto. Lo había amado con la curiosidad del niño que se siente fascinado por los cuentos de antes, pero ahora algo ha cambiado.
Son dos, y escucha cómo se susurran al oído con el disimulo y la ausencia de tapujos que tienen los hombres de su raza cuando se dirigen los unos a los otros, sin temor al abrazo, ni al beso ni a todo aquello que el hombre del traje gris teme. Tendría que regocijarse al advertir tales diferencias, tal riqueza. Y sin embargo sus voces no le suenan ya al susurro exótico de darbukas que traía el aire de la noche cálida del desierto con aromas de dátiles maduros. Ahora sus voces le suenan a miedo; le suenan a grito, a dedo acusador frente a unos ojos de mujer cuya voz no se escucha, le suenan a la risa que la insulta cuando tiene que cruzar Lavapiés a solas para volver a casa.
Se recrimina a sí misma por esos sentimientos de rechazo. No ha sido enseñada así. Ella de verdad siente la necesidad de compartir la tierra con todos aquellos necesitados que no han tenido la suerte de nacer en costas tan amables como la suya. Ella de verdad ha tratado siempre de estar conscientemente pendiente de la evolución de los países vecinos, es socia de Médicos Sin Fronteras y de Caritas y de verdad se está planteando solicitar una excedencia para pasar uno o dos años ayudando de verdad.
Pero no puede evitarlo. Al mirar sus caras, llenas de secreto y de miedo, el amarillo de sus ojos, su temblor de manos…, todo no hace más que despertar algo oscuro y sombrío dentro de ella. Una repulsión cuyo origen no puede identificar y que la llena de rechazo hacia sí misma en una paradoja vertiginosa.
Quizá todo tenga que ver con esa causa escondida y esquiva que le ha hecho cambiar de humor durante los últimos meses. Ahora no se gusta. Se mira al espejo y ve a alguien a quien antes nunca quiso conocer. Los días pasan y su mirada no cambia más que para volverse un poco más y más gris, y las conversaciones en el barrio cada día se van haciendo más de pan, de leche y de periódico y menos de hermanos o de primos que viven en Nueva York o en Yakarta.
O quizá…
Quizá todo tenga que ver con aquella mañana trágica que transformó el rostro de aquella ciudad para siempre.
Desde luego, la paranoia es algo que no puede negar y con lo que todos han tenido que aprender a vivir. Pero en el momento en el que ve cómo uno de ellos le pasa su mochila al otro, se dispara. En ese instante las miradas se transforman y se tiñen de suspicacia, de miedo, de aprensión, de odio, de irremediable odio, de ancestral odio.
Ella, frente a ellos, se siente repentinamente infiel, se siente mujer, se siente objeto de todo ese odio, de todo ese miedo. Y a la vez siente que está cometiendo una injusticia, que no es más que un joven marroquí que le acerca su mochila a un amigo.
Al principio ni siquiera tiene que luchar contra la duda. Simplemente la invade la negación, el «no puede ser», el «has visto demasiadas películas», pero rápidamente se da cuenta de que entonces, aquella mañana fatídica, no había sido una película. Conciencia de que aún se encienden velas en Atocha. Y allí se instala entonces el demonio, el «y si, y si…», las miradas huidizas, la mano que aferra el bolso con dedos blancos de rabia y de miedo.
Su primera reacción es aferrarse al móvil. Sin cobertura. No sabe muy bien qué es lo que pretende al tenerlo en su mano, si hacer una llamada a los servicios de emergencias o comprobar tan sólo la ausencia de capacidad para una detonación a distancia.
No está pensando con claridad. Si ellos dos están allí no les hace falta ningún móvil, sólo la determinación que aporta el odio a quien es diferente y adora a otro Dios o, peor aún, a ninguno.
Una vocecilla en su cabeza le susurra que no está haciendo más que el ridículo, pero otra grita a voces un único mensaje: no importa lo lejos que estés de casa, no importa que te hayas perdido, no quieres morir.
En cuanto el tren se detiene en una de las estaciones ella sale disparada, alejándose cuanto puede del andén a pasos precipitados. Las puertas se cierran de nuevo y ellos se alejan con sus palabras susurradas y sus manos temblorosas y ella se siente segura. Espera quieta y en silencio unos instantes temiendo que sus miedos se hagan realidad, pero no escucha nada más que el silbido del tren alejarse y adentrarse en los túneles excavados bajo la ciudad.
En el andén de la estación ya hay cobertura. Marca tres números pero su dedo duda antes de apretar la tecla verde de llamada. Se siente estúpida, ridícula. Le da la sensación de que toda su paranoia no es más que el producto de una serie de sucesos inconvenientes, de decisiones equivocadas, de tropiezos de mala suerte, y que nada tienen que ver con esos dos pobres marroquíes que seguro que no han hecho daño a nadie en toda su vida.
Pero una voz dentro de ella le dice que seguramente los pasajeros de aquellos trenes que se dirigían a Atocha el once de marzo pensaron lo mismo que ella, piensa que una tragedia pudo haberse evitado si alguien no hubiese sentido aquella vergüenza sin sentido por hacer el ridículo con una llamada inapropiada a los servicios de emergencias.
Y se ve a sí misma, tan pura, tan llena de altos pensamientos, tan volcada en la ayuda del prójimo…, y se ve incapaz de hacer esa llamada. Siente un pánico que la paraliza a que sus miedos puedan ser realidad, pero una suerte de sentimiento aún más potente es esa idea de hacer el ridículo, de que lo más probable es que no sea más que una paranoia.
Allí, sobre las baldosas blancas del andén, sus rodillas ceden a toda esa tormenta interior y ella cae al suelo, llorando. Llorando de vergüenza y de lástima por el espantoso abismo que se abre entre lo que es y lo que una vez decidió que sería.
Llora desconsoladamente por saber que, si de ella hubiera dependido, aquella mañana no se habría salvado ninguna vida. Si de ella hubiera dependido todos podrían volver a morir. Llora al saber que si al entrar en su puesto de trabajo escucha en la radio la noticia sobre el atentado ella no se sentiría más avergonzada de lo que estaba en aquel momento.
A medida que pasan los minutos y nada sucede, se va tranquilizando. Las lágrimas ceden a una especie de dignidad mancillada pero que ya no tiene poder para volverla loca. Sólo queda, como una mancha pegajosa, la vergüenza. Vergüenza por sentir lo que siente, vergüenza por sospechar y no hacer nada, vergüenza por haber terminado de abandonarse a sí misma, como si nada de lo que sucediese dentro de ella tuviese ya la menor importancia.
***
Azîm se aferraba a su mochila como si fuera el ancla última, la última oportunidad que aquella tierra extraña le ofrecía. Hacía ya un par de meses que había llegado a Madrid y toda su modesta fortuna se había terminado sin que nadie le hubiese ofrecido trabajo.
Miedo era lo único que había visto en las miradas verdes de los españoles. Y era un miedo contagioso, un miedo que hacía que caminase apresurado por las sombras de la calles oscuras cuando el sol ya se había puesto, un miedo que le hacía evitar los ojos que le acusaban sin palabras de un pecado que no había cometido.
Besa tres veces las mejillas de su amigo y se despide de él. La estación de autobuses de Méndez Álvaro le espera. Un vehículo, una huida y un no volver a mirar atrás.
Su nombre significa «defensor», y en cambio se siente como una rata cobarde acosada por la multitud. Pero ya no puede seguir luchando. Ha soportado el rechazo, la ignorancia, el miedo. Le han echado con aires destemplados cuando sólo pedía trabajo, recibió una paliza por el único pecado de quedarse mirando a un grupo de jóvenes que bebían en la calle y tardó más de una hora en encontrar a alguien que se prestara a ayudarle.
Está cansado de luchar contra toda esa incomprensión. Está cansado de no poder comprenderles a ellos. Está cansado, vencido, hambriento y agotado…, y en esa ciudad gris parece que no va a volver a hacer calor nunca más. El frío de esa tierra se le ha metido en los huesos y ahora le acompaña allí donde quiera que vaya. Ese frío y esas miradas le han vencido sin remedio.
Allí, en esa mochila, lleva los últimos rescoldos de todo ese odio que ahora se ha convertido en simple y llana derrota: el poco dinero que sus amigos allí han logrado reunir para su vuelta y algo de comida para el viaje. Unos buenos zapatos para el hermano de Mohamed, un vestido para la madre de Ahmed y los pocos buenos deseos que ha logrado reunir.
Entonces sucede. Un poco por estar pensando en todo esto, un poco por no saber muy bien por qué, un poco porque sí, parece que de repente se ha puesto a llorar. Sin sollozos, sin aspavientos. Simplemente conciencia de que sendas marcas de gruesas lágrimas marcan ahora sus mejillas cuando se contempla en el reflejo de la ventana del vagón.
Sólo durante un instante, algo parecido a la rabia cruza por su corazón junto a la indignada frase «¿es por esta gente extraña por la que lloras, idiota?» Pero al poco tiempo las lágrimas hacen su efecto sanador, besando con ternura cada escozor, cada herida. Lástima. Por todos ellos. Por sus amigos. Por él mismo.
Las lágrimas se llevan la rabia y el odio.
Y el miedo.
Lástima y nada más es lo que queda.
No mirará atrás.
Lo más desconcertante es que dos personas que se habían matado mutuamente estuviesen conversando. Antonio el Lebrija, un gitano de 47 años que había pasado por la cárcel en varias ocasiones y cuya vida se había convertido en un absoluto desastre, tuvo ganas de echar un polvo, pero desgraciadamente dio con la puta equivocada.
El local Azabache era uno de tantos en la carretera de La Coruña a las afueras de Avilés. Abajo tenían la música a un volumen que hacía imposible cualquier conversación civilizada, pero la mayoría de los clientes no hacían otra cosa que sobar a las prostitutas y beber garrafón a precio de whisky escocés con solera. El Lebrija paró su destartalado coche sin mucho cuidado a la espalda del local y entró con decisión y pocas ganas de conversación. Tampoco tenía mucha gana de alcohol, pues ya venía lo suficientemente «sobado» de fuera. Se acercó pronto a él una de las putas más rechonchas del local y como al gitano Antonio no le desagradaba la carne abundante en seguida subieron a las habitaciones de arriba, dejando el infernal ruido en la parte baja. El Lebrija, tras unos torpes manoteos y unos besos que parecían más de rabia que de deseo, ordenó a la puta que se desnudara y en seguida quiso ponerla de espaldas para practicarle una penetración anal. La prostituta se revolvió con una velocidad inusitada para su volumen y le advirtió que no habían llegado a ningún acuerdo, pero que ella no hacía el «griego», que si lo deseaba tenía que volver abajo y preguntar por «la portuguesa» o por Tatiana, «la rusa». Pero el gitano no quiso atender a razonamientos de una furcia y, excitado como estaba, forzó a la puta a ponerse de espaldas y la sodomizó con ímpetu. La prostituta, echando las uñas hacia atrás, arañó el tatuado brazo del hombre, pero poco pudo hacer para evitar la violación. Ya cansado, el Lebrija eyaculó y se tumbó de espaldas. Fue entonces cuando con un rápido movimiento, que de nuevo sorprendió por su agilidad, la puta sacó del cajón una pistola pequeña y a quemarropa le metió un tiro en plena barriga del gitano, justo a la derecha de un navajazo antiguo que dividía en dos el abdomen voluminoso. El Lebrija, herido de muerte, aún tuvo fuerzas para acercar el pantalón, coger una navaja grande y, agarrando a la puta del pelo, pegarle una puñalada en todo el bazo. Exhaustos los dos se cayeron ambos torsos apoyados en la cama, desangrándose a chorros por las dos barrigas e iniciaron la siguiente conversación:
—¡Puta del demonio! ¡Me has jodido bien jodido, la madre que te parió!
—Ya te dije que no hacía el «griego», ¡maricón!
—¿Te crees que estamos en el casino de Montecarlo, ¡jodida gilipollas!, para venir con esas exquisiteces?
—Sólo tenías que haberte bajado abajo y coger a «la rusa» y santas Pascuas. Y ahora te vas a desangrar como el cerdo que eres y yo me voy a morir en este puto chamizo, por un puto gitano maricón.
—No soy maricón, ¡gorda de los cojones!, aunque en la cárcel bien me han dado por el culo, y no saqué ninguna pipa para joderles como tú.
—Yo bien aguanté enculadas de mi padrastro para tener que aguantarlas de un gitano malencarado.
—¿Es que te violaba tu padrastro?
—¡Vaya, nos ha salido curioso el gitano cabrón! Sí, desde los nueve años y a alguna hermana mía desde antes. ¿Es que te importa?
—No es que me importe, pero prefiero morirme hablando.
—¡Vaya, me he ido a matar con «Sespir»! Desde lo de mi padrastro juré que nunca nadie más me daría por el culo.
—Joder con los juramentos. Yo juré que no me volvería a chulear nadie más.
—¿Es tan jodida la trena? A mí no han pasado de tenerme en el calabozo una noche.
—Es jodida la gente. Allí se junta lo peor de lo peor y no sólo los presos. Allí me enganché a todo y por eso me han enchironado sucesivamente, porque tenía que robar sin parar para vivir mi puta vida. Y allí me dieron por el culo. Y por eso cuando pago a una mujer quiero resarcirme, y por eso soy un puto mierda que ahora se muere pegado a una puta de la que no sé ni el nombre.
—Me llaman Calle, porque antes hacía la calle, sin local fijo.
—Joder, había una canción en la que una puta se llamaba Calle.
—¡Sí!, ¿de verdad?
—De verdad. Yo la escuché alguna vez. No sé quién la cantaba.
—Dedícamela, ¡anda, mariconazo!
—¡Tiene cojones que tenga que dedicarle una canción a la puta que me mata!
—¿Es que alguien ha conversado tanto rato contigo como yo ahora?
—Desde que era pequeño y mi madre me hablaba, creo que no. Por cierto, tengo tatuado el nombre de mi madre en el brazo y me lo has arañado con esas uñas de gata que tienes.
—Bien merecido te lo tenías. ¿Es que tu madre te quería?
—¿La tuya no?
—No, la mía siempre apoyaba al cabrón de mi padrastro y sabía que él abusaba de mí.
—Pues la mía sí que me quería, pero se murió pronto. Y como no me acordaba bien de su cara me tatué a una mujer bonita y le puse su nombre debajo.
—Vale, tu madre te quería mucho y tú querías mucho a tu madre. Pero yo te he preguntado por la puta canción. ¿A que no tienes huevos a cantármela, después de haberte pegado un tiro?
—Bueno yo te he pegado una buena tajada. No creo que salgas de ésta, te está saliendo la sangre a borbotones.
—Sí, de ésta no salimos ninguno. Además con el ruido que hay abajo no creo que suba nadie.
—Daría lo mismo, estamos más muertos que vivos. No me sé muy bien la canción, pero ahí va algo:
Me llaman Calle
Calle de noche
Calle de día
Me llaman Calle
Voy tan cansada
Voy tan vacía
y luego seguía con algo como:
Me llaman Calle, me llaman Calle
Calle sufrida, Calle tristeza de tanto amar
—Me estás haciendo llorar, cabrón.
—¿No será el dolor de la navajada?
—No, te lo juro. Nunca nadie había cantado para mí.
—Pues ya no me queda aliento para cantártela otra vez.
—Da lo mismo. A mí no me queda para escucharte esa voz cazallera que tienes.
—¡No me hagas reír, cabrona, que me duele un huevo!
—Coño, yo creí que te había dado en la panza.
—¡Serás hija de puta! Otra vez haciéndome reír.
—Y tú haciéndome llorar, ya estamos empatados.
El rictus del gitano Antonio quedó en esa media sonrisa con un charco en sus pies y la llamada Calle intensificó su llanto, mientras veía la muerte a su lado. Cuando el chulo y dueño del local se dio cuenta de que tardaba mucho la puta en bajar, subió y encontró los dos cuerpos sobre sendos charcos rojos, uno riendo y el otro llorando, pero los dos fríos.
Estaba muy oscuro. Las pisadas de los guardias se alejaban chapoteando en los charcos del camino. Sintió un alivio inmenso y, por primera vez desde el comienzo de la persecución, frío y dolor. Estaba empapado, con los pantalones hechos trizas y la bota izquierda llena de agua de lluvia y sangre que manaba de su rodilla. Cuando dejó de escucharlos se deslizó lentamente por debajo de las tablas viejas que formaban el falso suelo de la cuadra, por suerte, los animales no se habían asustado lo más mínimo.
Salió camino de su casa, cojo y dolorido bajo un aguacero tremendo, sus ropas pesaban y sus botas se hundían en el fango, dejando un rastro rojizo imperceptible bajo la escasa luz del atardecer lluvioso de invierno.
Había luz en la casa, Carmen debía de estar en la cocina esperando su regreso, un candil proyectaba tenues reflejos que se escapaban entre las rendijas del viejo portón de madera. Se asomó a la ventana y la llamó. No obtuvo respuesta alguna. La puerta no estaba bien cerrada. Entró rápidamente, no quedaba nadie en la casa. La cocina estaba completamente patas arriba. Se sentó en una silla con un nudo en la garganta y lágrimas en los ojos, se la habían llevado.
Fermín vivía en la calle Principal, era un buen amigo de la infancia que ahora regentaba una tienda de ultramarinos. Era un buen tipo. Se asustó cuando un cojo vestido con gabardina y sombrero de ala se metió a toda prisa en la tienda cerrando la puerta tras de sí. Era Martín, aunque al principio le costó reconocerlo, tenía muy mal aspecto. Cerró la puerta con llave, dio vuelta al cartel y se lo llevó a la trastienda.
—¿Qué ha pasado, Martín?
—Se la han llevado por mi culpa, ¿qué voy a hacer ahora?
—No puedes hacer nada más que esperar, o entregarte.
—Me matarían y tú lo sabes.
—A ella no le harán daño, escóndete bien y déjame preguntar a mí.
—No puedo quedarme de brazos cruzados sin saber si está bien, no puedo...
Diciendo estas palabras se desplomó en la silla. Fermín lo llevó a un camastro que utilizaba para sus siestas y para pasar más de una tarde-noche con alguna vecina del barrio. Al acostarlo se dio cuenta de que estaba herido.
Salió a la calle en busca de su hermana Isabel para que le echara una mano, Isabel sabía algo de enfermería, había tenido que atender a más de un herido de bala en durante la guerra. Tan pronto le contó la situación y la identidad del herido Isabel sintió una punzada en el pecho. Salieron a toda prisa aunque un inusual movimiento de guardias por la calle les hizo reducir la marcha. Isabel le pidió las llaves y se adelantó a su hermano mientras éste quedaba parado tras el creciente grupo de gente que se arremolinaba al fondo de la calle. Preguntó qué pasaba pero las miradas tristes y temerosas de los presentes le hicieron desistir. Consiguió hacerse un hueco por el que por fin vio lo que estaba sucediendo.
Los guardias paseaban a cuatro mujeres desnudas, con la cabeza afeitada y diversos signos de violencia en sus blancos y débiles cuerpos. Se tapó la boca omitiendo un grito. Entre ellas reconoció a Carmen, su delgado cuerpo temblaba de frío, estaba cubierto de moratones y se tambaleaba de lado a lado en una mueca patética. Un guardia la empujó, trastabilló y fue a caer a los pies de Fermín. Carmen alzó la cara y con ojos llorosos y un hilo de sangre resbalándole de la boca dirigió una mirada de súplica hacia éste, quien, viendo cómo se asía de la pernera de su pantalón y ante la severa mirada del guarda, se separó bruscamente dejándola caer de bruces con el rostro compungido y triste, y se fue camino de su tienda sin volver atrás la vista una sola vez.
En la tienda, Isabel hacía la cura a la pierna de Martín, éste permanecía inconsciente.
—¿Qué te ha pasado?, estás pálido.
Fermín la cogió del brazo y la llevó lejos de Martín para contarle lo sucedido, Isabel permanecía fría ante aquel triste relato, como si nada, y cuando éste acabó volvió a lo suyo diciendo:
—¿Qué podías haber hecho?
Fermín, tras ella, sentía sus piernas flojear, su cabeza cada vez más pesada y su corazón que parecía quererle saltar del pecho. Se sentó en una silla con la cara entre sus manos blancas y finas, en las que se observaban infinidad de venas violáceas. Lloró de rabia e impotencia.
La herida ya estaba limpia y vendada. Martín deliraba por la fiebre e Isabel permanecía junto a él en todo momento, refrescando su frente con paños húmedos, así pasaron varios días.
Martín se despertó sobresaltado, estaba oscuro y había alguien a su lado en la cama. «Carmen», pensó. Se abrazó a ella pero de golpe se echó hacia atrás, aquélla no era su mujer. No olía como ella. Isabel se giró y lo vio encender el candil.
—Hola, Martín.
—¿Dónde estoy y qué haces tú aquí?
—Tranquilo, estabas herido y yo te he cuidado. Estamos en la trastienda de mi hermano, llevas aquí cuatro días.
—¿Dónde está Carmen?
—No lo sé, nadie lo sabe.
—Alguien tiene que saberlo...
—Descansa, todavía estás muy débil y posiblemente seguirán buscándote, no puedes volver a tu casa. Debes quedarte aquí hasta que estés completamente repuesto.
—No puedo quedarme aquí sin saber dónde está, no puedo.
Isabel se sintió ofendida ante la poca importancia que sus desvelos tenían para Martín, solo le importaba aquella mujer, la miserable muchacha por la que la había cambiado hacía años a pesar de no tener dónde caerse muerta.
Martín se incorporó tambaleándose ante el asombro de Isabel. A los pocos pasos sintió cómo el piso se movía y al momento perdió de nuevo la consciencia cayendo encima de una silla a la que no logró asirse y luego, al suelo.
En la calle hacía muchísimo frío. Más todavía al pisar el encharcado suelo descalza. No sabía cuántos días la habían tenido retenida. Le dolía todo el cuerpo, le habían hecho muchísimo daño. Llegó a su casa, estaba vacía y fría. Encendió el fuego y un candil, en el suelo había un reguero negro, de sangre de hacía varios días. Sin duda alguna de Martín. Un escalofrío recorrió su cuerpo. Se sintió por vez primera desde que estaba con él sola y desvalida. Lloró amargamente sentada frente al fuego, tapada con una manta. No se dio cuenta de que se quedaba dormida. El cansancio acumulado y el calor la habían vencido al fin.
Cuando despertó ya había amanecido hacía horas. Se había extinguido el fuego y no quedaba nada del calor acumulado por la noche. Lo volvió a encender y calentó agua para lavarse y para hacer caldo. Lavó su cuerpo muy despacio, en él descubrió múltiples cardenales y cortes. Lloró todo el tiempo. Si a ella le habían hecho eso, qué sería de su marido...
Martín despertó al día siguiente. Isabel le traía comida, estaba famélico. La pierna tenía buen aspecto pero aún estaba débil. Ella lo observaba en silencio.
—Tengo que ir a mi casa, necesito saber si Carmen está allí o si le ha pasado algo.
—Si quieres me acerco yo luego, a mí nadie me preguntará.
—¿Estás segura? —Martín la miraba con una mezcla de asombro y gratitud.
—Ha pasado mucho tiempo, las heridas cicatrizan y ésta no iba a ser menos.
—Te lo agradecería mucho —dijo cogiendo su mano—. Ve, por favor, necesito saber algo.
Isabel cogió el tranvía que salía cada tres horas al pueblo vecino. Se bajó a pocos quilómetros. El camino de tierra que subía a la casa de Martín y Carmen estaba lleno de regueros que había producido el agua caída en los últimos días. Tardó tres cuartos de hora en llegar a la casa. A lo lejos vio las volutas de humo que salían de la pequeña chimenea de piedras y una sensación de pesadumbre recorrió su cuerpo, ya más cerca reconoció su cuerpo menudo arrastrando penosamente un cestón con comida para los animales. Carmen solo se dio cuenta cuando su voz llegó a sus oídos haciéndole soltar la cesta debido al sobresalto. Estaban frente a frente.
—Hola, Carmen.
—Hola, Isabel.
—¿Qué tal te va? Me dijeron que te habían llevado presa.
—Me tuvieron retenida para que entregara a Martín pero creo que ya lo han encontrado...
—No... No puede ser. Yo vine a ver qué tal estabais y me encuentro con esto. —Isabel sintió su corazón alterarse, no por su mentira sino por el abatimiento que mostraba la cara de su antigua rival—. Lo siento mucho, si en algo puedo ayudarte no tienes más que decirlo.
—La verdad es que no me esperaba esto de ti, Isabel –dijo con inmensa gratitud en la mirada—. Veo que el tiempo no ha pasado en vano. Perdóname si en algún momento te hice daño, nunca fue mi intención. Yo no sabía que Martín...
—Déjalo, la culpa en caso de que alguien la tuviera sería de Martín o mía. Espero que sigas bien, yo he de irme.
—Gracias por venir, cuando baje al pueblo te haré una visita si no te importa.
Se abrazó a ella llorando. Isabel pudo sentir su pequeño cuerpo y sus delgados brazos rodeándola. A pesar del asombro respondió con unas palmaditas cariñosas.
Se separó de ella en cuanto cayó en la cuenta.
—No... no puedes venir a visitarme. Me... mudo a la capital. Mi tía me ha colocado en una empresa. Es un buen trabajo.
—Es una lástima que te vayas justamente ahora. Suerte en la capital.
—Gracias, Carmen. Me voy ya, adiós.
—Adiós.
Mientras bajaba por el caminito de vuelta al pueblo una ligera sonrisa de satisfacción asomó a su rostro. Se sentía feliz.
Fermín acababa de abrir la tienda. Su huésped permanecía oculto en la trastienda jugando solitarios con una vieja baraja.
—¿Qué tal la herida, Martín?
—Bien, supongo.
—Mi hermana no se ha separado de ti, incluso ha dormido aquí.
—Se lo agradezco mucho, la verdad. Además hoy ha ido a mi casa a ver si se sabe algo de Carmen.
—¿Síiii? —dijo con visible sorpresa—. Bueno, me voy a trabajar un rato, tengo mucho que hacer. —Y se fue diciendo algo entre dientes.
A pesar del frío y el tono gris del cielo, a los ojos de Isabel el día irradiaba alegría. De nuevo Martín estaba junto a ella. Había dormido a su lado durante días, le había acariciado, le había cuidado; y Carmen le daba por poco menos que muerto.
Al entrar en la tienda su hermano le dirigió una mirada inquisitoria, pero no se atrevió a decirle ni una sola palabra. Ella le ignoró completamente y cambió su semblante de alegría en tristeza para entrar en la trastienda. Martín, que comía un trozo de pan sentado sobre el camastro, la vio entrar y leyó la desgracia en sus ojos. El triste pedazo de pan se escurrió de su mano, su cuerpo se encogió en una bola y llorando desconsoladamente se quedó tumbado. Ella fue presta a consolar a su hombre, se acostó a su lado abrazándole, sintiendo su calor y su estremecimiento. Isabel se removía de placer al sentirle de nuevo pegado a su cuerpo, aunque llorara por otra.
Llevaba un buen rato despierto, había sido una noche muy larga, había dormido a ratos y las pesadillas le habían sobresaltado todo el tiempo, no estaba recuperado al cien por cien de sus heridas, pero lo que más le dolía era otra cosa. Isabel dormía a su lado tranquilamente, parecía sentirse muy a gusto. Permaneció un rato observándola, era una mujer muy hermosa, siempre lo había sido, acercó una mano a su pelo rizo y largo, ese que tantas veces había acariciado hacía años. En ese momento el estómago le dio un vuelco y sintió el sabor amargo de la bilis subiéndole por la garganta, quemándole por dentro. Se levantó de golpe despertándola sin querer.
—¿A dónde vas?
—Me voy, no puedo quedarme aquí.
—¿Por qué? Puedes quedarte conmigo, te seguirán buscando, podemos irnos juntos de aquí si tú quieres, ya nada nos ata a este lugar.
Martín se quedó petrificado al recordar que el cadáver de su mujer podía estar tirado en cualquier parte en ese momento. La sola imagen del pequeño cuerpo de Carmen tirado en cualquier cuneta le removió de nuevo las entrañas hasta el punto de sufrir varias arcadas.
—No puede ser, no hasta que sepa lo que ha pasado.
—¡Martín..., no vayas! ¡Martín!
No sirvió de nada llamarlo repetidas veces, ya no la escuchaba, cogió su gabardina y salió de la tienda cojeando ligeramente. Lo vio a través del cristal sucio de la puerta de la tienda alejarse hasta desaparecer tras la esquina con la calle Real.
Carmen caminaba despistada por la acera. Llevaba la cabeza tapada con un sombrero de lana que Martín le había regalado para tapar su cráneo rasurado. Se encontró de pronto en la calle Principal y una sensación de pánico le recorrió el cuerpo. Pasó a toda prisa intentando sacar de su mente las imágenes de la muchedumbre agolpada y de los guardias golpeándola, al girar en la esquina con la calle Real tropezó de frente con Fermín.
—Discúlpeme señora, ¿está usted bien?
Al ver de quién se trataba su cara palideció de golpe.
—Estoy bien, gracias.
La sujetó por los hombros y con lágrimas en los ojos y voz temblorosa le pidió por favor que lo perdonara.
—No podía hacer otra cosa, Carmen, lo siento.
—Ya sé que no podía hacer otra cosa, no se preocupe. ¿Se ha ido ya su hermana a la capital? Me gustaría despedirme de ella.
—¿A la capital? ¿A qué?
—Me dijo que su tía le había conseguido un buen trabajo.
—¿Mi tía? Es... la primera noticia que tengo —dijo extrañado.
—Qué raro que no le haya dicho nada, sería algo repentino. ¿Podría verla entonces?
—No... no está en este momento. Pero le diré que ha preguntado por ella.
—Se lo agradecería.
—Hasta pronto, entonces.
Siguieron cada uno su camino. Carmen se fue de vuelta a casa y Fermín de camino a su tienda.
El cabo García no salía de su asombro, conocía a Isabel desde niño y por añadidura a Martín, aunque nunca habían sido amigos. No podía creer lo que oía.
Carmen subía camino de su casa por aquella estrecha y sombría vereda. Tenía una sensación de frío extraña recorriéndole el cuerpo. Escuchó ruido de caballos acercarse. Pasaron al trote a su vera y reconoció a dos de los guardias que habían abusado de ella en aquellos días. Cruzó una rápida mirada con ambos, suficiente para notar bajo sus bigotes una sonrisa socarrona que asomaba cruelmente a sus labios, por suerte no se detuvieron. De pronto notó un escalofrío subiéndole por la espalda que le retorció las entrañas. Algo malo había pasado, no cabía duda. Como buenamente pudo apuró el paso hasta ver su casa. Al llegar vio la puerta destrozada y dentro todo revuelto. No encontró a nadie, pero una de las ventanas, la que daba al caminito de las cuadras, estaba abierta de par en par. Salió por la puerta y al girar la esquina de la casa lo vio. A unos veinte metros de ella Martín yacía boca abajo sobre un charco de sangre, con la cabeza hendida. Se arrodilló junto a él y abrazó su cuerpo todavía caliente. Estaba muerto.
Sigo aquí.
Contemplo la tierra que cubre el último lugar de descanso del hombre que hasta ayer mismo fue mi mejor amigo. No puedo creer que ya no esté por culpa de un irrazonable accidente de tráfico. En mis ojos ni siquiera una lágrima que alivie este tremendo dolor. Ni un lamento. Y sin embargo, sigo aquí, con el corazón sangriento mientras todos se alejan cabizbajos.
—Hasta la vista, amigo mío.
Las palabras surgen sin que pueda contenerlas.
Pero solo el silencio me contesta.
El mortecino sol del crepúsculo se refleja en las oscuras gafas sin llegar a mis ojos, y yo quisiera que un rayo dorado cuando menos los hiriera para así poder dar rienda suelta a lo que siento. El vacío que hay dentro de mí ¿con qué lo llenaré ahora? ¿Adónde iré las noches de los viernes a tomar una copa y comentar la semana? ¿Con quién hablaré de fútbol? ¿A quién acudiré a contarle mis cuitas? ¿En quién encontraré una franca sonrisa y el calor de la amistad?
De pronto, lo ordinario ha dejado de tener sentido.
Me resisto a irme aun sabiendo que todo ha acabado y que ya nada me resta por hacer aquí. Pero no puedo. Apenas puedo respirar.
El susurro de los árboles anuncia con su gélido aliento la llegada de la noche. Debo irme. Debo abandonar este cementerio y aprender a vivir sin él. Mi cabeza se vence entre los hombros y clavo la mirada en los zapatos. Están absurdamente limpios. Coloco un pie ante el otro y camino hacia el coche. Es difícil resistir el impulso de ponerse a gritar y regresar para arañar la tierra en un intento por luchar contra la cruda realidad. Él ya no está. Tengo que marcharme. Tengo que salir de aquí…
Los vapores del alcohol flotan en mi cabeza.
No sé por qué he venido al bar que siempre fue nuestro punto de reunión. Quizás, al saber que los parroquianos le conocían, todavía le siento cercano.
—Por Fernando —dice una voz por enésima vez.
Las horas transcurridas desde que ayer la que hoy es su viuda me llamara para avisarme del accidente se diluyen entre cerveza y cerveza.
Cuando llegué al hospital todo había terminado. Aún veo su silencioso llanto clavado como puñales en mi pecho. Aún siento sus brazos rodeando temblorosos mi cintura. Aún escucho el desmayado quejido de su insoportable dolor.
Sentado en esta barra de bar, estoy consiguiendo no pensar. Aunque en realidad desearía olvidar. Olvidar que esto ha sucedido. Olvidar que ya nunca seré el mismo.
Siento las voces del lugar cada vez más lejanas. Sospecho que de un momento a otro tendré que dejar de beber o no podré regresar a casa.
A casa.
Extraña palabra para denominar las cuatro paredes que esta noche se me caerán encima.
—Otra cerveza —digo con voz insegura.
Una más y el punto intermedio entre la borrachera y la lucidez inclinará la balanza. Miro a mi alrededor sin comprender qué busco. Supongo que me llama la atención el brusco silencio que mi oído capta a pesar de estar sumergido dentro de mí mismo.
En la puerta, una mujer tremendamente hermosa cruza el umbral y observa con esmero el local. Nadie parece conocerla a juzgar por las miradas curiosas. Vestida de negro de pies a cabeza, las curvas de su figura se dibujan tentadoras bajo la tela del vestido. Los pechos despuntan desafiantes mientras las torneadas piernas enfundadas en las medias parecen todavía más largas por los altísimos tacones. El pelo negro, recogido en un moño, le confiere a su rostro un extraño halo de misterio. En los cristalinos ojos, un triste resplandor que el maquillaje no consigue ocultar unido a una fiera determinación. Con paso seguro se desliza por el recinto y se sienta a mi lado. Su perfume asalta mis sentidos cuando se instala en el taburete y deja el pequeño bolso de mano sobre la barra.
—Una cerveza —pide.
Su voz, serena, tiene un timbre enérgico.
—Por los amigos —musita antes de llevarse la botella a los labios.
Apoya los codos en el mostrador de acero y, con disimulado interés, observa las botellas que se alinean a lo largo de la estantería de madera.
—Nunca te he visto por aquí —señalo sin apenas darme cuenta de que me dirijo a ella.
Gira el cuello y los ojos color miel me miran inquietos. Un raro escalofrío recorre mi piel.
—Es la primera vez que vengo. Aunque conozco este lugar de oídas por… —Su voz vacila un momento—. Por un amigo.
No tenemos nada más que decir. Me llevo la cerveza a la boca para darme cuenta de que el líquido ambarino ha perdido el frescor.
—Hoy he enterrado a una persona muy querida —comenta casi en un susurro.
Qué peregrina coincidencia.
—Supongo que he venido para recordar que, a pesar de sentirme muerta, todavía sigo viva —añade en voz baja.
En el trazo de la carnosa boca, un leve temblor delata el esfuerzo por contener un llanto que puja por desbordarse.
Me siento mal por ella. Por mi amigo. Por su esposa. Por mí mismo…
Uno de los hombres que juega a las cartas en una de las apartadas mesas se levanta para pedir otra ronda. Al lado de la desconocida, la contempla de reojo sin fingir que le atrae. Ella soporta el escrutinio con fría indiferencia. El tipo decide ignorar la postura femenina.
—Otra cerveza para la señorita.
La mujer niega con un gesto al mismo tiempo que su boca replica con ácido desdén:
—No, gracias. Mis cervezas me las pago yo.
El hombre no sabe muy bien cómo encajar el desaire. Es uno de esos tipos conocedor de su atractivo que parece no atinar a comprender el rechazo.
—No insista. —Se le adelanta ella cuando adivina que va a abrir la boca de nuevo—. Por favor, quisiera estar sola.
Tal vez la distante melancolía reflejada en la voz aclara finalmente al tipo su falta de interés.
—Sin embargo, me gustaría pasar la noche contigo.
Mi sangre se congela un instante. Creo que el alcohol me está jugando una mala pasada. Me ha parecido escuchar algo realmente disparatado. La miro con la absoluta convicción de que me falla la audición, por no pensar que mi cerebro ha decidido irse de vacaciones.
—¿Decías algo? —pregunto perplejo.
Si ahora mismo pudiera verme seguro que tengo una cara muy rara.
—Quiero hacer el amor contigo.
Así, sin más. Ni siquiera nos conocemos y me ofrece su cuerpo.
—¿Cuánto? —murmuro al suponer su profesión.
Sus pupilas destellan coléricas.
—No te atrevas a insultarme.
—Si no eres una buscona, ¿qué quieres?
—A ti.
Y lo dice tan segura.
—¿Por qué?
—Te deseo.
Si no fuera porque mi corazón está hecho pedazos y algo en mí lo impide, me pondría a reír a carcajadas. Saco la cartera y pago la cuenta. Incluyo su cerveza. Esta vez no rechaza el gesto.
—Ha sido un placer —me despido dirigiéndome hacia la puerta.
El fresco aire de la noche despeja un poco mi cabeza. Camino sin rumbo sumido en mis recuerdos. El sonido de unos tacones sigue mi estela. Me giro para descubrirla a unos cuantos pasos. Suspiro cansado sin entender qué quiere de mí.
—Por favor. —¿Un ruego en su voz?—. Te necesito.
—Regresa al bar. Aquel tipo estaba más interesado que yo.
—No —niega con terquedad—. Te necesito a ti.
Su acento suena como un grito desesperado.
Es un maldito grito insensato.
Y lo exhala por mí.
Me necesita a mí.
Cierro los ojos con fuerza. Mi cuerpo responde en contra de la razón. ¿Una noche con una desconocida? Ni siquiera sé su nombre.
—¿Cómo te llamas?
Ella menea la cabeza.
—Sin nombres. Sólo tú y yo. Un hombre, una mujer y… una noche por delante.
La contemplo con atención. Es hermosa hasta el dolor.
Quizás en sus brazos pueda calmar mi amargura.
Me siento sobrio, cómo si mi inútil intento de cazar una borrachera no hubiera existido nunca. Sin embargo, me siento ebrio de su fragancia a mujer lista para el placer.
Y de pronto, me noto muy despierto.
—¿Adónde quieres ir?
Se acerca hasta rozar mi pecho con los senos. El calor que desprende me arropa como un manto. Adivino en su cuerpo el alivio que el mío reclama.
—Hay un hotel tres manzanas en aquella dirección. —Señala con el pulgar por encima del hombro.
Sí, claro que conozco el lugar. He pasado infinidad de veces al lado de las puertas acristaladas. Sin mirar hacia adentro. Sin pensar que alguna noche iba a tener la ocasión de hacerlo.
—Está bien. Vamos.
Intento ponerme en movimiento, pero ella me detiene con la mano sobre mi antebrazo.
—Espera.
Se pone de puntillas. Aun con esos tacones le saco unos buenos quince centímetros. Siento sus largas uñas esmaltadas en la nuca cuando me fuerza a inclinar la cabeza para posar en mi boca un húmedo beso.
Inquietamente hambriento rodeo su cintura y la pego contra mi cuerpo.
En medio de la calle. En este barrio de mi infancia donde Fernando y yo jugamos miles de veces. Donde hasta ayer vivimos cercanos el uno al otro, abrazo a una completa desconocida y me pierdo en sus labios. Le introduzco la lengua en la boca. Busco su dulzura. Y allí la encuentro. La miel de su aliento me enerva.
La deseo.
Con una fuerza loca. La soledad que siento se aletarga en mi pecho.
Mis manos recorren su esbelta figura. Ella jadea en mis labios. Me desea. Es cierto.
Y yo quiero gritar.
De pronto siento que esta noche necesito sentirme un hombre en ella. Mi corazón late deprisa. La sangre se acelera. Mi sexo se alza suplicante. Ella se ciñe a mi pelvis. Se roza. Su mano desciende. Me toca. Vibro estremecido. Un implorante gemido escapa de mi garganta. Me rindo a ella. A su toque. Al infinito calor que me atrapa en su abrazo.
El beso finaliza y nos miramos jadeantes. En mis ojos una plegaria.
No te arrepientas ahora. No me dejes…
Ella comprende.
—Vamos al hotel —dice con los ojos brillantes.
Caminamos abrazados como dos amantes de lo prohibido. No hablamos. No es necesario. Solo necesitamos amar nuestros cuerpos. Sentir que la vida continúa a pesar del infame dolor. Ignoro a quién ha perdido y no tengo el ánimo de preguntar. Pero le duele. Intuyo que su pesar es tan inmenso como el mío.
Quizás en el fuego del otro encontremos un soplo de ilusión en el tiempo.
En la anodina habitación de hotel, frente a frente, nos miramos con una caprichosa luz en los ojos. Está nerviosa. Lo entiendo. Yo siento lo mismo mezclado con una insólita excitación. Ninguno de los dos ha conectado las luces. El reflejo de la luna baña nuestras siluetas revelando las inquietas posturas.
Un peculiar sentimiento quijotesco me asalta antes de continuar.
—¿Estás segura?
—Sí —replica en tono firme.
Me quito la americana y deshago el nudo de la corbata. Ella sigue mis movimientos con el aliento contenido. Me acerco despacio y le rodeo el talle. Nos besamos de nuevo recuperando el instante que dejamos aparcado en la calle. Deslizo mis manos por su dorso buscando la apertura del vestido. El sonido de la cremallera resuena en el silencio. La prenda cae a sus pies y yo respiro con cierta dificultad. Los pechos plenos, cubiertos por el encaje negro, alteran mis sentidos. El liguero sujeta las medias de seda abrazando las largas piernas y, en el centro, el triángulo del sexo tapado por la diminuta prenda reclama mi atención. Con cuidado quito una a una las agujas que le sujetan el pelo negro. La melena cae en ondas sobre la espalda. La alzo en brazos y la llevo hasta la cama. La poso con delicadeza sobre el colchón. Me tumbo sobre ella dispuesto a sacrificar en su altar el sollozo de mi cuerpo. Sus manos tiemblan cuando me toca. Acaricia mi espalda con suavidad y yo siento que vuelo.
Mi tormento se diluye en un jadeo.
Lentamente le quito el resto de la ropa. La dejo al lado de la cama. Junto a sus zapatos. En el suelo. Su espectacular figura aparece desnuda ante mis ojos. No hay ni rastro de vello y una sed insana se apodera de mi espíritu. Mis manos oscilan, trémulas. Cubro los senos con mi boca mientras los duros pezones se estremecen con mi aliento. Tengo que hacerla mía.
Ahora.
Desciendo con parsimonia hacia el centro de su cuerpo y ella abre las piernas en una muda invitación. Tomo posesión de su sexo subyugado por una indomable lascivia. Su sabor asalta mis sentidos en cálidas andanadas de húmedos torrentes. Su carne, frágil, voluptuosa, palpita con mis besos. Gime apasionada. Mueve las caderas y me demuestra que anhela esa entrega. Sus dedos separan los pliegues del sexo para poner al descubierto el enrojecido botón, tieso de placer.
En su gesto, una ofrenda.
Tan sólo he comenzado a lamerla cuando un gutural ruido se le escapa de los labios y se arquea. Entre quejidos, riega mi garganta con el licor de su orgasmo. Solloza impúdica. Caliente. Poseída por la más loca de las lujurias.
—Tómame —implora como en una letanía.
Hago el gesto de desnudarme, pero su voz me detiene.
—No, por favor… ahora. Bájate la cremallera y arrebátame este ardor.
Lo hago. Mi miembro asoma rígido. Violáceo. Las venas pulsan contra la piel causándome daño. Entre los muslos abiertos me interno en las profundidades del vientre. El dolor, cualquier dolor que yo pueda sentir, remite en su calor. La fricción del pantalón roza su piel hiriendo la mía al mismo tiempo.
No importa. Solo importa esta impudicia que nos mata suavemente entre gemidos de pasión.
El sonido de las acometidas se une a la lubricidad de esa cópula malévola y, en el aire, el aroma de la sensualidad se eleva en invisibles volutas.
Misteriosamente esta noche me siento muy potente.
Noto cómo la sangre cabalga mis venas mientras arremeto contra el empapado sexo. Bajo mi peso yace sin apenas respirar. Atrapo su pelo y tiro con brusquedad de la cabeza. Su cuello queda a mi merced y clavo los dientes en la delicada piel. Ella emite un grito apenas contenido. El clímax la atrapa de nuevo ante mi violento acoso. Ralentizo el ritmo consintiendo que recobre el aliento. Me retiro de su cuerpo y me despojo de la ropa que permanece olvidada en el mío.
—Date la vuelta —digo cuando retorno a su lado.
Me mira con los ojos muy abiertos.
—Por ahí no. —Niega con la cabeza—. Nunca ha entrado nadie.
—Yo sí —replico con firmeza—. Me has vuelto loco. Tengo que vaciarme en ti.
Algo en mí la conquista, puesto que accede.
Con sumo cuidado penetro su cuerpo. Se abre a mi paso entre tensos jadeos.
Quieto.
Me quedo quieto cuando la lleno. Noto sus pliegues ceñidos a mi dura carne.
Ahora sí. Ahora me muevo.
Despacio al principio para después acelerar el compás igual que se acelera mi respiración. Mi cadencia la excita en esa inesperada fractura de su virginidad. Se balancea con cada embestida, sometida a mis deseos, que la traen y la llevan con cada empuje de mis caderas. Mis testículos la golpean y ella, encendida, clama esclava del placer. Me estremezco. Me agito. Gimo en un grito estrangulado. Todo mi ser se sacude con violencia. El orgasmo destroza mi cerebro. Una luz blanca aparece ante mis ojos mientras me diluyo en cada chorro que sale a raudales de mi sexo…
Abro los ojos para descubrir que estoy solo.
En esta cama ajena, siento el vacío de mis brazos. Ella se ha ido. En la almohada el leve rastro de su perfume. Una noche intensa donde nos amamos hasta el alba. No recuerdo si me dijo su nombre. Pero para mí, siempre se llamará belleza. La belleza de la pasión en forma de mujer. La belleza que ataca los sentidos hasta algún punto en el olvido.
Ruedo sobre mí mismo. La sábana se enreda en mis caderas. Sobre la almohada, la huella de su paso y una nota. Suspiro inquieto. Quizás es su número de teléfono. No sé si realmente lo quiero. Tal vez sea mejor que descanse en mi recuerdo como el regalo que la vida me concedió en un horrible momento. Pero supongo que cuando menos le debo un minuto de atención. Tomo el papel entre mis manos y, sorprendido, advierto que no es tan solo una nota. En realidad es una carta. Me alzo para apoyar la espalda contra el cabezal.
Mi nombre seguirá siendo un misterio para ti, lo cual agradezco. Sin embargo, el tuyo aún suena en mis labios como la más maravillosa de las melodías: Lucas.
Un nombre tan asiduo a mis oídos como el amor que aún yace en mi pecho. Te diré que aunque tú no me conoces, para mí eres como un viejo amigo. Por ese motivo anoche acudí a ti. Te necesitaba. No te preguntes quién soy o dónde estoy. Solo te pido que guardes esta confesión como un secreto. El secreto de alguien que te quería con locura.
Fernando.
Mi amor. El maravilloso hombre que durante cinco años colmó mi vida. Sí, aunque te cueste creerlo, soy la amante de tu amigo. La mujer en la sombra, la otra… La que le amaba por encima de cualquier cosa y que no puede soportar este dolor. ¿Que te lo demuestre? Tienes razón. ¿Recuerdas el profundo arañazo en su ingle derecha del que se quejó durante una semana y del que dijo que se había herido con la esquina de una mesa en un momento de despiste? Se lo hice yo. Podría darte más pruebas de su existencia a mi lado si tuviera el coraje de invitarte a mi casa. Pero no lo tengo. El único valor que conseguí reunir lo agoté anoche al salir en tu busca.
La tarde del accidente regresaba a su hogar después de tener una pelea conmigo. La primera pelea en cinco años, por una estúpida cuestión. Él quería hacer el amor y yo, por primera vez, me negué. Estaba preocupada por algo ajeno a nosotros y me enfadé. Qué banal, ¿verdad? No supimos controlar nuestro genio y Fernando se marchó hecho una furia.
Después… la nada.
Me volví loca cuando me enteré de su muerte por un amigo común. Ni siquiera pude acudir al entierro. Muerta de dolor en una vorágine sin sentido, anoche acabé de perder la poca cordura que aún me restaba. Me vestí de luto y salí a tu encuentro. Sospechaba dónde podías estar y acerté en mi razonamiento. Perdóname por refugiarme en ti buscando el consuelo de un sueño que jamás volverá. Necesitaba sentir a Fernando, y, en mi demencia, creí que amándote a ti, a él, le sentiría conmigo.
Mientras te veo dormir comprendo que no es así. No entiendo cómo pude confundirme tanto. Fernando era un amante maravilloso, atento y dulce. Tú eres pasión en toda su indomable pureza. La fuerza de la supervivencia que, aun contra mi voluntad, me proporciona el brío para seguir viviendo.
Gracias por ceder a mi ruego.
Ha sido una noche portentosa que no olvidaré jamás.
Tu huella permanecerá por siempre en mi recuerdo.
El papel escapa entre mis dedos.
La amante de Fernando. El secreto de mi amigo que ni siquiera yo sabía. No comprendo por qué fue un hombre infiel. Pero entiendo a la perfección el pecaminoso arrebato por esa mujer morena. Yo mismo ardí anoche en su fuego.
Una lágrima solitaria se desliza por mi rostro.
Al fin puedo llorar.
—Ha pasado lo peor. Ahora sólo queda esperar.
—A veces lo peor es esperar.
—Pero mientras esperas puedes ir haciéndote a la idea.
—O esperanzarte en vano.
—También. El marido está hecho polvo. Se aferra a la idea de proyectar en positivo y esperar lo mejor confiando en la suerte.
—En estos casos nunca se sabe, Pedro.
—Pues sí. El pan de cada día. Es casi un cara o cruz.
—¿Te vienes luego a jugar unas partiditas de pádel con Rodríguez?
—Lo intentaré. Desde que Rosa no está llevo muy mal los ratos muertos en casa.
—Anímate, hombre.
Bip, bip
—Mierda, el busca. Luego te llamo.
—Okey, salgo detrás de ti. Señora Castillo, disfrute de su estancia en nuestra mejor suite.
«Si alguien pudiera ayudarme... Este lugar es un laberinto. No sé cuánto tiempo llevo caminando entre estas flores de todos los colores. He visto más atrás un malva precioso para adornar el pelo de Cris. Antes de volver tengo que coger un ramillete. Pero ¿adónde llevará este camino? Puedo seguirlo hasta el final, porque tendrá un final, o puedo probar por alguna de estas bifurcaciones… Pero son unos caminos tan estrechos y pedregosos... No me inspiran confianza. Dorothy habría elegido el camino recto y Teseo se las ingeniaría para salir con éxito del laberinto... ¿Qué motivos les llevaron a adentrarse en esos mundos extraños? No me acuerdo. Nadie recuerda los porqués. Del mismo modo que yo no recuerdo qué hago aquí.»
—Mira qué flores tan bonitas he comprado. Te las voy a poner bien cerca para que puedas olerlas. Ya sé que te gustan más las silvestres, recogerlas tú misma y preparar esos ramos preciosos, pero no tuve tiempo de más. Los niños están más revoltosos que nunca y me cuesta lidiar con ellos. Te necesito. La enfermera de ahí afuera me ha dado un jarrón horrible. Cuando despiertes intenta no mirarlo.
«Si supieran lo que siento..., lo que estoy sintiendo ahora mismo... Creía que no me había separado del camino, pero una corriente densa, como de olas de mar, me envuelve y arropa. Las ondas suaves, rellenas de plumas, me acarician, hacen que levite, me invitan a dormir. Dormir durante mucho tiempo... Ah... Pero quiero continuar despierta para seguir en este mar por el que vuelo sin hacer ningún esfuerzo y este aroma dulce... y dejarme llevar… Cada vez entiendo menos lo que ocurre.»
—¡Eh, tú! Podrías tener más cuidado. Con esas prisas podrías llevarte por delante a cualquiera.
«¿Qué…? Ah…, disculpa. Pero… ¿quién habla?»
Toc, toc
—Entrad sin hacer ruido, mamá está dormida.
—¿Por qué está dormida si son las cuatro de la tarde?
—No se encuentra bien y está muy cansada.
—Ah.
—Cris, entra tú también, vamos.
—No.
—¿No quieres ver a mamá un rato?
—Sí.
—Pues venga, ven aquí con tu hermano.
—Mami, despiértate, somos nosotros y es muy tarde. Tú siempre nos dices que las siestas tienen que ser cortas para que sean buenas.
«Me encanta volar por este lugar. Si continúo con los brazos extendidos podré alcanzar esas nubes. Son preciosas. El viento choca contra mi cara. Ya estoy, ya estoy casi…»
—Ten cuidado, no corras tanto.
«¿Cómo? Otra vez esa voz. ¿Santi? No, no es Santi. Cuando vuelva tengo que contar a todos lo que hay aquí. ¿Por dónde iba? El cielo, eso. Lindas nubes... un poco más y...»
—Psst. Oye, tú.
«¿Quién anda ahí? ¿Quién eres?»
—Será mejor que no toques eso.
«¿Y tú qué sabes? No te veo. ¿Dónde estás? ¿De dónde sales?»
—Eso no importa. El caso es que estoy aquí igual que tú.
«¿Desde hace mucho?»
—Desde siempre.
Muacccccc
—Muy bien, chicos, ya os habéis despedido de vuestra madre. Mañana más.
—¿Ya nos vamos, papá?
—Sí. Vamos a casa a terminar los deberes.
—Vale. Pero se te dan fatal las mates.
«¿Cómo funciona esto? ¿Hay más gente aquí? Sólo he visto vegetación y animales correteando.»
—De vez en cuando viene gente. Como tú. Están de paso.
«Así que estoy de paso…»
—Seguramente.
«¿Seguramente? ¿Cabe la posibilidad de quedarme aquí para siempre?»
—Existe la posibilidad.
«Estoy hecha un lío. Menos mal que has aparecido. Es reconfortante poder conversar con alguien. Pero si estás tiritando. Anda, toma, ponte esta…túnica... que, por cierto, no sé de dónde ha salido. Con la temperatura ideal que hay aquí… debes de estar enfermando. ¿Y eso que tienes en la frente?»
—Una marca de hace tiempo... Pero ¿quieres dejar de tratarme así? Hace mucho que no soy un crío.
«Qué humos tiene el señorito… Te imaginaba más alto.»
—¿Me habías imaginado? Yo también a ti.
«Claro, cuando me hablabas y permanecías escondido.»
—Ah, antes…
«Por cierto, ¿en qué momento has salido de tu escondrijo?»
—Cuando tú has querido.
Ringgg, ringgg
—¿Diga?
—Pedro, soy Sam. ¿Qué hay del pádel?
—Sí… Es que… tengo un lío en casa…
—¿Qué dices? ¿Ha vuelto Rosa?
—No, no es eso… Estaba organizando…
—Pedro, sal ahora mismo de esa casa y vente a despejar la mente. Lo necesitas.
—Vale, vale. Llego en veinte minutos.
—Okey.
—Te dejaré ganar, como siempre.
—No seas cabrito y vete ya de ahí.
«La verdad es que no entiendo nada de lo que está ocurriendo aquí. Debo de estar soñando, pero parece todo tan real… Antes he conseguido volar, es cierto. Y el aroma de las flores, las piedras del camino, aquellas ardillas trepando por los árboles, y ahora apareces tú… Claro que hay sueños realísimos, como aquella vez que la pobre Cris se despertó gritando creyendo que estaba colgada del balcón a punto de caerse. Aun abrazándola y jurando que estaba a salvo, seguía tiritando y agarrándome con toda la fuerza de sus manitas. La echo de menos.»
—Bueno, aquí nos tienes a nosotros.
«¿A ti y a quién…? ¿Quién ha hablado ahora?»
—Hola, bienvenida. Este adelantado no nos ha presentado. Siempre queriendo ser el primero en todo, ¿verdad, hermano?
—Cállate de una vez, retrasado, y dedícate a tus reses. ¿No ves que estoy hablando con la señora?
—No seas desagradable delante de ella. ¿No crees que está de más? Deja que me cuente, ¿cómo has llegado aquí?
—Ya estamos…
—Silencio.
«¿Que cómo he llegado? Buena pregunta…»
—No recuerda nada.
—Como todas.
—No es como todas. Me ha gustado.
—Qué raro, hermano. Sueles espantarlas que da gusto. ¿Qué le has visto?
—Es ella la que me ha visto.
—¿Ah, sí?
—Pues sí, no siempre vas a ser tú el mejor en todo. Se ha fijado en mi marca.
—No empieces con tus celos… ¿Y?
—Nadie suele fijarse tanto en mí.
«¿Dónde os habéis metido? Venid, por favor, no os retraséis. Tengo que seguir avanzando. Este sueño está durando demasiado…»
Cof, cof, cof, cof
—No te preocupes, sólo me he resfriado. Como te decía, hoy hace un mes que estás aquí. He traído tu perfume favorito. ¿Lo recuerdas? Qué tontería… ni siquiera sé si me escuchas.
«Por mucho que intentéis ocultármelo sé que estáis discutiendo, os oigo desde aquí.»
—¡No es cierto!
—No la enojes.
«Estoy cansada de caminar. No sé vosotros, pero yo me quedo un rato aquí tumbada. ¡Ahhhh, qué gusto! Me recuerda a los paseos por el bosque en primavera. Santi no para de estornudar cuando llega esa época, pero siempre me acompaña para estirar las piernas y que nos dé el aire. Me encanta tumbarme en la hierba y que el sol me dore la cara. Es una sensación tan placentera, ¿sabéis?»
—Ajá.
—Uhm.
«Y cuando estoy así, tumbada, relajada, sin preocupaciones, concentrándome en cada centímetro de mi cuerpo destensado… Cuando estoy así… soy feliz.»
—¿Has oído? Es feliz.
—Es tan bella…
—Seguro que su abrazo es muy cálido.
—Y esa forma de hablar tan dulce…
—Es perfecta.
«A veces, una leve brisa juguetona te refresca y despierta para que vuelvas a la realidad, como Alicia cuando soñó con el País de las Maravillas. Y, sólo al volver, te das cuenta de lo que has disfrutado. Si no vuelves, no puedes comparar y no notas la diferencia.»
—¿Alicia? ¿Es ése tu nombre?
—No, por favor, que no sea, que no sea, no…
«Ja, ja, ja. ¡No! Alicia es la protagonista de un cuento precioso. ¿No lo conocéis? Yo soy Eva.»
Bip, bip
—¿Es el tuyo?
—Sí, una emergencia. Eva Castillo.
—¿Puedo comerme tu postre?
—Enterito. Odio el pudin de manzana.
—Por estos pequeños gestos se reconoce a los amigos.
—Luego te cuento, Sam.
—Chao.
«¿Os habéis quedado mudos? Venga, vamos a levantarnos. Al final del camino me ha parecido ver un manzano enorme. Estoy empezando a tener hambre.»
—Deja de babear, atontado. Es ella, está claro.
«Sois unos chicos encantadores, ¿sabéis? Me estáis haciendo mucha compañía en este viaje.»
—¿Te gustaría ser reina, mmm..., Eva?
—Serás inocente… a todo el mundo le gustaría serlo…
—Cállate. Estoy hablando con ella. Dime, ¿te gustaría?
—Bocazas...
«Chicos…, no os peleéis. No, no quiero ser reina de nada ni de nadie. Sólo quiero seguir aquí paseando tranquilamente, escuchando vuestras graciosas discusiones, sin problemas, sin prisas. De hecho, no recuerdo qué es eso tan importante que me estaba preocupando hace un rato. ¡Mirad! ¡Un montón de mariposas!»
—Si te quedas, nos da igual que seas reina o no. Lo que queremos es que sigas con nosotros.
«Ayyy… Pero qué encanto de chicos. Venid aquí a que os dé un abrazo.»
Piiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiippp
—Por favor, sea sincero.
—Santiago, no tengo buenas noticias. Hay actividad cerebral, pero muy débil. Lo de hace un rato ha sido un aviso. Cada día que pasa la probabilidad de que despierte es menor.
—No…
—Puede continuar en este estado días, meses.
—Eva, no me dejes.
«Venga, basta de sentimentalismos. Una carrera hasta ese suculento manzano. ¿No tenéis hambre?»
—Yo no, la verdad.
—Yo tampoco.
—¿Por qué no vamos mejor hacia este otro lado? Hay una explanada de césped enorme. Te encantará, Eva. Puedes tumbarte al sol como a ti te gusta. En algunas partes la hierba crece tanto que te hará de colchón.
«Preferiría comer algo y esas manzanas tienen una pinta buenísima.»
—Espera, no. El manzano no.
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