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EL FIRMAMENTO DE NICOLÁS

 


 


 


«My name is Harvey Milk. And I'm here to
recruit you!»1. Aquella frase rondaba su
cabeza desde el día que la escuchó de labios del actor
norteamericano Sean Penn. Habían pasado semanas desde aquello,
recordando cómo al salir de la sala de cine cuchillos afilados
cortaban su cara a cada golpe de aire frío. Esa sensación no le
había abandonado hasta el día que tomó su determinación, en ese
preciso momento el Equinoccio Vernal se cernía sobre Madrid y daba
comienzo la primavera.

Las nubes habían desaparecido,
se tumbó sobre la hamaca del jardín alzando la vista, en dirección
al cenit, para admirar la bóveda celeste que envolvía su ciudad.
Como de costumbre al tiempo que contemplaba las constelaciones los
recuerdos se agolpaban en su cabeza; siempre presente su amigo
Roberto. Desde que nació habían sido inseparables, le consideraba
más su hermano que un amigo. Era el único con quien había
compartido su afición a la astronomía; a pesar de no comprender
cómo podía gustarle tumbarse y mirar al cielo rechazando otros
divertimentos más habituales de su edad. Ya hacía un año que no le
acompañaba en esas veladas en la hamaca explicándole cada estrella,
planeta, cúmulo, constelación, mostrando lo parecido que resultaba
la vida con aquel manto estrellado que admiraba. Aún recordaba la
primera vez que le mostró su firmamento:

—¡Mira, Roberto! ¿Ves la Osa Mayor? —Nicolás señaló en
dirección de aquella constelación y los ojos de su amigo la siguió
hasta posar su mirada en ella.

—¡Sí!
Ésa la conozco y... ¡toa guapa ahí arriba!, y... ¡como digas que yo
he dicho esto te caneo! —afirmó al tiempo que le propinaba un
afable empujón.

—Realmente la constelación está formada por más estrellas
—continuó explicando, sabedor de que aquel «empujón» era señal de
interés en sus palabras—. Las estrellas que todas las personas
reconocen, en forma de carro, en realidad son la cola y torso de la
Osa Mayor; la cola, el asa del carro; el torso, las cuatro
restantes. ¿Ves las dos estrellas más alejadas? Únelas por una
línea y desplaza la vista sobre ella hasta ver una estrella
brillante. —Su dedo índice dibujó la línea en el aire y Roberto
siguió con la mirada el movimiento hasta posar su vista sobre el
astro marcado.

—Esa
estrella es... ¡Polaris, la Estrella Polar! —afirmó con entusiasmo
Nicolás—. La más brillante de la constelación de la Osa Menor. Esa
estrella eres... ¡Tú!

—¿Cómo? Nico, tío..., en serio, ¡eres muy raro!

—No..., no me comprendes. Yo miro el cielo y veo reflejado
mi mundo.

—¡Qué
te decía!, chalao profundo. ¡Anda, vamos a jugar a la Play! —La
mirada de súplica se posó sobre su amigo pero éste continuaba
admirando las estrellas.

—¡Déjame explicarte! La Estrella Polar nos marca la
dirección para guiarnos en la oscuridad de la noche y las demás
estrellas giran rodeándola. ¡Es como tú! El centro de nuestra
esfera del barrio, todos rotando alrededor de ti y marcando el
rumbo a seguir. Y yo..., yo soy..., su acompañante, Polaris B, la
compañera muy cercana a ella pero sin brillo suficiente para que
los demás me perciban.

—¿Pero...? Yo sólo veo una, tío. ¡¿Cómo que
dos...?!

—Polaris... —dijo interrumpiéndole para esclarecer la
perplejidad de su amigo—, forma un sistema estelar con otras dos
estrellas más. Polaris B viaja por el espacio junto a ella, muy
cerca, pero su brillo es tan tenue que no lo podemos ver sin un
telescopio.

—Nico,
¿Sabes? ¡Eres un empollón! —Y una nueva mirada de súplica se dibujó
en sus ojos—. ¡Vamos a jugar a la Play!

 


Aquel recuerdo esbozó una
sonrisa en su cara. Ya no estaba Roberto. Su Polaris había dejado
de tutelar su camino alejándose de él. Recordaba el día que rasuró
su cabeza, no lo comprendía, no entendía sus razonamientos y
todavía tenía presente la discusión, el enfado en su rostro, los
gritos surgiendo de su boca, su silencio ante ellos, y la última
mirada que cruzaron ambos.

Volvió a recordar la frase de
Sean Penn. Había tomado su determinación: reclutarse a una nueva
vida, una existencia en la que la luz estuviera presente frente a
las tinieblas que en su interior encontraban alimento. Era el
momento de ser uno mismo, dejar de esconderlo, brillar por sí solo;
en definitiva, ser su propia Estrella Polar dejando de girar
alrededor de Roberto. Él ya no estaba y no iba a volver, nunca
aceptaría su condición. No ahora, estando con Ellos.

Oyó abrir el ventanal del
salón. Dejó por un momento de observar el firmamento y dirigió la
mirada hacia la casa. Soledad, su madre —il mio Sole, como le
gustaba nombrarla a sus amigos—, cruzó y orientó sus pasos hacia
él. Él, junto a ella, era un mero planeta, sin luz propia y nacido
de su calor. Sabía que sin aquel Sol sucumbiría a la oscuridad, y a
la larga encontraría la muerte. Soledad acarició con dulzura su
pelo y se acostó en la hamaca lindante a la suya; sin mediar
palabra como era habitual en ellos. Desde pequeño su vástago se
tumbaba a admirar los candiles celestes cada vez que su mente era
dominada por inquietudes, y sabía interpretar aquel hábito.
Esperaría el momento en el que quisiera hablar. Comprendía que las
palabras sobran cuando no aportan nada, mejor era callar y
contemplar junto a él. Sabía ser paciente.

—¡Madre!

—¿Sí?
—contestó percibiendo que el momento de hablar había
llegado.

—Estaba pensando en Roberto. Echo de menos su presencia a mi
lado admirando las estrellas.

—Lo
sé, Nicolás —le contestó mirándole con ternura.

—¿Sabes? He pensando mucho sobre él. Se ha trasformado en
Sirios, la Estrella Perro —afirmó mirando a los ojos de Soledad,
los cuales incitaron a dar una explicación a aquel
alegato.

—Ellos
son la constelación de Orión, el Cazador del firmamento; el cazador
de nuestro barrio y Roberto se ha unido a su Can Mayor. Sirios, la
estrella más brillante del firmamento, pertenece a la constelación
de Can Mayor y es su perro de caza —giró la cabeza hacia el cielo
antes de continuar—. Ahora es eso: un perro de caza al compás que
marcan Ellos y yo... no supe convencerle para que siguiera siendo
nuestra Estrella Polar —consumada su confesión las lágrimas se
deslizaron por sus mejillas.

Soledad con el tiempo había
aprendido a usar las constelaciones para iluminar a su hijo,
haciendo que la pesadumbre desapareciera de él al escucharlas
brotar de su voz. Una manera de unión entre ambos que Nicolás
admiraba de su madre.

—Nicolás, intentaste ser su Polaris, pero fue él quien
decidió convertirse en otra estrella —afirmó Soledad ante los
lamentos de su hijo.

Nicolás comprendía aquella
frase, pero nunca perdonaría no haber sabido guiar a Roberto.
Hacerle comprender que ese camino que tomaba su vida alejaría a los
que realmente le amaban de su lado; que el odio no era una forma de
vida; que aquella actitud sería una carga para él, y tal vez esa
luz que desprendía en el barrio —ahora con mayor fuerza— acabaría
con sus sueños. Sabía que Sirios había aparecido en el barrio y
anunciaba época de desgracias. Al igual que en Egipto su aparición
marcaba la época de las inundaciones del Nilo.

—No
creo que debas comparar la constelación de Orión con Ellos —dijo
Soledad interrumpiendo los pensamientos de su hijo—. ¡No lo
merecen! La Catedral del Firmamento es lo más bello que me has
enseñado. El amor debe ser comparado con Orión y no el odio. Yo
creo que ambos erais esa constelación: una unión de estrellas
admirable.

Al finalizar la frase volvió a
reinar el silencio. Nicolás volvió a perderse en su mundo estelar y
Soledad continuó disfrutando de la compañía de su primogénito;
colmándola de felicidad, a pesar de comprender que Nicolás se
encontraba confuso y desolado.

La noche estaba siendo fría y
un escalofrío recorrió el cuerpo de Nicolás, no sabía si lo
provocaba el viento gélido o la inminente declaración a su madre.
Ese nuevo valor que estaba naciendo en su interior le permitió
sincerarse con ella.

—¡Madre!

—¿Sí?
—volvió a pronunciar esperando las nuevas inquietudes de su hijo,
anhelando que su corazón supiera guiarla.

—Debo
sincerarme contigo. Aunque... no es fácil —titubeó sin saber cómo
expresar sus sentimientos ocultos hasta ese día a su
madre.

Soledad reconoció miedo en el
tono de voz y buscó las palabras más indicadas para desterrar ese
temor que abrazaba a Nicolás. Comprendía que escuchar era parte
importante, comprender también, a pesar de lo doloroso que pudiera
expresar las palabras pronunciadas por su hijo.

—Nicolás —pronunció—, sabes que siempre he estado cuando me
has necesitado y no debes recelar a expresar tus temores. Sabes que
siempre he intentado comprender cada pensamiento tuyo y espero no
haber errado en mis consejos. Tú has aprendido a ser mi hijo y yo a
ser tu madre. Dos caminos difíciles, pero... juntos lo hemos
recorrido hasta aquí y juntos seguiremos hasta el final.

Escuchando las palabras de
Soledad a su mente llegó la obra de Platón, El banquete. Recordó las palabras del
filósofo sobre el mito del andrógino en el cual trataba la
existencia de un ser que reunía el sexo masculino y femenino, o
ambos masculinos o femeninos. Había leído sobre él, y comprobó que
la cultura occidental había sepultado parte de este mito negando a
los oídos del pueblo la existencia de tres seres diferentes:
quedándose con el andrógino con sexo masculino y femenino, la
separación por parte de Zeus, y la búsqueda de la media naranja
exclusivo para la unión entre sexos diferentes.

—¡Madre!

—¿Sí?
—Por tercera vez, en esa noche, pronunció Soledad este
interrogante.

—¿Recuerdas El banquete de Platón? —preguntó. El libro se lo había regalado
Soledad, profesora de filosofía.

—¡Claro, hijo mío!

—¿Recuerdas el mito del andrógino? ¿Recuerdas cuando Platón
escribió: «Los hombres que provienen de la separación de los
hombres primitivos buscan el sexo masculino»?

—Sí,
lo recuerdo. —Intuía, desde hacía mucho tiempo, aquellos
sentimientos en su hijo. No quiso angustiar más a Nicolás no
dejándole continuar hablando—, y comprendo qué quieres decirme. No
hace falta que sigas. Los sentimientos no deben guardarse, debes
dejarlos poner rumbo hasta tu cúpula y que brillen lo más
intensamente que tu ser lo permita. Tú eres mi hijo y tu felicidad
es mía también.

La hermana de Nicolás llamó a
su madre desde la ventana. Soledad debía atenderla y no tuvo más
remedio que finalizar la conversación. Se levantó con elegancia.
Acercándose a él, besó su frente y cogiendo la manta —que siempre
dejaba al lado de la hamaca de su hijo, en las noches de invierno
que pasaba contemplando el firmamento— abrigó el cuerpo que la
pasión por su padre creó.

Nicolás la vio alejarse
mientras los pensamientos comenzaban de nuevo a atarle,
descubriendo lo afortunado que era teniendo un Sol como ella,
dándole calor. No estaba Roberto, pero aún existían constelaciones
en su mundo que le arropaban. Su madre había borrado el «in» en su
mente y la quietud apareció para sitiar su nueva vida.

 


Desde esa fecha del Equinoccio
de Primavera el Ciclo Lunar continuó hasta alcanzar el Plenilunio
que sellaba el Domingo de Resurrección.

El Mediterráneo acariciaba la
playa de la Misericordia. Nicolás y su amigo Ismael —amigo suyo
desde que le conoció aquel primer verano en esa misma playa—
contemplaban el satélite, su Luna. La inmensidad del mar y el cielo
ahondaban a través de sus pupilas y, alejados de la algarabía de la
Alameda donde el gentío exaltaba su fe ante los demás, sus
pensamientos comenzaron a bullir.

No negaba la fe de algunos; no
obstante, nunca comprendería a aquellos creyentes enalteciendo un
espíritu piadoso ante obras de arte portadas por troneros, y
olvidando aplicarla a lo largo de los solsticios y equinoccios del
año que nos marcan las estaciones. Sería un hombre de ciencia que
busca respuestas, sin sucumbir ante la fe, el creer sin ver. Él
necesitaba ver, sentir, comprender, buscar las respuestas a sus
preguntas sin miedo al dictamen. Acababa de llegar a otra nueva
determinación en esa noche del nueve de abril.

—¿Qué
piensas? —preguntó Ismael con curiosidad.

—¿Por
qué la gente muestra tanta excitación en esta semana? No llego a
comprenderles —respondió sin apartar la vista del
firmamento.

—A mí
me gusta. Creo que es bonita.

—¿Bonita? ¿No se supone que debe ser una semana de
recogimiento? Al fin y al cabo celebran la muerte de
alguien.

—¡...
Y su resurrección! —apuntó su amigo con premura.

—No
había pensado en eso. ¿Por esa razón... se celebra con tanto
júbilo?

—¡A
ve, quillo, cómo hablas! —afirmó Ismael antes de continuar—.
¡Claro! Jesús murió por nosotros en la cruz, para salvarnos de
nuevo del pecado original, y como es el hijo de Dios resucitó al
tercer día. ¡Y no sólo hizo eso! Ante la duda y la fe de sus
discípulos se dejó ver. Comió y habló con ellos. Permitió que
tocaran sus llagas. Recuperaron la fe. ¿Ahora entiendes la grandeza
de esta semana? ¿La importancia de la resurrección y su
celebración? —dijo orgulloso Ismael. Al menos por esta vez era él
quien ejercía de profesor y no su amigo.

Nicolás absorbió la explicación
y se alejó de él volviendo a sus pensamientos. No contemplaba un
ser superior y no profesaba ninguna religión, su madre no les
inculcó ninguna fe —fuera del tipo que fuera—. Más bien les había
educado para que ellos mismos encontraran las respuestas. Intuía
que era el hombre quien tergiversaba las enseñanzas a su
conveniencia desvirtuando las palabras para sus oyentes, ciegos de
conocimientos, que seguían un camino obligado. Comprendía que la
gente mirara al cielo y dijera que aquello era obra de la mano de
Dios, algo tan bello que sólo un ser todopoderoso podría crear; sin
embargo, sabía que no era así. Comprendía las respuestas
encontradas en la ciencia a aquella creación y en un futuro
descubriría las que permanecían ocultas. Su vocación de hombre de
ciencia crecía y lo notaba en su interior. Percibía, por Ismael,
que la religión era fe y no ciencia sin permitir buscar respuestas,
ya que estaban dadas. Se percató, al recordar las ideas que Roberto
intentó enseñarle, de lo semejantes que resultaban a la forma de
adoctrinar de Ellos: tergiversando las palabras, no dejando que uno
mismo buscara la respuesta, dictando su forma de vida, su
pensamiento, su odio; quemando, hace décadas, las palabras impresas
de filósofos, científicos, escritores o cualquiera que expresara
unas ideas diferentes a las suyas. Ellos también adoraban una cruz
distorsionada siguiendo su propio dogma de fe. La ciencia no
consentía afirmar respuestas sin comprobar. Le permitiría pensar.
Su mente decretaba: «Ése es el camino que debes tomar». No había
otra opción: lo tomaría.

El Sol continuó su camino por
la Cúpula Astral hasta su máximo declive sobre el Ecuador Celeste,
señalando el Solsticio de Verano. Eran las siete menos cuarto de la
mañana del veintiuno de junio y comenzaba la estación más cálida
del año. El sosiego venció a la inquietud a lo largo de este tiempo
y se había establecido en la vida de Nicolás.

Los dedos de Lucas se acercaron
cautamente rozando con delicadeza su mano, su corazón comenzó a
acelerar el ritmo; pero no apartó la mirada de la estrella que
comenzaba a iluminar la dehesa. Aquella noche de San Juan había
sido asombrosa, su carácter nebuloso no estuvo presente y brilló
con intensidad entre sus amigos, convirtiéndose, por unas horas, en
un astro de tal magnitud que su gravedad había atraído a Lucas
girando sobre él sin poder escapar. Al sentir aquella caricia los
pensamientos de Nicolás viajaron hasta una de las estrellas de la
constelación del Cisne: Albireo, la estrella más bella. A simple
vista parecía una sola, pero tras el telescopio se podía descubrir
un sistema binario desplegando su luz rojiza y azulada: una bella
visión para cualquiera. Hasta entonces, sus pasiones carnales
estuvieron cautivos en el agujero negro instaurado en su voluntad;
definitivamente, Lucas los había liberado. Se percató de que no le
importaba. No podía ser su propia Estrella Polar sin liberar cada
emoción, pasión y dictamen de sus sentimientos: si no lo hacía
estaría condenado a ser una simple estrella fugaz. Había tomado una
nueva determinación.

Se decidió a mirarle,
exclamando:

—¡Me
gusta la astronomía! —Y sin atreverse a mantener la mirada sobre
Lucas volvió a observar el cielo. Una fuerte carcajada surcó la
dehesa. Notó más presión sobre su mano mientras le oía
decir:

—¡No
lo había notado! —Una segunda carcajada sonó—. No has parado de
hablar sobre las estrellas en toda la noche.

—¿Te
has aburrido? —sonó, llena de preocupación, la voz de
Nicolás.

—¡Qué
va! Creo que eres muy divertido.

¿Divertido? Repetía una y otra
vez en su cabeza. No pensaba que fuera interesante para nadie y
menos... ¡divertido!, a lo sumo... inteligente; al menos, Roberto
siempre lo decía. Un halo de melancolía revistió su rostro, el
recuerdo de su antigua Estrella Polar producía ese efecto en
él.

—¿Pasa
algo? —preguntó, Lucas, preocupado.

—No es
nada —contestó con premura al sentir que podía escaparse aquel
momento íntimo entre los dos—, el recuerdo de un amigo que ya no
está.

—¿Murió?

—No,
aunque..., en cierto modo pienso que así ha sido —respondió,
notando que debía cambiar la dirección de la conversación. Roberto
era algo importante en su vida, aún sin estar ya en ella. Pero si
quería que Lucas permaneciera a su lado y seguir siendo
«divertido», tendría que aprender a confinar sus amargos
sentimientos y dejar fluir la nueva actitud ante la vida que estaba
cultivando en estos últimos meses—. ¿Te has fijado en lo hermoso
que son los colores del amanecer? Colores cálidos: rojizos y
anaranjados, los colores que perciben el calor.

El brazo de Lucas cercó su
cuerpo y lo dejó reposar sobre su pecho. Sentía protección y supo
que, esa noche, había encontrado a la persona que le enseñaría a
liberar las emociones retenidas en lo más profundo de su alma sin
miedo a mostrarlas ante los demás.

 


Miró su reloj, las agujas
marcaban el comienzo del cuarto día de Mercurio del mes de
septiembre; le gustaban esos días, los miércoles. Desde que conoció
a Lucas sentía más estima por ese planeta. Mercurio, un planeta tan
cercano al Sol que provocaba temperaturas muy elevadas por el día,
pero al carecer de atmósfera las noches eran terriblemente frías.
Se asemejaba al ardor que sentía junto a Lucas en las horas
solares, y el frío abismal por las noches en la soledad de su
cuarto. Debía ir a casa pero no podía dejar de conversar. Lucas,
siempre atento a sus palabras, mirándole con atención, le entendía,
le hacía vivir. Le resultaba duro finalizar la conversación cada
noche. Desde el día de San Juan no se habían separado, aprendiendo
a compartir su tiempo, sus conocimientos y sus sensaciones. Estaba
asimilando una forma de amar que hasta entonces no había permitido
florecer en él.

—¡No
olvides que mañana vamos al Planetario! —gritó Lucas

—¡¿Cómo voy a olvidarlo?! —dijo Nicolás con gran
satisfacción.

—¡Llámame cuando llegues a casa! —exigió al tiempo que le
veía alejarse.

Nicolás retomó su camino. Había
llegado el Equinoccio Otoñal, y el frío comenzaba acuchillar de
nuevo sus mejillas, pero no le importaba. Año tras año, llegado ese
día, siempre se deprimía: la soledad de las calles al anochecer, el
silencio invernal, el mutismo de las aves, la desazón... se
adueñaban de su voluntad; pero ese año era diferente, disfrutaba
una nueva vida desde que el Sol se colocó en el primer punto de
Aries. Y hoy, ese mismo Sol comenzaba alejarse y permitir que las
tinieblas y el frió le cubrieran; pero sabía que este año no le
vencerían. Su familia se hallaba a su lado, sus amigos continuaban
siendo los mismos y una nueva persona avanzaría junto a él para
superar las dificultades. No temía al futuro, lo llamaría, lo
abrazaría, y lo iluminaría con su propia luz. Sabía que sería
feliz.

Giró la esquina encaminando sus
pasos hacia la calle Luna. Era tarde y poca gente transitaba por
ella. Encogió los hombros y subió el cuello de la chaqueta; la
noche era gélida. Un fuerte dolor en la cabeza interrumpió sus
pensamientos y su cuerpo comenzó a caer, un segundo dolor en el
costado más intenso, otro más. Cada vez su cuerpo profesaba más y
más sufrimiento, no podía reaccionar y un líquido viscoso empapó
los adoquines. Intentó mover los brazos pero se negaban a
obedecerle. Alzó la vista y los ojos de Roberto le observaban con
rencor. Un fuerte grito interrumpió el silencio de la
calle:

—¡Golpéale! ¿A qué esperas?

El metal besó los labios de
Nicolás tiñéndolos de rojo. Su visión se cubrió de un espeso velo y
percibió cómo un brazo agarraba a su amigo de la infancia y unos
labios pronunciando:

—¡Roberto, recuerda: «Hay que abatir esta peste mediante la
muerte»!2

 


Soledad miró el reloj sobre el
escritorio: marcaba las tres y diez de la madrugada. La cama seguía
vacía, y no era propio de Nicolás no haber regresado a casa. Sus
ojos se posaron en el calendario. Un círculo rojo marcaba la fecha
de ese mismo día (veintitrés de septiembre) y, escrito con letra de
su hijo, se leía en su interior: «3:10, Equinoccio de Otoño, hoy la
Oscuridad comienza la batalla contra la Luz». Una tierna sonrisa se
perfiló en su rostro. Apagó la luz y, alzando la vista mientras
cerraba la puerta, contempló las constelaciones en el firmamento de
Nicolás, aquéllas que él mismo colocó junto a Roberto en su octavo
cumpleaños. Diez años de aquéllo, y aún podía ver aquella imagen de
su hijo y su amigo jugando, riendo y creando su propio firmamento.
A su mente retornaron las palabras que pronunció su primogénito
mientras observaban los astros una noche de verano: «Las estrellas,
aún finalizada su existencia, siguen brillando en el
cielo».

 



LA MUCHACHA DEL ABRIGO
ROJO

 


 


 


Al salir del metro una ráfaga
de viento arrastró las hojas caídas al pie de los árboles
del boulevard que poco a poco habían quedado esparcidas por la acera y
parte de la calzada. De manera intuitiva me llevé la mano al cuello
para alzarlo y me di cuenta de que había salido de casa sin abrigo,
así que busqué refugio en un pequeño local llamado
Chez
Brassant que
con unas antiguas letras adheridas al cristal prometía café por un
precio razonable.

Hasta el momento, mis tres
meses como escritor se podían reducir exactamente a dos cuadernos y
cuarenta y siete folios en los que había descrito con todo detalle
la llegada del otoño, la coincidente muerte de un conocido poeta
con la ocupación de Francia por los alemanes en tiempos de la
segunda guerra mundial y un sinfín de habitaciones clandestinas en
las que trataba de situar el refugio de resistentes en el París de
la ocupación que se comunicaban a través de un sistema de claves
ideado por mí, de escaso valor práctico y dudosa verosimilitud, que
consideraba la mayor de mis contribuciones a la literatura
contemporánea.

Pero supongo que debería
empezar diciendo que vine a París para reencontrarme con la
inspiración. Alquilé un pequeñísimo apartamento en Saint Dennis y,
tras aprovisionarme de una buena colección de cuadernos, intenté
impregnarme de la bohemia de otros tiempos, durmiendo de día,
alimentándome en bistrós poco acogedores y pasando en cafés y bares
la mayor parte del tiempo, garabateando sin cesar cuanto veía a mi
alrededor.

Nada de lo escrito poseía valor
alguno pero me dedicaba con fidelidad a mi actividad con la entrega
de un opositor y la esperanza de un vigía. Pero lo fundamental
brillaba por su ausencia. No tenía ninguna historia. Y no tenía
ninguna historia porque mis personajes no eran interesantes. Se
basaban en estereotipos entresacados de películas clásicas en
blanco y negro y novelas de quiosco tan manidos que daban asco. Yo
mismo parecía uno de esos personajes. Había gastado ya casi todo el
dinero del que disponía pues mi año sabático estaba terminando y la
experiencia había sido todo un fracaso.

Como decía, tras dos cafés y
una copa de calvados, salí de aquella cafetería y ya había
anochecido. La luz amarillenta de las farolas se reflejaba en las
calles mojadas y hacía frío así que decidí irme a casa y caminé
desde el boulevard Saint Michelle hasta mi pequeño estudio en la
rue
Saint
Guillaume.

Eso fue dos días antes de la
primera vez que la vi. Salió de repente, como si no estuviera
segura de poder escapar del gran portón verde oscuro que ocultaba
el interior del edificio, y comenzó a caminar decididamente hacia
donde yo me encontraba. Trataba de ocultarse del viento tras una
bufanda de lana negra y llevaba un abrigo rojo que la hacía
destacable sobre el gris pardo de aquella desapacible mañana de
otoño. Era una chica morena, delgada y de estatura mediana con el
pelo recogido en una coleta y la cabeza cubierta parcialmente por
un gorrito que diríase de la misma lana y color que la bufanda.
Caminaba acercando sus hombros hacia adelante como si tratara de
impedir que se escapara el calor de su cuerpo. Por efecto del frío
su rostro estaba contraído y tras sus pequeñas lentes rectangulares
se adivinaban unos ojos grandes de pestañas bien perfiladas que en
las noches más cálidas se me antojaban cargados de rímel y polvos
difuminados de colores imposibles.

Al cruzar la calle aceleró la
marcha y pasando justo a mi lado se introdujo en el acceso al metro
que la engulló de un solo bocado desapareciendo progresivamente
desde las piernas, luego las caderas, la espalda y por fin la
cabeza hasta que ya no quedó de ella el más mínimo
indicio.

Por curiosidad volví mi mirada
entonces hacia el edificio del que acababa de salir la muchacha e,
instintivamente, elevé la cabeza hasta contemplar el último piso.
Era un edificio de tres plantas más una abuhardillada cuyos
ventanucos sobresalían intermitentemente de un tejado inclinado.
Pero lo que más llamó mi atención fue una pequeña tienda de libros,
de esas que las guías de viaje llamarían con encanto. Los libros
apilados desde la entrada apenas dejaban ver el interior y se me
antojó que podía encontrar algo de lo que estaba buscando allí
dentro.

Sin embargo, fue aquella
muchacha la que me inspiró algo y, sin saber cómo, aquella tarde me
encontré escribiendo su historia. La historia de una muchacha que
no conocía pero que imaginaba real. Descubrí en lo más profundo de
mi imaginación que aquella muchacha era una estudiante de
arquitectura cuyos padres estaban haciendo un crucero por el Caribe
mientras ella se dedicaba a sus clases y, por las tardes, hacia una
pausa en su ajetreada vida universitaria para dar clases de
violonchelo. Pasé buena parte de la noche imaginando ese personaje
que había creado. Ya no me interesaban los movimientos clandestinos
de los miembros de la resistencia francesa, sino solo la nueva vida
de la chica del abrigo rojo, la vida que yo me estaba inventando en
cada página de mi bloc.

Un mar de posibilidades se
abría ante mí de repente. Pero tenía que centrarme en algo. El
violonchelo, pensé. Partamos de su pasión para conocerla mejor. El
padre de la chica era un famoso arquitecto, y seguramente la había
obligado a estudiar su misma carrera, pero a ella no le gustaba. Lo
que verdaderamente amaba era el violonchelo. Por eso, una vez
matriculada en la universidad, su conservadora familia accedió a
que estudiara música, eso sí, apostillaba siempre su padre, «en
tanto que no reste tiempo a la dedicación y aplicación necesarias
para llevar bien sus estudios». Eso es, ahora la vida de la chica
empezaba a cobrar sentido en mi imaginación. Su profesor de
violonchelo, un prometedor concertista cuya temprana enfermedad en
los dedos de la mano izquierda lo relegó a impartir clases, guarda
un especial atractivo que la muchacha cree ser la única en
apreciar. Admira a su profesor, aún más, diríamos que está
platónicamente enamorada de él. Tras gran parte de la tarde
meditando sobre las posibilidades que esta nueva vida que había
creado iban tomando cuerpo en mi mente y me dispuse a transponerlas
al papel, por lo que me acosté a altas horas de la noche y, por
primera vez en mucho tiempo, sin tomar una sola copa ni pisar un
solo café.

A la mañana siguiente destruí
todo lo que había escrito hasta el día anterior para centrarme en
mi nueva historia y, como merecía un descanso, salí a dar una
vuelta y decidí visitar la librería que había visto el día
anterior. La calle estaba llena de transeúntes, todo el mundo
caminaba como si tuviera muy claro adónde se dirigía y los
vehículos por la calzada apremiaban al que los precedía acercando
sus parachoques trasero y delantero. La ciudad parecía un
hormiguero y eso planteaba multitud de posibilidades, incontables
personajes con sus historias únicas y maravillosas girando a mi
alrededor.

Finalmente llegué a aquella
calle y me dispuse a entrar en la fabulosa tienda. Mientras
sujetaba mi bicicleta a un árbol, cuál no sería mi sorpresa al
comprobar cómo, al igual que el día anterior, aquella muchacha del
abrigo rojo, aquella muchacha a la que tantas vidas le había
imaginado en una sola tarde, a la que en el solo universo de mi
imaginación había convertido en una estudiante de arquitectura y en
una violonchelista vocacional, salía del mismo edificio y,
nuevamente, encaminaba sus pasos hacia la estación de metro. Pero
lo que me dejó sin habla no fue encontrarla de nuevo, ya que al fin
y al cabo estaba junto al edificio en el que podía presumir que
vivía, sino que esa mañana caminaba con mayor dificultad que el día
anterior porque cargaba con el peso de una gran funda que parecía
ocultar un instrumento de música, un violonchelo.

Estas son las cosas que nos
gustan a los escritores, pensé. Creo que si se lo contara a alguien
no me creería y lo achacaría a mi calenturienta mente de escritor
frustrado buscando señales inexistentes en la realidad más cercana
de manera claramente achacable a mi falta de
imaginación.

Mientras reaccionaba ante tal
sobresalto la chica había desaparecido en el túnel del metro y la
calle volvía ser un simple hervidero de gentes ocupadas con vidas
que mantener y asuntos por resolver. Así que sacudí mi cabeza y
entré en la tienda que había ido a visitar.

Pasé toda la mañana entre
viejos libros, pequeños tesoros desechados, de páginas amarillentas
y lomos deslucidos. El hombre que llevaba el negocio permanecía
sentado tras un mostrador repleto de libros amontonados que apenas
permitían verle la cara. Estaba inclinado buscando algo en un libro
muy grueso cuyas líneas seguía con la yema de su dedo índice y a
veces se detenía y tomaba notas en un cuaderno.

En la tienda olía bien, no sólo
a libros, olía a otros tiempos. Los estantes y anaqueles, ahora
carcomidos, de construcción artesanal y aspecto robusto, habían
tenido sus días de gloria pero resistían aún el peso de los
volúmenes. Era un placer estar allí. Había una edición del siglo
XIX de El
conde de Montecristo con ilustraciones de Gavarni, otra prologada por
André Breton de Los miserables de Victor Hugo y, en la parte del fondo, bajo el
epígrafe de clásicos antiguos, podían encontrarse colecciones
enteras del pensamiento griego y romano en ediciones fabulosas.
Llamó mi atención especialmente una colección de cuatro gruesos
volúmenes que recogían toda la Historia de Herodoto y se anunciaba al precio de 40
euros, pero me preguntaba cómo podría transportar semejante peso en
mi maleta así que concluí hacer una selección mental de todo lo que
me interesaba y volver al día siguiente.

Había empezado a llover y,
persuadido por las ideas que habían ido fraguando en mi cabeza
sobre mi nuevo personaje, decidí volver rápidamente a mi cuarto
para proseguir el trabajo que había iniciado la noche
anterior.

Aquella chica, que yo había
llamado Martina, estaba cobrando vida de tal manera que lo que
había comenzado siendo un cuento, pensaba yo, pronto se convertiría
en una novela. La joven violonchelista que soñaba con proyectar un
palacio para la música había pasado sus vacaciones de verano, antes
de entrar en la universidad, en Parma, donde había visitado el
pueblo natal de Verdi, Roncole, y, cautivada por la creatividad del
músico del que había adquirido todos los discos, se pasó aquel
verano escuchándolos en su ipod y paseando por aquellos campos
parmesanos.

Fue lo que la decidió a hablar
con sus padres y enfrentar el problema. «Yo no quiero ser
arquitecto ―dijo―, quiero ser violonchelista». Era la primera vez
que expresaba este sentimiento con palabras y sabía que provocaría
una tormenta en el seno de su familia, que su padre montaría en
cólera, pero era lo que quería y ya no podía aplazar más el momento
de confesarlo.

Ahora ya tenía un personaje
bien perfilado, sus emociones, sus deseos, su modo de vida acudían
a mi mente y no podía dejar de escribir. Como todo escritor me
estaba enamorando de mi personaje poco a poco y decidí que había
llegado el momento de que emprendiera su aventura. Comencé por
situarla una mañana de noviembre en la que el sol había salido
entre las perpetuas nubes del viejo París y Martina volvió a casa
más temprano de lo habitual. Había huelga de profesores en la
universidad y pensó que aprovecharía el tiempo para practicar con
su instrumento. Fue esa mañana cuando, al abrir la puerta,
descubrió el cadáver. Dejó caer su bolsa de lona azul cargada de
libros y abrió la boca tanto cuando gritó que hasta los
aparatosos braquets que corregían su dentadura parecían querer huir del horror.
Ahora tenía una historia.

La mañana del tercer día desde
que había visto a la muchacha por primera vez me levanté temprano.
Aunque había estado gran parte de la noche escribiendo, moldeando a
mi pequeña criatura, necesitaba volver a verla para que estimulase
mi imaginación de aquella manera que sólo puede hacerlo el creer
que todo lo que uno inventa es real.

Frente al edificio de la tienda
de libros había un café de esos en los que la gente no suele
sentarse, cuyo pequeño local no está acondicionado para permanecer
mucho tiempo en su interior y donde los clientes suelen tomar cafés
en la barra, la mayoría de las veces solos y sin quitarse el
abrigo, el suelo está sucio y el local es atendido por un solo
camarero que apenas habla.

Me acomodé en una de las
desvencijadas sillas junto a la única ventana con un periódico y un
café bien cargado y esperé a que ella apareciera. No sabía muy bien
lo que quería comprobar. Tan solo que debía verla otra vez para
luego volver a mi guarida y dar rienda suelta a la
pluma.

Dos cafés y un coñac más tarde
aquella puerta volvió a abrirse y la chica del violonchelo hizo su
aparición. Llevaba las manos repletas de libros y una bolsa de lona
azul le colgaba del hombro por lo que cuando sonó su teléfono móvil
tuvo bastantes dificultades para cogerlo antes de que el timbre
dejara de sonar. Al contestar una sonrisa apareció en sus labios y
dejó entrever unos dientes férreamente sujetos por un andamiaje
odontológico digno de la más compleja de las arquitecturas
protésicas.

Realmente uno no puede esperar
momentos así. No sé por qué tuve miedo de que ella me viera aunque
fuera absurdo puesto que ella no podía imaginar lo que yo estaba
pensando, ni siquiera que la contemplaba, ni siquiera que alguien
quisiera contemplarla. Era tal lo que sentía en aquel momento que
me pareció que todo el mundo se daba cuenta a mi alrededor. Sin
embargo, el viejo barman continuaba maltratando su cafetera y los
clientes frotaban sus manos al llegar para entrar en calor y
dejaban unas monedas al terminar sus cafés tras una ingesta rápida,
sin apenas decir palabra y, por supuesto, sin reparar en mi
presencia.

Solo el dueño del local, con un
discreto «Monsieur, ça va?», me sacó de mi asombro y pude darme cuenta de que ella
había desaparecido y yo había derramado el café al golpear la taza
con la mano sin haberme dado cuenta. Pagué dejando unos euros de
más y salí a toda prisa pero mi reacción fue tardía. En la calle
nuevamente no quedaba ni rastro de ella.

Empecé a preguntarme si
realmente existía o sólo era fruto de mi imaginación, no ya en un
sentido literario sino en el más puro de los delirios. Compré
algunos víveres y nuevamente me recluí en mi
apartamento.

Aquella noche mi Martina ya
tenía una familia, dos hermanos menores y un abuelo que había
combatido en la segunda guerra mundial que dio clases al volver del
frente en un instituto hasta los setenta años. Su comida favorita
era la lasaña y en los bolsillos llevaba siempre una libra de plata
que le había regalado su padre cuando aún era niña al volver de un
viaje a Londres. Y por supuesto su platónica aventura con el
profesor de música iba viento en popa. Estuvo unos días sin asistir
a clases trastornada por el desagradable incidente que había
presenciado pero cuando retomó las lecciones el profesor se mostró
muy comprensivo y le regaló un colgante que representaba una clave
de sol y ella prometió que siempre lo llevaría puesto pasara lo que
pasara. Lógicamente aquella tarde se sintió la chica más especial
del mundo.

Creo que no será necesario
explicar que acudí de nuevo a encontrar a aquella chica. Ya no
sabía si escribía para crear un personaje o para ver si coincidía
con la chica del abrigo rojo. En una lluviosa mañana, me encontré
una vez más clavado bajo un paraguas frente a aquel edificio. El
destello como una pequeña luz vigía llamó mi atención hacia su
cuello. Lo esperaba o, para ser más exactos, esperaba algo aunque
no sabía qué era. Los acontecimientos de los días anteriores habían
determinado que yo escribiera para hacer coincidir a mi personaje,
a mi Martina, con la chica del abrigo rojo. El colgante estaba allí
sobre su pecho, tal como lo había imaginado la noche anterior, una
perfecta clave de sol. ¿Era posible que algo tan concreto siguiera
siendo una coincidencia? No necesité mucho tiempo para convencerme
de que no era así. Algo que no puedo explicar se apoderó de mí,
como una puerta que se abre o una luz que se enciende y, en un
impulso súbito, esperé a que sus ojos me encontraran, acaso me
buscaran, al otro lado de aquella calle parisina.

Cuando sus ojos se orientaron
hacia mí nuestras miradas coincidieron por primera vez y, de
repente, sentí miedo. No tuve tiempo de ocultarme. Ella comenzó a
correr hacia mí cruzando la transitada calle haciéndome ostensibles
gestos con el brazo.

En unos segundos, ante el
estruendo del accidente, un grupo de curiosos se congregó alrededor
de la chica. Alguien pedía desesperadamente una ambulancia. Un tipo
con gabardina exclamó «Apártense, soy médico» y se inclinó sobre el
cuerpo de la chica tratando de buscar signos de vida. Entretanto,
paralizado, me di cuenta de que tirado a un lado de la calzada se
hallaba el cuaderno de la chica. Impulsado por un instinto
irreprimible me agaché y lo cogí. Nadie pareció haberse dado cuenta
y huí del lugar con la presteza de un ladrón, con la deshonra de la
curiosidad por encima de lo humano. Al doblar la esquina corrí todo
lo que pude hasta que sentí explotar mi pecho y mis piernas dijeron
basta. Entonces, exhausto, me di cuenta de que estaba perdido en un
lugar que no conocía donde calle tras calle el paisaje seguía
siendo el mismo cielo gris plomizo y las hojas caídas alfombraban
las calles con su color pajizo bajo mis pies, empapadas de la
humedad de la lluvia. Miré a mi alrededor y casi a escondidas me
senté en un escalón apartado y abrí el cuaderno de
Martina.

No pude salir de mi asombro
ante lo que leí: «El muchacho se acercó a la tienda de libros con
la intención de curiosear. Llevaba un cuaderno de esos que
Hemingway usaba, de los que se cierran con una gomita elástica en
el que lo había visto algunas veces escribir en algunos cafés».
Pasé unas cuantas páginas: «Algunos días el muchacho venía en
bicicleta y la dejaba amarrada a un árbol. No sé por qué solía
detenerse a mirar el edificio antes de cruzar la calle y entrar».
Unas páginas más aún continuaba: «Llegó muy temprano aquella mañana
al pequeño café y se sentó junto a la ventana mientras hojeaba un
periódico». Me pregunté si era posible que aquello estuviera
pasando realmente. Me fui al final y leí: «La chica le hizo gestos
al muchacho pero este no parecía darse cuenta. Entonces corrió tras
él atravesando la calle. Fue un viejo Peugeot, no la vio. Salió de
detrás de un autobús y se llevó por delante sus 18 años de vida, su
violonchelo y todas sus ilusiones. Del muchacho nunca más se supo,
simplemente desapareció como si nunca hubiese existido, como si
solo fuese fruto de la imaginación de alguien».

No leí más, tiré el cuaderno
mientras me confundía entre la espesa bruma dirigiéndome hacia uno
de los puentes menos concurridos sobre las frías aguas del
Sena.

 



LOS LAPICEROS ALINEADOS

 


 


 


Los tres lapiceros se hallaban
correctamente alineados, en la esquina superior derecha a las
distancias correctas del borde de la mesa, tal como debían estar.
Su elección personal había sido situar un lapicero negro bien
afilado y ya medio gastado en primer lugar, uno rojo de mayor
longitud y con la punta redondeada en el centro y otro negro,
afilado y de una longitud intermedia en última posición.

Contemplar su elección personal
le suponía una gran satisfacción. Su compañero de Trabajo situado a
la derecha había optado ese año por tres lapiceros azul celeste de
longitudes equivalentes. Su compañero de la izquierda (con quien
hoy debía compartir el Tiempo de Conversación tras el Tiempo de
Alimento) situaba sus lápices en una escala cambiante cada semana,
una excentricidad que daría origen a todo tipo de críticas si
llegase a conocerse entre su Comunidad de Vecindad. Situados en la
cuadrícula de tres mil mesas equidistantes entre sí, los tres mil
trabajadores colocaban sus nueve mil lapiceros en la esquina
superior derecha a las distancias adecuadas de los bordes de la
mesa.

El Tiempo de Contemplación
llegó a su fin. York 15-16-87 disfrutaba mucho de esos dos minutos
diarios antes del Trabajo, cuando situaba sus lapiceros en la
combinación que él decidía, demostrándose a sí mismo (y a los
demás) ser capaz de tomar una elección personal genuina. A su vez,
el resto de trabajadores habían alineado sus tres lapiceros a las
distancias correctas de los bordes de la mesa, tal como se venía
haciendo desde hace diez años, en el año 2130. Pero ahora bajo la
pantalla ocular flotaron las letras «Tiempo de Trabajo», lo que
significaba que su Tiempo de Contemplación terminaba y su jornada
de Trabajo comenzaba.

Al unísono, los cincuenta
millones de empleados de Empresa abrieron sus ordenadores
personales y comenzaron a trabajar. York 15-16-87 sabía que en la
sociedad actual el Trabajo era más necesario que nunca. Antes nadie
disponía de los lujos que él disfrutaba en el hogar, como su nueva
pantalla holográfica de 21 pulgadas en los cajones, el color
cambiante de las paredes según el tiempo atmosférico o la música
que se adaptaba al estado de ánimo del usuario de la vivienda, algo
indispensable para poder levantarse de un humor adecuado que
optimizara el rendimiento en el Trabajo. Esos lujos pedían un
esfuerzo que cada ciudadano ofrecía con gusto en su Tiempo de
Trabajo, ofreciendo a Empresa tan solo 16 horas diarias de
dedicación, cortadas por los obligatorios Tiempo de Alimentación y
Tiempo de Conversación (de 5 y 15 minutos de duración
respectivamente).

York 15-16-87 programaba
máquinas. En concreto, mejoraba programas de optimización de diseño
de maquinaria industrial. Las Industrias eran gestionadas
directamente por el Estado, y las cadenas de producción operadas y
dirigidas por máquinas en su totalidad. Por detrás se encontraba
Empresa, es decir, la sociedad de trabajadores cuya labor era
mantener una producción óptima de la maquinaria que a su vez
manufacturaba los productos de consumo tan necesarios para los
empleados.

A medida que trabajaba los
mensajes de su chip óptico le animaban a maximizar su esfuerzo y
rendimiento. Centelleaban mensajes (que se hubieran tachado de
subliminales un siglo atrás) en la zona inferior y superior de su
radio de visión, captados únicamente como «centelleos» por su ojo,
pero admitidos como mensajes por su cerebro. Esto permitía no
desviar su atención del Trabajo a la vez que uno era motivado «in
situ» sin generar una pérdida de productividad. La productividad
era importante y todos lo sabían, pues optimizar el rendimiento
personal y la productividad general de Empresa era la meta a la que
cada ciudadano debía dirigir su vida, para así mejorar la
producción de bienes de consumo y mejorar a su vez la calidad de
vida.

Tras la primera hora de Trabajo
su monitor óptico mostró sus estadísticas de rendimiento, bien
visibles, en la esquina izquierda de su visión. Alarmado, descubrió
que era 2,1 puntos menor que la media de su sector, y 1,9 menor que
su propia media. Tal vez algún factor ambiental o mental
polucionaba su rendimiento, él no podía saberlo con exactitud. Pero
gracias a los avances de la sociedad la solución estaba
literalmente al alcance de su mano. Con un rápido movimiento
introdujo el comando adecuado en su ordenador y la aguja alojada en
el respaldo de su silla se clavó en su espina dorsal. El análisis
fue trasmitido a su chip óptico y mostrado en su visión casi al
instante. Parece que su nivel de estrés no era el adecuado, estaba
diez puntos por debajo de lo habitual. Maldijo en silencio su mala
fortuna e introdujo otro comando en el ordenador. Tras una demora
de 15 segundos sintió una nueva aguja en la espalda, esta vez
cargada de adrenalina y estimulantes. Aunque se desaconsejaba el
abuso de adrenalina, él no quería perder su oportunidad de mejorar
el rendimiento medio este mes, pues la Evaluación de Rendimiento
anterior le supuso una pérdida de sueldo del 0,7%, algo vergonzoso
que seguramente ya le habría puesto en evidencia frente al resto de
residentes de su Comunidad de Vecindad al ver estos que no disponía
en su residencia de los últimos productos del mercado.

La siguiente hora su
rendimiento mejoró visiblemente: 0,5 puntos por encima de la media
y 0,6 por encima de su media personal. Solicitó una nueva inyección
de adrenalina y un inhibidor mental selectivo, que le impediría
pensar en nada que no fuese su Trabajo durante las próximas seis
horas.

Tras cuatro horas más de
Trabajo su rendimiento se estabilizó en 1,0 superior a la media,
1,1 superior a su propia media. Dos horas más tarde una inyección
desinhibidora liberó su mente y pudo volver a pensar con normalidad
en aspectos no relacionados con el Trabajo. Ahora se daba cuenta de
lo estúpido de su comportamiento el mes pasado. Su bajo rendimiento
era culpa de no haber optado por mayores periodos de inhibición
mental. Aunque era conocido por todos que, a la larga, el abuso de
inhibidores empeoraba la efectividad y disminuía la esperanza de
vida, su uso era muy popular entre los trabajadores más aplicados y
mejor empeñados de Empresa. Quizá fuese hora de ir pensando en
centrar su vida en una meta más ambiciosa, cambiar y ser algo
mejor: los Trabajadores de Alto Rendimiento, por ejemplo, eran la
envidia de los trabajadores del montón como él. Pasaban su vida en
un éxtasis de Trabajo continuo gracias a una inteligente
combinación de drogas de alto diseño que bloqueaban pensamientos
innecesarios para su especialización laboral de forma permanente.
Sus sueldos engordaban y sus hogares se actualizaban siempre sin
demora. Pero claro, pertenecer a la élite solo estaba al alcance de
unos pocos y uno debía demostrar antes tener una mente capaz de
mantener un nivel constante 5 puntos por encima de la media. Sabía
que era posible llegar a ese nivel mediante el abuso de adrenalina
y otras inyecciones más especializadas introduciendo los comandos
adecuados.

Sumido en estos pensamientos,
York 15-16-87 se encontró sentado en la mesa frente a su compañero
de conversación y su dispensador de proteínas. Sus dos barras
alimenticias ya estaban preparadas y dispuestas para ser ingeridas
frente a él. Bajo su visión parpadeó «Tiempo de Alimento» y York
15-16-87 comenzó a masticar las barras mecánicamente al unísono de
las tres mil personas de su sección. Odiaba esos cinco minutos
(¡cinco minutos!) que la Empresa obligaba a malgastar en la ingesta
de alimentos, pues era muy sencillo administrar las proteínas y
vitaminas necesarias por una inyección. Pero varios estudios de
Empresa prevenían contra eso: parece ser que la parte primitiva de
la mente humana se resistía a perder la costumbre de alimentarse
vía oral. Se esperaba que en dos generaciones este hábito tan
desagradable se pudiese suprimir.

Pero si el Tiempo de Alimento
era desagradable, más lo era el Tiempo de Conversación. Uno debía
malgastar quince minutos (¡quince minutos!, ¡quince minutos!) en
hablar con el compañero que se le seleccionase esa semana. Y frente
a él tenía a (según mostraba su pantalla) un trabajador llamado
James 70-56-70, casualmente el sentado a su izquierda. Su subnombre
(la numeración 70-56-70) indicaba que su habitáculo residencial se
encontraba en una Comunidad muy apartada de la suya. ¿De qué podía
hablar con él? Era posible que allí ni siquiera utilizasen las
pantallas de 21 pulgadas para los cajones. Era posible que no
existiesen últimos modelos de suelo de temperatura adaptable. Santo
Trabajo, ni siquiera su longitud de cabello parecía la adecuada.
¿Qué podía saber de él?

Pero incluso en la Era del
Consumismo estos detalles eran aún considerados importantes. La
tecnología estaba siempre al servicio del trabajador, y su chip
óptico trasmitió una serie de opciones de conversación:
«Rendimiento de Trabajo», «Aptitudes ganadas y adquiridas este mes»
y «Nuevo modelo de inyector personal Ramsés IX ». York 15-16-87
desechó la idea de hablar de Trabajo (actualmente no tenía claro
que sus problemas de rendimiento favoreciesen una conversación con
factores beneficiosos para su posterior rendimiento) y no había
podido actualizarse con la información de Ramsés IX, el nuevo
modelo de dispensador personal que tan de moda estaba desde el mes
pasado. Cauto, esperó en silencio a que las opciones «generales»
desapareciesen y en su lugar se mostrasen varias fórmulas de
cortesía más atómicas con las que comenzar una conversación
genérica: «Hola, me llamo York 15-16-87» y «Buenos días». Dijo la
primera a su compañero de conversación y esperó. Éste tardó un poco
en responder, seguramente siguiendo su ejemplo y prefiriendo que se
le presentase una conversación guiada, más cómoda y con menores
complicaciones.

«Yo soy James, parece que
vivimos en barrios muy dispares.» «Sí, puede ser interesante
comparar las últimas tendencias de ambos.» «En 70-56-70 tenemos
últimamente como primera opción la de ampliar nuestro espacio de
vivienda.» «Nosotros preferimos adaptar nuestros bienes a las
últimas tendencias lo antes posible.» «Es duro, pero en 70-56-70
llevamos un retraso de hasta 5 meses en actualizar algunos
productos.» «Supongo que ampliar el terreno edificable de vuestros
hogares es una opción adecuada a largo plazo.» «Sí, se dice que las
próximas Duchas-de-Diez-Segundos van a requerir un espacio
adicional para alojar una gama de desodorantes mayor.» «Los últimos
modelos son espectaculares, incluso dicen que se mejorará aún más
el sistema de secado para ganar hasta cuatro décimas de segundo.»
«Es increíble el tiempo que una Ducha-de-Diez-Segundos puede
ahorrarnos a lo largo de la vida.» «Es necesario actualizarse al
último modelo de inmediato.» «Coincido con la idea…»

Así durante quince insufribles
minutos. Por suerte no era necesario prestar atención a lo que uno
decía. Aunque las leyes de Empresa establecían que el ser humano
necesitaba un periodo diario de conversación social (algo basado en
algunas leyes sociales ancestrales y arcaicas), no se consideraba
desconsiderado el inyectarse una dosis de droga «librepensadora».
Gracias a ella, el cuerpo podía seguir conversando a la vez que la
mente se retraía e hibernaba, descansando y preparándose para
optimizar su rendimiento en el siguiente periodo de
Trabajo.

Tras el Tiempo de Conversación,
de nuevo el Tiempo de Trabajo. Las siguientes horas pasaron volando
gracias a las drogas inhibidoras y dos inyecciones de adrenalina
adicionales, consiguiendo rendimientos personales de 1,2, 0,9, 0,8,
0,9, 0,7, 0,8 y 0,8 superiores a la media. En cinco años podría
pedir un permiso a Empresa para hacer una hora extra al día, en
diez años podría pedir otra, y una tercera a los quince años, todas
ellas con la condición de que su rendimiento fuese 0,5, 1,0 y 1,5
superior a la media. York 15-16-87 sonrió satisfecho.

Una hora de transporte público
después llegó a su vivienda, el bloque 87, en el área 15, sección
16. Su Comunidad de Vecindad, de 100 bloques por sección (tal como
se venía distribuyendo cada área desde el área 10 en adelante), era
un agradable pasillo rectangular sazonado de puertas. Cada una daba
a una vivienda y mostraba, mediante holograma proyectado al pasillo
(a la Comunidad), la distribución de los muebles y enseres del
interior, preservando la intimidad del ocupante. York 15-16-87
observó que muchos de sus vecinos habían actualizado ya sus equipos
musicales con carcasas Zyron 6.0. Debía actualizar su carcasa Zyron
5.0 de inmediato o comenzarían a pensar mal de él.

Paso la palma por la puerta de
su vivienda, el bloque 87, y esta se abrió. Penetró en la estancia
y la música comenzó a sonar, el perfume comenzó a brotar y la
temperatura, luminosidad y presión se adaptaron a su estado de
cansancio, estrés, ánimo y otros factores mentales menores. La
silla se replegó a su servicio, la bañera de inyecciones se abrió
para él, la Ducha-de-Diez-Segundos se activó, los hologramas que
mostraban el contenido de los cajones y las estadísticas de
versionado de cada producto comprado comenzaron a emitir,
centelleando por la habitación frente a sus ojos. Nueve metros
cuadrados de lujo y confort solo para él, personalizados y
dispuestos a servirle.

Pero ese día era diferente,
pues había tomado una decisión. No podía perder tiempo este año en
disfrutar de todo esto. Debía cambiar su rutina de Tiempo de Ocio y
descansar de inmediato, nada más llegar a su casa, cada día del
año. A la mañana madrugaría y, dos horas antes, programaría la
Bañera de Inyecciones para que precondicionara su cuerpo y mente
para el Trabajo. Sí, este año debería prescindir del lujo y el
confort en beneficio de la Empresa (es decir, en su propio
beneficio). Quizá el año siguiente tuviese tiempo, quién sabe. Y,
con suerte, en cuatro o cinco años podría aumentar su rendimiento
lo suficiente para que su sueldo le permitiese actualizarse a
diario a las últimas versiones, como el vecino del bloque 30. Debía
evitar ser como el vecino del bloque 56, con la bañera de
inyecciones a 4,0… Su holograma de vivienda era la vergüenza de la
vecindad.

Decidido: mañana se
acondicionaría dos horas antes del Trabajo, y no una hora como
venía haciendo hasta ahora. Hizo un rápido pedido de la carcasa
Zyron 6.0 y se acostó en la bañera. Programó el Tiempo de Sueño
respecto a los recién decididos nuevos parámetros y una serie de
inyecciones le durmieron de inmediato: 4 horas de Tiempo de Reposo,
sin sueños ni sensación de paso del tiempo. Pasado este (para él
inexistente) periodo, fue despertado por las inyecciones del Tiempo
de Acondicionamiento. La bañera se encargó de depilarle, limarle
las uñas, recortarle el pelo, afeitarle, maquillarle, exfoliar las
impurezas de la piel y estirar sus rasgos faciales para acercarlos
lo más posible al estándar personal establecido. La
Ducha-de-Diez-Segundos se situó sobre la bañera y se encargó de
enjabonar, limpiar, aclarar y secar su piel. Tras retirarse, la
bañera aceitó el resultado, lo desodoró y perfumó. El nervio ocular
mostró una desviación del 2,4% respecto al estándar (aceptable,
aunque mejorable). A continuación, penetraron en su cuerpo una
larga serie de inyecciones acondicionadoras de mente y cuerpo,
necesarias para vigorizar y establecer un estado mental adecuado
para lograr un equilibrio correcto entre eficiencia y rendimiento
en el Tiempo de Trabajo.

Una hora de Tiempo de
Transporte y de nuevo el Tiempo de Contemplación. Tres mil personas
en mesas equidistantes alinearon al unísono nueve mil lapiceros a
las distancias correctas de los bordes de la mesa. York 15-16-87
observó las series de lapiceros de sus compañeros: aunque estaban
correctamente alineados, cada vez eran más los que no se
preocupaban por la combinación de colores y utilizaban tres
lapiceros negros estándar de igual longitud. Tal vez fuese bueno un
cambio.

 



LOS DÍAS NO VIVIDOS

 


 


 


La muerte vuelve a hacer acto
de presencia, día tras día aparece entre la sombría niebla y
bendice a los que allí se encuentran. Un joven llora desoladamente
a los pies de una cama. En ella una mujer ha expirado su último
aliento. Sus manos permanecen agarradas fuertemente, intentado
salvarla, haciendo todo lo posible por no dejarla caer en el vacío.
Pero es inútil, el veneno ya ha entrado en su cuerpo, su madre ya
no volverá jamás. Ya no le queda nadie. Sus hermanos fueron los
primeros en claudicar, su padre se marchó entre gritos de dolor y
ahora su madre, su único pilar en este infierno, le abandona. Y aún
así, es feliz, su amor, el único que le ha dado tiempo a descubrir,
se encuentra a salvo fuera de ese hospital infernal. Se halla
solo... tristemente solo.

El eco de unos pasos le hace
alzar la cabeza del lecho. Unas firmes pisadas se aproximan cada
vez más a él... marcando la hora. Unas manos sin corazón sujetan su
débil brazo. Sus ojos se levantan suplicantes. ¡Quiero vivir! ¡Quiero
amar! Sin
embargo su ruego es denegado. El veneno va penetrando en su cuerpo,
instalándose desde el brazo hasta el corazón. Su mano, tenazmente
agarrada a la de su madre, se va relajando, separándose
definitivamente de ella. En unos segundos la muerte le despoja de
unos días que jamás vivirá.

 


***

 


Llevo décadas engañando a mi
alma, haciéndola creer que vivo fuera del infierno. De aquel abismo
que se abrió un día ante mis pies y me devoró en sus llamas. Aunque
ha pasado el tiempo aún no me acostumbro a vagabundear como un
fantasma.

En este tiempo, sólo hay una
cosa que me complace... y esta noche es una de las pocas en la que
podré disfrutar de ella.

Algo me saca de mi letargo.
Oigo en la distancia voces que se acercan a mi morada. Sus risas
alborozan la oscuridad. Sus pasos quebrantan la espesura de la
noche, hasta alcanzar la valla que los separa de las puertas del
infierno. Mi ánima errante, brota de las tinieblas y resucita en la
superficie del mundo de los vivos.

Un grupo de jóvenes se
encuentra delante de la oxidada verja que entorpece su camino
cerrándoles el paso hasta mi «hogar». Miro sus caras, asustadas,
algunas más aterrorizadas que otras, aunque todas parecen disfrutar
de la experiencia. Sus ojos se abren alucinados mirando la
gigantesca mole de viejos ladrillos que se levanta ante ellos. Un
decrépito edificio de cuatro plantas que les abre las alas dándoles
la bienvenida, intentando que no se sientan observados por cientos
de ojos huecos que salen de la fachada. Contemplo cómo un hálito
fantasmal hace que los frágiles árboles apostados en la entrada
bailen alegremente al son de sus voces. Entraaar... pasaaar...

Los chicos, embrujados por el
suave murmullo del viento, se precipitan hacia el interior
dispuestos a pasar una noche de «diversión».

Suspiro... haciendo que el gran
hall en el que se encuentran tirite de frío ante mi respiración.
Las pequeñas motas de luz de las linternas parecen luciérnagas en
la gran inmensidad del lugar que poco a poco les devora. Puedo
sentir cómo sus pulmones trabajan costosamente para poder filtrar
el aire tan polvoriento y antiguo que se respira. Se encaminan
atrevidamente por uno de los pasillos curioseando en todas las
estancias. Sigo sus pasos tras ellos, mi voz espectral intenta
llamar su atención. Saliiiir... huiiiir...

Vuelvo a sentirme solo,
aquellos que su corazón sigue latiendo no me escuchan, he vuelto a
perder. Y una vez más, ellos ganan. Mi voz es tan pequeña que no
soy capaz de luchar contra ellos, contra esos seres rencorosos que
residen en lo más profundo. Unas almas inhumanas deseosas de ver el
miedo en los ojos de todas sus víctimas.

Una de las chicas, la que se
encuentra más cerca de mi presencia, se para y mira con cara atroz
para un lado y para el otro. Su piel se enfurece hasta lograr poner
su vello en pie de guerra. ¡¿Me oye?! ¿Es posible? Después de
tantas noches, después de ver cómo tantas almas inocentes son
capturadas, por fin he encontrado a alguien que me puede escuchar.
¡Por fin puedo ser un salvador!

Ocupan una pequeña habitación
al final del mismo pasillo y ahí se preparan para pasar la noche.
Colocan sus sacos de dormir y abren sus mochilas rescatando del
interior unos bocatas. Alumbrados por las linternas y por el
plenilunio que resplandece fuera, se disponen a cenar.

Yo me acomodo cerca de Lucía,
mi nueva oyente. Ya no me acuerdo de la última vez que tuve una
amiga, alguien que me pudiera escuchar. Desgraciadamente sí me
acuerdo... ¡Cómo olvidar los días vividos!

Mariposeo cerca de su rostro,
expirando mi mortecino vaho, saboreando su esencia, degustando su
vida.

—¿Sabéis la historia de este hospital? —No me altero, yo la
conozco de primera mano. Va alumbrando uno a uno con su linterna,
hasta acabar iluminándose él mismo—. Os aseguro que vais a temblar,
porque ahora empieza el espectáculo.

Un estallido hace que deje de
revolotear por encima de sus cabezas. Mi amiga tose violentamente,
víctima del alimento que se le ha atravesado en su garganta al
escuchar la última promesa.

Parece tan asustada, tan
impresionada por las palabras, tan desvalida en el valle del
terror... Cómo me gustaría que por un momento me devolvieran mi
cuerpo para poderlo usar una vez más y poder sacarla de allí. Se
parece tanto a la luz que iluminaba mis días vividos... Estoy
seguro de que con ella podría volver a descubrir el
amor.

—Veteee, sal de aquíiiiiii.

Mi murmullo hace que se
sobresalte. El chico que está a su lado le agarra fuertemente la
mano, infundándole una gota de seguridad. Los ojos de Lucía brillan
en ese momento. ¡Son fascinantes! Su miedo parece haberse esfumado,
en su mirada sólo se refleja una gran devoción... como si ese chico
fuera un Dios.

La envidia empieza a carcomer
mi ser. Me merezco una segunda oportunidad. Yo la haría tan
feliz.

Veo cómo la agarra del hombro y
la anima a depositar su cabeza en su regazo. Comienza a acariciar
su pelo mientras la historia fluye en el aire.

—Estamos en un hospital maldito. Fue construido en 1918 para
los tuberculosos. Niños, mujeres, hombres y ancianos que aquí
estuvieron, todos fallecían antes de tiempo, como si en su interior
hubiera una puerta abierta hacia el infierno, un infierno sediento
de víctimas inocentes y débiles ante la vida y que con un solo
empujón eran introducidos en las llamas del abismo. Esas almas
reclaman aún hoy todos los días no vividos. Siguen viviendo aquí y
en las noches como las de hoy, con jóvenes voces alterando el
silencio de su no descanso, se les puede ver con la esperanza de
atrapar más almas, almas como las nuestras, puras e inocentes.
—Hace un alto para que los demás asimilen la historia. Yo también
la asimilo. Aunque a decir verdad ya la tengo asimilada, ya me ha
dado tiempo a digerir que esos hombres, con cara de miel, que
hacían llamarse doctores, reclutaban a familias enteras enfermas,
con la esperanza de una salvación, para después hacernos pasar un
infierno entre sus manos y arrebatarnos cruelmente la vida. Me
estremecí pensando en todos los días que habían sido robados y con
un suspiro resignado seguí escuchando al chico—. Es un sitio muy
peligroso, aquí ha desaparecido mucha gente, como si se los hubiese
tragado la tierra. Cuentan que todos aquellos que murieron están
enterrados en el sótano. ¡Todos! ¿Os dais cuenta de lo que os digo?
Todos los que murieron hace años, pero también los que entraron
como nosotros. Pensad por un momento que si aquí no hay nadie ¿cómo
llegan los cuerpos hasta el sótano?

Sé que es un sitio muy
peligroso, llevo aquí demasiado tiempo. Todo aquel que entra es
salvajemente aniquilado por las perversas almas del sótano, sin que
yo pueda hacer nada por ellos. Esa es mi lucha constante, intentar
salvar un alma, un alma pura como la mía. ¡Yo os quiero ayudar!

Las manos del amigo de Lucía
apartan la sedosa cabellera de sus piernas y se pone en pie de un
salto. Va de un lado para otro, nervioso, alterado, como si hubiera
sufrido una descarga eléctrica. Una voz eufórica rasga la tensión
anunciando.

—Vamos
a bajar al sótano. —Noooo, allí noooo, no tendréis escapatoria...
Intento chillar al
oído de Lucía, pero sólo consigo que su cara se desencaje más con
cada aliento. El amigo de Lucía se acerca al narrador de la
historia y con su voz más alta le reta:

—No te
rajaras, ¿verdad? Al fin y al cabo tú eras el que quería demostrar
que nada te da miedo.

No me queda tiempo, debo evitar
que bajen al sótano. Debo evitar que capturen la esencia de Lucía.
Allí hay miles de espeluznantes garras ansiosas de estrangular un
cuerpo hasta hacer estallar el alma. Disfrutan torturando, haciendo
a otros lo que un día les hicieron a ellos. Repudio ver cómo los
matan simplemente por venganza, para luego llevar sus cadáveres a
las profundidades del hospital, exponiéndolos como descuartizados
trofeos. Pero yo no soy igual, nunca me he apropiado de un alma,
por eso estoy solo...

Tengo que asustarles, hacer que
huyan de este lugar y desaparezcan antes de que mis amigos de
tinieblas puedan enterrarlos en el fondo del sótano para el resto
de la eternidad.

Mis garras infernales se pasean
arañando la pared... Un escalofriante alarido invade la
habitación.

—¿Qué-ha-sido-eso? —Los ojos de Lucía tiemblan, y su cuerpo
se agita de los pies a la cabeza.

—Nada,
yo no he oído nada. —La anima uno de los gallitos que la
acompañan.

—¡Aquí
hay alguien! —chilla—. ¿No lo notáis? ¿No sentís su aliento en la
piel? —Las lágrimas brotan en medio de la desesperación—.
Marchémonos, por favor, por favor vámonos, esto no me
gusta.

—No va
a pasar nada —le susurra en el oído su más que amigo, mientras
deposita un cálido beso en su cuello—. Yo estoy aquí, no dejaré que
te pase nada.

¡No puedo más! En ese instante
comprendo que esa noche no es como las demás, algo jamás conocido o
ya olvidado ha abrumado mi interior. He visto la luz y me la
quieren quitar. Mi transparente entraña se arquea de angustia al
ver que Lucía ya tiene protección. Me siento traicionado. Gruño,
aúllo, grito furiosamente, la ira inunda mi hogar como nunca lo
había hecho antes. Oigo un clamor en el sótano, cientos de almas
vitorean mi llegaba. Celebran mi despertar a su
infierno...

Aprecio en la cara de mis
visitantes el pavor de mi locura. Las puertas se abren y se cierran
estrepitosamente cerrándoles la salida. La destrozada y antigua
decoración de mi casa se estrella sin control sobre las raídas
paredes. Las exánimes bombillas vuelven a tomar vida y resplandecen
en todo su esplendor.

Mis sueños se están cumpliendo.
Ellos me presienten, me oyen, me ven, pueden sentir mi respiración
mortal en su pellejo. Después de tantos años me siento feliz en mi
propia casa. Sólo había necesitado encontrar la luz..., la que
iluminara mis días sin descanso.

Lucíiia, Lucíiiia.
Le susurro ya más
calmado, ella ha abierto mi espíritu, se lo tengo que agradecer. Me
aproximo a ella, a su cuello, para demostrárselo como antes lo ha
hecho su amigo. Sus ojos se han abierto al contemplarme, su corazón
late desbocadamente... Su mirada me atraviesa. Quiero que me mire
como a su amigo..., como a su Dios.

—Corre, Lucía, corre. —El aullido de su amigo me congela—.
No mires atrás. —La coge de la mano y corren despavoridos por el
pasillo hacia su única salida—. Tenemos que salir de
aquí.

Se me escapa, no puedo
permitírmelo, ella es especial..., tan especial como todos los
cuerpos que están enterrados en el sótano, esos cuerpos que un día
fueron especiales para las demás almas errantes.

Una muchedumbre de ánimas acude
desesperadamente a sellar las esperanzas de salida de los chicos.
Se regocijan pensando en el triunfo de la noche. Es mi primera
noche, será mi primer trofeo...

Revoloteo por sus cabezas, sus
manos están fuertemente agarradas, las tengo que separar, tengo que
conseguir acercarme a Lucía. No quiero que las demás almas se me
adelanten, ella tiene que ser mía, lo he visto en sus ojos... Me
quiere...

Con la nueva fiereza instalada
en mis entrañas, arremeto contra el cuerpo de su amigo alejándole
de mi propósito. ¡Lo he conseguido! Sus amigos están lejos de ella,
rodeados por oscuras sombras funestas que descuartizan sus cuerpos
sin darles una oportunidad de vida eterna a sus almas.

¡He salvado a Lucía! Está
acurrucada en el suelo, tapándose los oídos para no escuchar los
horribles gritos de sus amigos. Ella no se merece acabar enterrada
con un montón de esqueletos malolientes. Levanta la cabeza y me
mira. Siento cómo su cuerpo se ha paralizado, quieto, esperándome.
Algo que nunca había vivido está a punto de ocurrir, la rodeo con
mis brazos y la cobijo en lo más intimo de mi ser, asfixiando su
cuerpo, presentándome a su alma..., amándola
eternamente...

 


***

 


Le habían arrebatado cientos de
días de sol, de juventud, de amor, de vida. Un hospital maldito
durante su enfermedad le robó la felicidad de unos días no vividos.
Se encontró a los pies del rojo abismo, todo por ser especial para
alguna alma solitaria. Entre el fuego cegador se sintió solo...,
muy solo, más solo que en el mundo de los vivos. Deambuló desolado,
sin nadie que hiciera resplandecer su triste existencia.
Alborozándose cuando llegaban visitas, intentando avistar un alma
que brillara solo para él... Y ahora, después de tantos años la luz
refulgía... Lucía le iluminaba.

Le devolvía la esperanza de
unos días no vividos...

...Días robados a
Lucía...

 



LOS OJOS QUE TE MIRAN

 


 


 


Ha pasado tiempo desde que tuvo
que venir a esta ciudad, masiva y desestructurada, donde las castas
y las naciones pierden su sentido en el torbellino de colores y de
olores que se arraciman en el metro. Desde su llegada fue algo que
le disgustó profundamente. Aquellas prisas desnaturalizadas, aquel
caminar como sin rumbo, las miradas perdidas aún en el sueño recién
despedido, la higiene cotidiana que algunos tenían por costumbre
realizar en el vagón sin importarles el resto de viajeros… La luz
lechosa del vagón hacía que todo quedara como disuelto en el mismo
miasma, todos como vagando aún en sueños, nadando en la espesa
atmósfera subterránea de Madrid.

De todos modos, hoy ella tenía
un mal día, o más bien era una mala temporada. Para empezar, era
invierno, y eso siempre la deprimía, pero además aquél estaba
siendo un invierno largo. Largo, gris y oscuro como una manta vieja
que se te pegaba a la piel y a la ropa y no te dejaba
respirar.

Había cambiado de trabajo,
abandonando por fin aquella pesadilla de burócratas y funcionarios
donde había pasado casi dos años, pero creía que se había
equivocado: no parecía estar mucho mejor. O quizá es que siempre
estuvo equivocada, desde el principio, desde que decidió que
tendría que seguir los pasos de la tradición familiar sin saber que
mayo del 68 fue y ya está, y ahora poco o nada queda de aquellas
canciones rasgadas por guitarras al humo de los canutos que fumaban
sus padres. Se encontraba totalmente fuera de lugar en la oficina
donde ahora hacía la misma labor aburrida, sólo que ahora lo hacía
con una secretaria.

¿Cuándo había dejado de soñar?
En algún momento que no podía precisar había llegado a darse cuenta
de que, a pesar de las apariencias, debajo de todas aquellas capas
y capas de buenas palabras, de blogs, de artículos en revistas, de
todo; al final, era siempre lo mismo lo que movía los hilos: el
cochino dinero.

Tiene resaca y eso no ayuda. Y
no la resaca divertida de entre risas y lamentos por el dolor de
cabeza junto a compañeros de piso universitarios mientras se
rememoran los momentos estelares, no. Ella tiene esa resaca pesada
y nauseosa de los que vuelven a casa solos, de los que se acercan
por la noche a las sombras de sus compañeros de trabajo para no
tener que enfrentarse con la pared desnuda de su
dormitorio.

Había días en los que se sentía
muy cerca de mandarlo todo a la mierda, de recoger su poca ropa en
un macuto y lanzarse en pos de alguna compañía de teatro a ver el
mundo. Si no lo había hecho hasta ahora era por el loco sueño de
estar aún a tiempo para echar una mano a alguien desde allí donde
estaba, la pesadilla altruista que había terminado por encadenarla
a una silla haciendo números. Números sucios de barro y de fango.
Números de invierno triste, de fluorescente que parpadea en el
techo, de caras huidizas entre la lluvia, de salpicaduras de coches
que pasan a tu lado sin detenerse.

Coordinación de ayuda
humanitaria, lo llamaban. Y en cambio estaba hasta el gorro de ver
cómo a lo único que se dedicaban allí era a encontrar la mejor
manera de fastidiar el trabajo del prójimo, la forma de quedar
siempre por encima, de atribuirse los méritos ajenos, de medrar y
medrar y medrar. Creía que la única que aún seguía preocupándose
verdaderamente por los proyectos que tenían entre manos era ella
entre toda esa manada de lobos hambrientos. O quizá ya ni eso
siquiera, quizá aquella mancha de egoísmo estaba empezando a
oscurecerla a ella también. No. Creía que no. Puede que ya hubiera
conseguido ser completamente indiferente a los proyectos de sus
compañeros, pero al menos, en lo que respectaba a su propio
proyecto sobre el Sáhara Occidental, creía que todavía conservaba
algo parecido a la fe.

 


Mira frente a ella. Allí, de
espaldas, distingue la piel morena, el vello rizado en la nuca y el
birrete de lana con motivos de colores. Se sorprende cuando una
oleada de aversión le nace en la boca del estómago para recorrer
todo su cuerpo. No lo entiende. Ella siempre ha amado todo lo que
llegase de lejos, especialmente aquello que venía del desierto. Lo
había amado con la curiosidad del niño que se siente fascinado por
los cuentos de antes, pero ahora algo ha cambiado.

Son dos, y escucha cómo se
susurran al oído con el disimulo y la ausencia de tapujos que
tienen los hombres de su raza cuando se dirigen los unos a los
otros, sin temor al abrazo, ni al beso ni a todo aquello que el
hombre del traje gris teme. Tendría que regocijarse al advertir
tales diferencias, tal riqueza. Y sin embargo sus voces no le
suenan ya al susurro exótico de darbukas que traía el aire de la
noche cálida del desierto con aromas de dátiles maduros. Ahora sus
voces le suenan a miedo; le suenan a grito, a dedo acusador frente
a unos ojos de mujer cuya voz no se escucha, le suenan a la risa
que la insulta cuando tiene que cruzar Lavapiés a solas para volver
a casa.

Se recrimina a sí misma por
esos sentimientos de rechazo. No ha sido enseñada así. Ella
de verdad
siente la necesidad
de compartir la tierra con todos aquellos necesitados que no han
tenido la suerte de nacer en costas tan amables como la suya.
Ella de
verdad ha
tratado siempre de estar conscientemente pendiente de la evolución
de los países vecinos, es socia de Médicos Sin Fronteras y de
Caritas y de
verdad se
está planteando solicitar una excedencia para pasar uno o dos años
ayudando de
verdad.

Pero no puede evitarlo. Al
mirar sus caras, llenas de secreto y de miedo, el amarillo de sus
ojos, su temblor de manos…, todo no hace más que despertar algo
oscuro y sombrío dentro de ella. Una repulsión cuyo origen no puede
identificar y que la llena de rechazo hacia sí misma en una
paradoja vertiginosa.

Quizá todo tenga que ver con
esa causa escondida y esquiva que le ha hecho cambiar de humor
durante los últimos meses. Ahora no se gusta. Se mira al espejo y
ve a alguien a quien antes nunca quiso conocer. Los días pasan y su
mirada no cambia más que para volverse un poco más y más gris, y
las conversaciones en el barrio cada día se van haciendo más de
pan, de leche y de periódico y menos de hermanos o de primos que
viven en Nueva York o en Yakarta.

O quizá…

Quizá todo tenga que ver con
aquella mañana trágica que transformó el rostro de aquella ciudad
para siempre.

Desde luego, la paranoia es
algo que no puede negar y con lo que todos han tenido que aprender
a vivir. Pero en el momento en el que ve cómo uno de ellos le pasa
su mochila al otro, se dispara. En ese instante las miradas se
transforman y se tiñen de suspicacia, de miedo, de aprensión, de
odio, de irremediable odio, de ancestral odio.

Ella, frente a ellos, se siente
repentinamente infiel, se siente mujer, se siente objeto de todo
ese odio, de todo ese miedo. Y a la vez siente que está cometiendo
una injusticia, que no es más que un joven marroquí que le acerca
su mochila a un amigo.

 


Al principio ni siquiera tiene
que luchar contra la duda. Simplemente la invade la negación, el
«no puede ser», el «has visto demasiadas películas», pero
rápidamente se da cuenta de que entonces, aquella mañana fatídica,
no había sido una película. Conciencia de que aún se encienden
velas en Atocha. Y allí se instala entonces el demonio, el «y si, y
si…», las miradas huidizas, la mano que aferra el bolso con dedos
blancos de rabia y de miedo.

Su primera reacción es
aferrarse al móvil. Sin cobertura. No sabe muy bien qué es lo que
pretende al tenerlo en su mano, si hacer una llamada a los
servicios de emergencias o comprobar tan sólo la ausencia de
capacidad para una detonación a distancia.

No está pensando con claridad.
Si ellos dos están allí no les hace falta ningún móvil, sólo la
determinación que aporta el odio a quien es diferente y adora a
otro Dios o, peor aún, a ninguno.

Una vocecilla en su cabeza le
susurra que no está haciendo más que el ridículo, pero otra grita a
voces un único mensaje: no importa lo lejos que estés de casa, no
importa que te hayas perdido, no quieres morir.

En cuanto el tren se detiene en
una de las estaciones ella sale disparada, alejándose cuanto puede
del andén a pasos precipitados. Las puertas se cierran de nuevo y
ellos se alejan con sus palabras susurradas y sus manos temblorosas
y ella se siente segura. Espera quieta y en silencio unos instantes
temiendo que sus miedos se hagan realidad, pero no escucha nada más
que el silbido del tren alejarse y adentrarse en los túneles
excavados bajo la ciudad.

En el andén de la estación ya
hay cobertura. Marca tres números pero su dedo duda antes de
apretar la tecla verde de llamada. Se siente estúpida, ridícula. Le
da la sensación de que toda su paranoia no es más que el producto
de una serie de sucesos inconvenientes, de decisiones equivocadas,
de tropiezos de mala suerte, y que nada tienen que ver con esos dos
pobres marroquíes que seguro que no han hecho daño a nadie en toda
su vida.

Pero una voz dentro de ella le
dice que seguramente los pasajeros de aquellos trenes que se
dirigían a Atocha el once de marzo pensaron lo mismo que ella,
piensa que una tragedia pudo haberse evitado si alguien no hubiese
sentido aquella vergüenza sin sentido por hacer el ridículo con una
llamada inapropiada a los servicios de emergencias.

Y se ve a sí misma, tan pura,
tan llena de altos pensamientos, tan volcada en la ayuda del
prójimo…, y se ve incapaz de hacer esa llamada. Siente un pánico
que la paraliza a que sus miedos puedan ser realidad, pero una
suerte de sentimiento aún más potente es esa idea de hacer el
ridículo, de que lo más probable es que no sea más que una
paranoia.

 


Allí, sobre las baldosas
blancas del andén, sus rodillas ceden a toda esa tormenta interior
y ella cae al suelo, llorando. Llorando de vergüenza y de lástima
por el espantoso abismo que se abre entre lo que es y lo que una
vez decidió que sería.

Llora desconsoladamente por
saber que, si de ella hubiera dependido, aquella mañana no se
habría salvado ninguna vida. Si de ella hubiera dependido todos
podrían volver a morir. Llora al saber que si al entrar en su
puesto de trabajo escucha en la radio la noticia sobre el atentado
ella no se sentiría más avergonzada de lo que estaba en aquel
momento.

 


A medida que pasan los minutos
y nada sucede, se va tranquilizando. Las lágrimas ceden a una
especie de dignidad mancillada pero que ya no tiene poder para
volverla loca. Sólo queda, como una mancha pegajosa, la vergüenza.
Vergüenza por sentir lo que siente, vergüenza por sospechar y no
hacer nada, vergüenza por haber terminado de abandonarse a sí
misma, como si nada de lo que sucediese dentro de ella tuviese ya
la menor importancia.

 


***

 


Azîm se aferraba a su mochila
como si fuera el ancla última, la última oportunidad que aquella
tierra extraña le ofrecía. Hacía ya un par de meses que había
llegado a Madrid y toda su modesta fortuna se había terminado sin
que nadie le hubiese ofrecido trabajo.

Miedo era lo único que había
visto en las miradas verdes de los españoles. Y era un miedo
contagioso, un miedo que hacía que caminase apresurado por las
sombras de la calles oscuras cuando el sol ya se había puesto, un
miedo que le hacía evitar los ojos que le acusaban sin palabras de
un pecado que no había cometido.

Besa tres veces las mejillas de
su amigo y se despide de él. La estación de autobuses de Méndez
Álvaro le espera. Un vehículo, una huida y un no volver a mirar
atrás.

Su nombre significa «defensor»,
y en cambio se siente como una rata cobarde acosada por la
multitud. Pero ya no puede seguir luchando. Ha soportado el
rechazo, la ignorancia, el miedo. Le han echado con aires
destemplados cuando sólo pedía trabajo, recibió una paliza por el
único pecado de quedarse mirando a un grupo de jóvenes que bebían
en la calle y tardó más de una hora en encontrar a alguien que se
prestara a ayudarle.

Está cansado de luchar contra
toda esa incomprensión. Está cansado de no poder comprenderles a
ellos. Está cansado, vencido, hambriento y agotado…, y en esa
ciudad gris parece que no va a volver a hacer calor nunca más. El
frío de esa tierra se le ha metido en los huesos y ahora le
acompaña allí donde quiera que vaya. Ese frío y esas miradas le han
vencido sin remedio.

Allí, en esa mochila, lleva los
últimos rescoldos de todo ese odio que ahora se ha convertido en
simple y llana derrota: el poco dinero que sus amigos allí han
logrado reunir para su vuelta y algo de comida para el viaje. Unos
buenos zapatos para el hermano de Mohamed, un vestido para la madre
de Ahmed y los pocos buenos deseos que ha logrado
reunir.

Entonces sucede. Un poco por
estar pensando en todo esto, un poco por no saber muy bien por qué,
un poco porque sí, parece que de repente se ha puesto a llorar. Sin
sollozos, sin aspavientos. Simplemente conciencia de que sendas
marcas de gruesas lágrimas marcan ahora sus mejillas cuando se
contempla en el reflejo de la ventana del vagón.

Sólo durante un instante, algo
parecido a la rabia cruza por su corazón junto a la indignada frase
«¿es por esta gente extraña por la que lloras, idiota?» Pero al
poco tiempo las lágrimas hacen su efecto sanador, besando con
ternura cada escozor, cada herida. Lástima. Por todos ellos. Por
sus amigos. Por él mismo.

Las lágrimas se llevan la rabia
y el odio.

Y el miedo.

Lástima y nada más es lo que
queda.

 


No mirará atrás.


HABLA CONMIGO

 


 


 


Lo más desconcertante es que
dos personas que se habían matado mutuamente estuviesen
conversando. Antonio el Lebrija, un gitano de 47 años que había pasado por la
cárcel en varias ocasiones y cuya vida se había convertido en un
absoluto desastre, tuvo ganas de echar un polvo, pero
desgraciadamente dio con la puta equivocada.

El local Azabache era uno de
tantos en la carretera de La Coruña a las afueras de Avilés. Abajo
tenían la música a un volumen que hacía imposible cualquier
conversación civilizada, pero la mayoría de los clientes no hacían
otra cosa que sobar a las prostitutas y beber garrafón a precio de
whisky escocés con solera. El Lebrija paró su destartalado coche sin mucho cuidado a la
espalda del local y entró con decisión y pocas ganas de
conversación. Tampoco tenía mucha gana de alcohol, pues ya venía lo
suficientemente «sobado» de fuera. Se acercó pronto a él una de las
putas más rechonchas del local y como al gitano Antonio no le
desagradaba la carne abundante en seguida subieron a las
habitaciones de arriba, dejando el infernal ruido en la parte
baja. El
Lebrija,
tras unos torpes manoteos y unos besos que parecían más de rabia
que de deseo, ordenó a la puta que se desnudara y en seguida quiso
ponerla de espaldas para practicarle una penetración anal. La
prostituta se revolvió con una velocidad inusitada para su volumen
y le advirtió que no habían llegado a ningún acuerdo, pero que ella
no hacía el «griego», que si lo deseaba tenía que volver abajo y
preguntar por «la portuguesa» o por Tatiana, «la rusa». Pero el
gitano no quiso atender a razonamientos de una furcia y, excitado
como estaba, forzó a la puta a ponerse de espaldas y la sodomizó
con ímpetu. La prostituta, echando las uñas hacia atrás, arañó el
tatuado brazo del hombre, pero poco pudo hacer para evitar la
violación. Ya cansado, el Lebrija eyaculó y se tumbó de espaldas. Fue entonces
cuando con un rápido movimiento, que de nuevo sorprendió por su
agilidad, la puta sacó del cajón una pistola pequeña y a quemarropa
le metió un tiro en plena barriga del gitano, justo a la derecha de
un navajazo antiguo que dividía en dos el abdomen
voluminoso. El Lebrija, herido de muerte, aún tuvo fuerzas para acercar el
pantalón, coger una navaja grande y, agarrando a la puta del pelo,
pegarle una puñalada en todo el bazo. Exhaustos los dos se cayeron
ambos torsos apoyados en la cama, desangrándose a chorros por las
dos barrigas e iniciaron la siguiente conversación:

—¡Puta
del demonio! ¡Me has jodido bien jodido, la madre que te
parió!

—Ya te
dije que no hacía el «griego», ¡maricón!

—¿Te
crees que estamos en el casino de Montecarlo, ¡jodida gilipollas!,
para venir con esas exquisiteces?

—Sólo
tenías que haberte bajado abajo y coger a «la rusa» y santas
Pascuas. Y ahora te vas a desangrar como el cerdo que eres y yo me
voy a morir en este puto chamizo, por un puto gitano
maricón.

—No
soy maricón, ¡gorda de los cojones!, aunque en la cárcel bien me
han dado por el culo, y no saqué ninguna pipa para joderles como
tú.

—Yo
bien aguanté enculadas de mi padrastro para tener que aguantarlas
de un gitano malencarado.

—¿Es
que te violaba tu padrastro?

—¡Vaya, nos ha salido curioso el gitano cabrón! Sí, desde
los nueve años y a alguna hermana mía desde antes. ¿Es que te
importa?

—No es
que me importe, pero prefiero morirme hablando.

—¡Vaya, me he ido a matar con «Sespir»! Desde lo de mi
padrastro juré que nunca nadie más me daría por el culo.

—Joder
con los juramentos. Yo juré que no me volvería a chulear nadie
más.

—¿Es
tan jodida la trena? A mí no han pasado de tenerme en el calabozo
una noche.

—Es
jodida la gente. Allí se junta lo peor de lo peor y no sólo los
presos. Allí me enganché a todo y por eso me han enchironado
sucesivamente, porque tenía que robar sin parar para vivir mi puta
vida. Y allí me dieron por el culo. Y por eso cuando pago a una
mujer quiero resarcirme, y por eso soy un puto mierda que ahora se
muere pegado a una puta de la que no sé ni el nombre.

—Me
llaman Calle, porque antes hacía la calle, sin local
fijo.

—Joder, había una canción en la que una puta se llamaba
Calle.

—¡Sí!,
¿de verdad?

—De
verdad. Yo la escuché alguna vez. No sé quién la
cantaba.

—Dedícamela, ¡anda, mariconazo!

—¡Tiene cojones que tenga que dedicarle una canción a la
puta que me mata!

—¿Es
que alguien ha conversado tanto rato contigo como yo
ahora?

—Desde
que era pequeño y mi madre me hablaba, creo que no. Por cierto,
tengo tatuado el nombre de mi madre en el brazo y me lo has arañado
con esas uñas de gata que tienes.

—Bien
merecido te lo tenías. ¿Es que tu madre te quería?

—¿La
tuya no?

—No,
la mía siempre apoyaba al cabrón de mi padrastro y sabía que él
abusaba de mí.

—Pues
la mía sí que me quería, pero se murió pronto. Y como no me
acordaba bien de su cara me tatué a una mujer bonita y le puse su
nombre debajo.

—Vale,
tu madre te quería mucho y tú querías mucho a tu madre. Pero yo te
he preguntado por la puta canción. ¿A que no tienes huevos a
cantármela, después de haberte pegado un tiro?

—Bueno
yo te he pegado una buena tajada. No creo que salgas de ésta, te
está saliendo la sangre a borbotones.

—Sí,
de ésta no salimos ninguno. Además con el ruido que hay abajo no
creo que suba nadie.

—Daría
lo mismo, estamos más muertos que vivos. No me sé muy bien la
canción, pero ahí va algo:

Me llaman Calle

Calle de noche

Calle de día

Me llaman Calle

Voy tan cansada

Voy tan vacía

y luego seguía con algo
como:

Me llaman Calle, me llaman
Calle

Calle sufrida, Calle tristeza
de tanto amar

—Me
estás haciendo llorar, cabrón.

—¿No
será el dolor de la navajada?

—No,
te lo juro. Nunca nadie había cantado para mí.

—Pues
ya no me queda aliento para cantártela otra vez.

—Da lo
mismo. A mí no me queda para escucharte esa voz cazallera que
tienes.

—¡No
me hagas reír, cabrona, que me duele un huevo!

—Coño,
yo creí que te había dado en la panza.

—¡Serás hija de puta! Otra vez haciéndome reír.

—Y tú
haciéndome llorar, ya estamos empatados.

El rictus del gitano Antonio
quedó en esa media sonrisa con un charco en sus pies y la llamada
Calle intensificó su llanto, mientras veía la muerte a su lado.
Cuando el chulo y dueño del local se dio cuenta de que tardaba
mucho la puta en bajar, subió y encontró los dos cuerpos sobre
sendos charcos rojos, uno riendo y el otro llorando, pero los dos
fríos.


CARMEN

 


 


 


Estaba muy oscuro. Las pisadas
de los guardias se alejaban chapoteando en los charcos del camino.
Sintió un alivio inmenso y, por primera vez desde el comienzo de la
persecución, frío y dolor. Estaba empapado, con los pantalones
hechos trizas y la bota izquierda llena de agua de lluvia y sangre
que manaba de su rodilla. Cuando dejó de escucharlos se deslizó
lentamente por debajo de las tablas viejas que formaban el falso
suelo de la cuadra, por suerte, los animales no se habían asustado
lo más mínimo.

Salió camino de su casa, cojo y
dolorido bajo un aguacero tremendo, sus ropas pesaban y sus botas
se hundían en el fango, dejando un rastro rojizo imperceptible bajo
la escasa luz del atardecer lluvioso de invierno.

Había luz en la casa, Carmen
debía de estar en la cocina esperando su regreso, un candil
proyectaba tenues reflejos que se escapaban entre las rendijas del
viejo portón de madera. Se asomó a la ventana y la llamó. No obtuvo
respuesta alguna. La puerta no estaba bien cerrada. Entró
rápidamente, no quedaba nadie en la casa. La cocina estaba
completamente patas arriba. Se sentó en una silla con un nudo en la
garganta y lágrimas en los ojos, se la habían llevado.

 


Fermín vivía en la calle
Principal, era un buen amigo de la infancia que ahora regentaba una
tienda de ultramarinos. Era un buen tipo. Se asustó cuando un cojo
vestido con gabardina y sombrero de ala se metió a toda prisa en la
tienda cerrando la puerta tras de sí. Era Martín, aunque al
principio le costó reconocerlo, tenía muy mal aspecto. Cerró la
puerta con llave, dio vuelta al cartel y se lo llevó a la
trastienda.

—¿Qué
ha pasado, Martín?

—Se la
han llevado por mi culpa, ¿qué voy a hacer ahora?

—No
puedes hacer nada más que esperar, o entregarte.

—Me
matarían y tú lo sabes.

—A
ella no le harán daño, escóndete bien y déjame preguntar a
mí.

—No
puedo quedarme de brazos cruzados sin saber si está bien, no
puedo...

Diciendo estas palabras se
desplomó en la silla. Fermín lo llevó a un camastro que utilizaba
para sus siestas y para pasar más de una tarde-noche con alguna
vecina del barrio. Al acostarlo se dio cuenta de que estaba
herido.

Salió a la calle en busca de su
hermana Isabel para que le echara una mano, Isabel sabía algo de
enfermería, había tenido que atender a más de un herido de bala en
durante la guerra. Tan pronto le contó la situación y la identidad
del herido Isabel sintió una punzada en el pecho. Salieron a toda
prisa aunque un inusual movimiento de guardias por la calle les
hizo reducir la marcha. Isabel le pidió las llaves y se adelantó a
su hermano mientras éste quedaba parado tras el creciente grupo de
gente que se arremolinaba al fondo de la calle. Preguntó qué pasaba
pero las miradas tristes y temerosas de los presentes le hicieron
desistir. Consiguió hacerse un hueco por el que por fin vio lo que
estaba sucediendo.

Los guardias paseaban a cuatro
mujeres desnudas, con la cabeza afeitada y diversos signos de
violencia en sus blancos y débiles cuerpos. Se tapó la boca
omitiendo un grito. Entre ellas reconoció a Carmen, su delgado
cuerpo temblaba de frío, estaba cubierto de moratones y se
tambaleaba de lado a lado en una mueca patética. Un guardia la
empujó, trastabilló y fue a caer a los pies de Fermín. Carmen alzó
la cara y con ojos llorosos y un hilo de sangre resbalándole de la
boca dirigió una mirada de súplica hacia éste, quien, viendo cómo
se asía de la pernera de su pantalón y ante la severa mirada del
guarda, se separó bruscamente dejándola caer de bruces con el
rostro compungido y triste, y se fue camino de su tienda sin volver
atrás la vista una sola vez.

En la tienda, Isabel hacía la
cura a la pierna de Martín, éste permanecía
inconsciente.

—¿Qué
te ha pasado?, estás pálido.

Fermín la cogió del brazo y la
llevó lejos de Martín para contarle lo sucedido, Isabel permanecía
fría ante aquel triste relato, como si nada, y cuando éste acabó
volvió a lo suyo diciendo:

—¿Qué
podías haber hecho?

Fermín, tras ella, sentía sus
piernas flojear, su cabeza cada vez más pesada y su corazón que
parecía quererle saltar del pecho. Se sentó en una silla con la
cara entre sus manos blancas y finas, en las que se observaban
infinidad de venas violáceas. Lloró de rabia e
impotencia.

La herida ya estaba limpia y
vendada. Martín deliraba por la fiebre e Isabel permanecía junto a
él en todo momento, refrescando su frente con paños húmedos, así
pasaron varios días.

 


Martín se despertó
sobresaltado, estaba oscuro y había alguien a su lado en la cama.
«Carmen», pensó. Se abrazó a ella pero de golpe se echó hacia
atrás, aquélla no era su mujer. No olía como ella. Isabel se giró y
lo vio encender el candil.



—Hola,
Martín.

—¿Dónde estoy y qué haces tú aquí?

—Tranquilo, estabas herido y yo te he cuidado. Estamos en la
trastienda de mi hermano, llevas aquí cuatro días.

—¿Dónde está Carmen?

—No lo
sé, nadie lo sabe.

—Alguien tiene que saberlo...

—Descansa, todavía estás muy débil y posiblemente seguirán
buscándote, no puedes volver a tu casa. Debes quedarte aquí hasta
que estés completamente repuesto.

—No
puedo quedarme aquí sin saber dónde está, no puedo.

Isabel se sintió ofendida ante
la poca importancia que sus desvelos tenían para Martín, solo le
importaba aquella mujer, la miserable muchacha por la que la había
cambiado hacía años a pesar de no tener dónde caerse
muerta.

Martín se incorporó
tambaleándose ante el asombro de Isabel. A los pocos pasos sintió
cómo el piso se movía y al momento perdió de nuevo la consciencia
cayendo encima de una silla a la que no logró asirse y luego, al
suelo.

En la calle hacía muchísimo
frío. Más todavía al pisar el encharcado suelo descalza. No sabía
cuántos días la habían tenido retenida. Le dolía todo el cuerpo, le
habían hecho muchísimo daño. Llegó a su casa, estaba vacía y fría.
Encendió el fuego y un candil, en el suelo había un reguero negro,
de sangre de hacía varios días. Sin duda alguna de Martín. Un
escalofrío recorrió su cuerpo. Se sintió por vez primera desde que
estaba con él sola y desvalida. Lloró amargamente sentada frente al
fuego, tapada con una manta. No se dio cuenta de que se quedaba
dormida. El cansancio acumulado y el calor la habían vencido al
fin.

Cuando despertó ya había
amanecido hacía horas. Se había extinguido el fuego y no quedaba
nada del calor acumulado por la noche. Lo volvió a encender y
calentó agua para lavarse y para hacer caldo. Lavó su cuerpo muy
despacio, en él descubrió múltiples cardenales y cortes. Lloró todo
el tiempo. Si a ella le habían hecho eso, qué sería de su
marido...

 


Martín despertó al día
siguiente. Isabel le traía comida, estaba famélico. La pierna tenía
buen aspecto pero aún estaba débil. Ella lo observaba en
silencio.

—Tengo
que ir a mi casa, necesito saber si Carmen está allí o si le ha
pasado algo.

—Si
quieres me acerco yo luego, a mí nadie me preguntará.

—¿Estás segura? —Martín la miraba con una mezcla de asombro
y gratitud.

—Ha
pasado mucho tiempo, las heridas cicatrizan y ésta no iba a ser
menos.

—Te lo
agradecería mucho —dijo cogiendo su mano—. Ve, por favor, necesito
saber algo.

 


Isabel cogió el tranvía que
salía cada tres horas al pueblo vecino. Se bajó a pocos
quilómetros. El camino de tierra que subía a la casa de Martín y
Carmen estaba lleno de regueros que había producido el agua caída
en los últimos días. Tardó tres cuartos de hora en llegar a la
casa. A lo lejos vio las volutas de humo que salían de la pequeña
chimenea de piedras y una sensación de pesadumbre recorrió su
cuerpo, ya más cerca reconoció su cuerpo menudo arrastrando
penosamente un cestón con comida para los animales. Carmen solo se
dio cuenta cuando su voz llegó a sus oídos haciéndole soltar la
cesta debido al sobresalto. Estaban frente a frente.

—Hola,
Carmen.

—Hola,
Isabel.

—¿Qué
tal te va? Me dijeron que te habían llevado presa.

—Me
tuvieron retenida para que entregara a Martín pero creo que ya lo
han encontrado...

—No...
No puede ser. Yo vine a ver qué tal estabais y me encuentro con
esto. —Isabel sintió su corazón alterarse, no por su mentira sino
por el abatimiento que mostraba la cara de su antigua rival—. Lo
siento mucho, si en algo puedo ayudarte no tienes más que
decirlo.

—La
verdad es que no me esperaba esto de ti, Isabel –dijo con inmensa
gratitud en la mirada—. Veo que el tiempo no ha pasado en vano.
Perdóname si en algún momento te hice daño, nunca fue mi intención.
Yo no sabía que Martín...

—Déjalo, la culpa en caso de que alguien la tuviera sería de
Martín o mía. Espero que sigas bien, yo he de irme.

—Gracias por venir, cuando baje al pueblo te haré una visita
si no te importa.

Se abrazó a ella llorando.
Isabel pudo sentir su pequeño cuerpo y sus delgados brazos
rodeándola. A pesar del asombro respondió con unas palmaditas
cariñosas.

Se separó de ella en cuanto
cayó en la cuenta.

—No...
no puedes venir a visitarme. Me... mudo a la capital. Mi tía me ha
colocado en una empresa. Es un buen trabajo.

—Es
una lástima que te vayas justamente ahora. Suerte en la
capital.

—Gracias, Carmen. Me voy ya, adiós.

—Adiós.

Mientras bajaba por el caminito
de vuelta al pueblo una ligera sonrisa de satisfacción asomó a su
rostro. Se sentía feliz.

 


Fermín acababa de abrir la
tienda. Su huésped permanecía oculto en la trastienda jugando
solitarios con una vieja baraja.

—¿Qué
tal la herida, Martín?

—Bien,
supongo.

—Mi
hermana no se ha separado de ti, incluso ha dormido
aquí.

—Se lo
agradezco mucho, la verdad. Además hoy ha ido a mi casa a ver si se
sabe algo de Carmen.

—¿Síiii? —dijo con visible sorpresa—. Bueno, me voy a
trabajar un rato, tengo mucho que hacer. —Y se fue diciendo algo
entre dientes.

 


A pesar del frío y el tono gris
del cielo, a los ojos de Isabel el día irradiaba alegría. De nuevo
Martín estaba junto a ella. Había dormido a su lado durante días,
le había acariciado, le había cuidado; y Carmen le daba por poco
menos que muerto.

Al entrar en la tienda su
hermano le dirigió una mirada inquisitoria, pero no se atrevió a
decirle ni una sola palabra. Ella le ignoró completamente y cambió
su semblante de alegría en tristeza para entrar en la trastienda.
Martín, que comía un trozo de pan sentado sobre el camastro, la vio
entrar y leyó la desgracia en sus ojos. El triste pedazo de pan se
escurrió de su mano, su cuerpo se encogió en una bola y llorando
desconsoladamente se quedó tumbado. Ella fue presta a consolar a su
hombre, se acostó a su lado abrazándole, sintiendo su calor y su
estremecimiento. Isabel se removía de placer al sentirle de nuevo
pegado a su cuerpo, aunque llorara por otra.

 


Llevaba un buen rato despierto,
había sido una noche muy larga, había dormido a ratos y las
pesadillas le habían sobresaltado todo el tiempo, no estaba
recuperado al cien por cien de sus heridas, pero lo que más le
dolía era otra cosa. Isabel dormía a su lado tranquilamente,
parecía sentirse muy a gusto. Permaneció un rato observándola, era
una mujer muy hermosa, siempre lo había sido, acercó una mano a su
pelo rizo y largo, ese que tantas veces había acariciado hacía
años. En ese momento el estómago le dio un vuelco y sintió el sabor
amargo de la bilis subiéndole por la garganta, quemándole por
dentro. Se levantó de golpe despertándola sin querer.

—¿A
dónde vas?

—Me
voy, no puedo quedarme aquí.

—¿Por
qué? Puedes quedarte conmigo, te seguirán buscando, podemos irnos
juntos de aquí si tú quieres, ya nada nos ata a este
lugar.

Martín se quedó petrificado al
recordar que el cadáver de su mujer podía estar tirado en cualquier
parte en ese momento. La sola imagen del pequeño cuerpo de Carmen
tirado en cualquier cuneta le removió de nuevo las entrañas hasta
el punto de sufrir varias arcadas.

—No
puede ser, no hasta que sepa lo que ha pasado.

—¡Martín..., no vayas! ¡Martín!

No sirvió de nada llamarlo
repetidas veces, ya no la escuchaba, cogió su gabardina y salió de
la tienda cojeando ligeramente. Lo vio a través del cristal sucio
de la puerta de la tienda alejarse hasta desaparecer tras la
esquina con la calle Real.

 


Carmen caminaba despistada por
la acera. Llevaba la cabeza tapada con un sombrero de lana que
Martín le había regalado para tapar su cráneo rasurado. Se encontró
de pronto en la calle Principal y una sensación de pánico le
recorrió el cuerpo. Pasó a toda prisa intentando sacar de su mente
las imágenes de la muchedumbre agolpada y de los guardias
golpeándola, al girar en la esquina con la calle Real tropezó de
frente con Fermín.

—Discúlpeme señora, ¿está usted bien?

Al ver de quién se trataba su
cara palideció de golpe.

—Estoy
bien, gracias.

La sujetó por los hombros y con
lágrimas en los ojos y voz temblorosa le pidió por favor que lo
perdonara.

—No
podía hacer otra cosa, Carmen, lo siento.

—Ya sé
que no podía hacer otra cosa, no se preocupe. ¿Se ha ido ya su
hermana a la capital? Me gustaría despedirme de ella.

—¿A la
capital? ¿A qué?

—Me
dijo que su tía le había conseguido un buen trabajo.

—¿Mi
tía? Es... la primera noticia que tengo —dijo extrañado.

—Qué
raro que no le haya dicho nada, sería algo repentino. ¿Podría verla
entonces?

—No...
no está en este momento. Pero le diré que ha preguntado por
ella.

—Se lo
agradecería.

—Hasta
pronto, entonces.

Siguieron cada uno su camino.
Carmen se fue de vuelta a casa y Fermín de camino a su
tienda.

 


El cabo García no salía de su
asombro, conocía a Isabel desde niño y por añadidura a Martín,
aunque nunca habían sido amigos. No podía creer lo que
oía.

 


Carmen subía camino de su casa
por aquella estrecha y sombría vereda. Tenía una sensación de frío
extraña recorriéndole el cuerpo. Escuchó ruido de caballos
acercarse. Pasaron al trote a su vera y reconoció a dos de los
guardias que habían abusado de ella en aquellos días. Cruzó una
rápida mirada con ambos, suficiente para notar bajo sus bigotes una
sonrisa socarrona que asomaba cruelmente a sus labios, por suerte
no se detuvieron. De pronto notó un escalofrío subiéndole por la
espalda que le retorció las entrañas. Algo malo había pasado, no
cabía duda. Como buenamente pudo apuró el paso hasta ver su casa.
Al llegar vio la puerta destrozada y dentro todo revuelto. No
encontró a nadie, pero una de las ventanas, la que daba al caminito
de las cuadras, estaba abierta de par en par. Salió por la puerta y
al girar la esquina de la casa lo vio. A unos veinte metros de ella
Martín yacía boca abajo sobre un charco de sangre, con la cabeza
hendida. Se arrodilló junto a él y abrazó su cuerpo todavía
caliente. Estaba muerto.


UN SOPLO EN EL TIEMPO

 


 


 


Sigo aquí.

Contemplo la tierra que cubre
el último lugar de descanso del hombre que hasta ayer mismo fue mi
mejor amigo. No puedo creer que ya no esté por culpa de un
irrazonable accidente de tráfico. En mis ojos ni siquiera una
lágrima que alivie este tremendo dolor. Ni un lamento. Y sin
embargo, sigo aquí, con el corazón sangriento mientras todos se
alejan cabizbajos.

—Hasta
la vista, amigo mío.

Las palabras surgen sin que
pueda contenerlas.

Pero solo el silencio me
contesta.

El mortecino sol del crepúsculo
se refleja en las oscuras gafas sin llegar a mis ojos, y yo
quisiera que un rayo dorado cuando menos los hiriera para así poder
dar rienda suelta a lo que siento. El vacío que hay dentro de mí
¿con qué lo llenaré ahora? ¿Adónde iré las noches de los viernes a
tomar una copa y comentar la semana? ¿Con quién hablaré de fútbol?
¿A quién acudiré a contarle mis cuitas? ¿En quién encontraré una
franca sonrisa y el calor de la amistad?

De pronto, lo ordinario ha
dejado de tener sentido.

Me resisto a irme aun sabiendo
que todo ha acabado y que ya nada me resta por hacer aquí. Pero no
puedo. Apenas puedo respirar.

El susurro de los árboles
anuncia con su gélido aliento la llegada de la noche. Debo irme.
Debo abandonar este cementerio y aprender a vivir sin él. Mi cabeza
se vence entre los hombros y clavo la mirada en los zapatos. Están
absurdamente limpios. Coloco un pie ante el otro y camino hacia el
coche. Es difícil resistir el impulso de ponerse a gritar y
regresar para arañar la tierra en un intento por luchar contra la
cruda realidad. Él ya no está. Tengo que marcharme. Tengo que salir
de aquí…

Los vapores del alcohol flotan
en mi cabeza.

No sé por qué he venido al bar
que siempre fue nuestro punto de reunión. Quizás, al saber que los
parroquianos le conocían, todavía le siento cercano.

—Por
Fernando —dice una voz por enésima vez.

Las horas transcurridas desde
que ayer la que hoy es su viuda me llamara para avisarme del
accidente se diluyen entre cerveza y cerveza.

Cuando llegué al hospital todo
había terminado. Aún veo su silencioso llanto clavado como puñales
en mi pecho. Aún siento sus brazos rodeando temblorosos mi cintura.
Aún escucho el desmayado quejido de su insoportable
dolor.

Sentado en esta barra de bar,
estoy consiguiendo no pensar. Aunque en realidad desearía olvidar.
Olvidar que esto ha sucedido. Olvidar que ya nunca seré el
mismo.

Siento las voces del lugar cada
vez más lejanas. Sospecho que de un momento a otro tendré que dejar
de beber o no podré regresar a casa.

A casa.

Extraña palabra para denominar
las cuatro paredes que esta noche se me caerán encima.

—Otra
cerveza —digo con voz insegura.

Una más y el punto intermedio
entre la borrachera y la lucidez inclinará la balanza. Miro a mi
alrededor sin comprender qué busco. Supongo que me llama la
atención el brusco silencio que mi oído capta a pesar de estar
sumergido dentro de mí mismo.

En la puerta, una mujer
tremendamente hermosa cruza el umbral y observa con esmero el
local. Nadie parece conocerla a juzgar por las miradas curiosas.
Vestida de negro de pies a cabeza, las curvas de su figura se
dibujan tentadoras bajo la tela del vestido. Los pechos despuntan
desafiantes mientras las torneadas piernas enfundadas en las medias
parecen todavía más largas por los altísimos tacones. El pelo
negro, recogido en un moño, le confiere a su rostro un extraño halo
de misterio. En los cristalinos ojos, un triste resplandor que el
maquillaje no consigue ocultar unido a una fiera determinación. Con
paso seguro se desliza por el recinto y se sienta a mi lado. Su
perfume asalta mis sentidos cuando se instala en el taburete y deja
el pequeño bolso de mano sobre la barra.

—Una
cerveza —pide.

Su voz, serena, tiene un timbre
enérgico.

—Por
los amigos —musita antes de llevarse la botella a los
labios.

Apoya los codos en el mostrador
de acero y, con disimulado interés, observa las botellas que se
alinean a lo largo de la estantería de madera.

—Nunca
te he visto por aquí —señalo sin apenas darme cuenta de que me
dirijo a ella.

Gira el cuello y los ojos color
miel me miran inquietos. Un raro escalofrío recorre mi
piel.

—Es la
primera vez que vengo. Aunque conozco este lugar de oídas por… —Su
voz vacila un momento—. Por un amigo.

No tenemos nada más que decir.
Me llevo la cerveza a la boca para darme cuenta de que el líquido
ambarino ha perdido el frescor.

—Hoy
he enterrado a una persona muy querida —comenta casi en un
susurro.

Qué peregrina
coincidencia.

—Supongo que he venido para recordar que, a pesar de
sentirme muerta, todavía sigo viva —añade en voz baja.

En el trazo de la carnosa boca,
un leve temblor delata el esfuerzo por contener un llanto que puja
por desbordarse.

Me siento mal por ella. Por mi
amigo. Por su esposa. Por mí mismo…

Uno de los hombres que juega a
las cartas en una de las apartadas mesas se levanta para pedir otra
ronda. Al lado de la desconocida, la contempla de reojo sin fingir
que le atrae. Ella soporta el escrutinio con fría indiferencia. El
tipo decide ignorar la postura femenina.

—Otra
cerveza para la señorita.

La mujer niega con un gesto al
mismo tiempo que su boca replica con ácido desdén:

—No,
gracias. Mis cervezas me las pago yo.

El hombre no sabe muy bien cómo
encajar el desaire. Es uno de esos tipos conocedor de su atractivo
que parece no atinar a comprender el rechazo.

—No
insista. —Se le adelanta ella cuando adivina que va a abrir la boca
de nuevo—. Por favor, quisiera estar sola.

Tal vez la distante melancolía
reflejada en la voz aclara finalmente al tipo su falta de
interés.

—Sin
embargo, me gustaría pasar la noche contigo.

Mi sangre se congela un
instante. Creo que el alcohol me está jugando una mala pasada. Me
ha parecido escuchar algo realmente disparatado. La miro con la
absoluta convicción de que me falla la audición, por no pensar que
mi cerebro ha decidido irse de vacaciones.

—¿Decías algo? —pregunto perplejo.

Si ahora mismo pudiera verme
seguro que tengo una cara muy rara.

—Quiero hacer el amor contigo.

Así, sin más. Ni siquiera nos
conocemos y me ofrece su cuerpo.

—¿Cuánto? —murmuro al suponer su profesión.

Sus pupilas destellan
coléricas.

—No te
atrevas a insultarme.

—Si no
eres una buscona, ¿qué quieres?

—A
ti.

Y lo dice tan
segura.

—¿Por
qué?

—Te
deseo.

Si no fuera porque mi corazón
está hecho pedazos y algo en mí lo impide, me pondría a reír a
carcajadas. Saco la cartera y pago la cuenta. Incluyo su cerveza.
Esta vez no rechaza el gesto.

—Ha
sido un placer —me despido dirigiéndome hacia la puerta.

El fresco aire de la noche
despeja un poco mi cabeza. Camino sin rumbo sumido en mis
recuerdos. El sonido de unos tacones sigue mi estela. Me giro para
descubrirla a unos cuantos pasos. Suspiro cansado sin entender qué
quiere de mí.

—Por
favor. —¿Un ruego en su voz?—. Te necesito.

—Regresa al bar. Aquel tipo estaba más interesado que
yo.

—No
—niega con terquedad—. Te necesito a ti.

Su acento suena como un grito
desesperado.

Es un maldito grito
insensato.

Y lo exhala por mí.

Me necesita a mí.

Cierro los ojos con fuerza. Mi
cuerpo responde en contra de la razón. ¿Una noche con una
desconocida? Ni siquiera sé su nombre.

—¿Cómo
te llamas?

Ella menea la
cabeza.

—Sin
nombres. Sólo tú y yo. Un hombre, una mujer y… una noche por
delante.

La contemplo con atención. Es
hermosa hasta el dolor.

Quizás en sus brazos pueda
calmar mi amargura.

Me siento sobrio, cómo si mi
inútil intento de cazar una borrachera no hubiera existido nunca.
Sin embargo, me siento ebrio de su fragancia a mujer lista para el
placer.

Y de pronto, me noto muy
despierto.

—¿Adónde quieres ir?

Se acerca hasta rozar mi pecho
con los senos. El calor que desprende me arropa como un manto.
Adivino en su cuerpo el alivio que el mío reclama.

—Hay
un hotel tres manzanas en aquella dirección. —Señala con el pulgar
por encima del hombro.

Sí, claro que conozco el lugar.
He pasado infinidad de veces al lado de las puertas acristaladas.
Sin mirar hacia adentro. Sin pensar que alguna noche iba a tener la
ocasión de hacerlo.

—Está
bien. Vamos.

Intento ponerme en movimiento,
pero ella me detiene con la mano sobre mi antebrazo.

—Espera.

Se pone de puntillas. Aun con
esos tacones le saco unos buenos quince centímetros. Siento sus
largas uñas esmaltadas en la nuca cuando me fuerza a inclinar la
cabeza para posar en mi boca un húmedo beso.

Inquietamente hambriento rodeo
su cintura y la pego contra mi cuerpo.

En medio de la calle. En este
barrio de mi infancia donde Fernando y yo jugamos miles de veces.
Donde hasta ayer vivimos cercanos el uno al otro, abrazo a una
completa desconocida y me pierdo en sus labios. Le introduzco la
lengua en la boca. Busco su dulzura. Y allí la encuentro. La miel
de su aliento me enerva.

La deseo.

Con una fuerza loca. La soledad
que siento se aletarga en mi pecho.

Mis manos recorren su esbelta
figura. Ella jadea en mis labios. Me desea. Es cierto.

Y yo quiero gritar.

De pronto siento que esta noche
necesito sentirme un hombre en ella. Mi corazón late deprisa. La
sangre se acelera. Mi sexo se alza suplicante. Ella se ciñe a mi
pelvis. Se roza. Su mano desciende. Me toca. Vibro estremecido. Un
implorante gemido escapa de mi garganta. Me rindo a ella. A su
toque. Al infinito calor que me atrapa en su abrazo.

El beso finaliza y nos miramos
jadeantes. En mis ojos una plegaria.

No te arrepientas ahora. No me
dejes…

Ella comprende.

—Vamos
al hotel —dice con los ojos brillantes.

Caminamos abrazados como dos
amantes de lo prohibido. No hablamos. No es necesario. Solo
necesitamos amar nuestros cuerpos. Sentir que la vida continúa a
pesar del infame dolor. Ignoro a quién ha perdido y no tengo el
ánimo de preguntar. Pero le duele. Intuyo que su pesar es tan
inmenso como el mío.

Quizás en el fuego del otro
encontremos un soplo de ilusión en el tiempo.

En la anodina habitación de
hotel, frente a frente, nos miramos con una caprichosa luz en los
ojos. Está nerviosa. Lo entiendo. Yo siento lo mismo mezclado con
una insólita excitación. Ninguno de los dos ha conectado las luces.
El reflejo de la luna baña nuestras siluetas revelando las
inquietas posturas.

Un peculiar sentimiento
quijotesco me asalta antes de continuar.

—¿Estás segura?

—Sí
—replica en tono firme.

Me quito la americana y deshago
el nudo de la corbata. Ella sigue mis movimientos con el aliento
contenido. Me acerco despacio y le rodeo el talle. Nos besamos de
nuevo recuperando el instante que dejamos aparcado en la calle.
Deslizo mis manos por su dorso buscando la apertura del vestido. El
sonido de la cremallera resuena en el silencio. La prenda cae a sus
pies y yo respiro con cierta dificultad. Los pechos plenos,
cubiertos por el encaje negro, alteran mis sentidos. El liguero
sujeta las medias de seda abrazando las largas piernas y, en el
centro, el triángulo del sexo tapado por la diminuta prenda reclama
mi atención. Con cuidado quito una a una las agujas que le sujetan
el pelo negro. La melena cae en ondas sobre la espalda. La alzo en
brazos y la llevo hasta la cama. La poso con delicadeza sobre el
colchón. Me tumbo sobre ella dispuesto a sacrificar en su altar el
sollozo de mi cuerpo. Sus manos tiemblan cuando me toca. Acaricia
mi espalda con suavidad y yo siento que vuelo.

Mi tormento se diluye en un
jadeo.

Lentamente le quito el resto de
la ropa. La dejo al lado de la cama. Junto a sus zapatos. En el
suelo. Su espectacular figura aparece desnuda ante mis ojos. No hay
ni rastro de vello y una sed insana se apodera de mi espíritu. Mis
manos oscilan, trémulas. Cubro los senos con mi boca mientras los
duros pezones se estremecen con mi aliento. Tengo que hacerla
mía.

Ahora.

Desciendo con parsimonia hacia
el centro de su cuerpo y ella abre las piernas en una muda
invitación. Tomo posesión de su sexo subyugado por una indomable
lascivia. Su sabor asalta mis sentidos en cálidas andanadas de
húmedos torrentes. Su carne, frágil, voluptuosa, palpita con mis
besos. Gime apasionada. Mueve las caderas y me demuestra que anhela
esa entrega. Sus dedos separan los pliegues del sexo para poner al
descubierto el enrojecido botón, tieso de placer.

En su gesto, una
ofrenda.

Tan sólo he comenzado a lamerla
cuando un gutural ruido se le escapa de los labios y se arquea.
Entre quejidos, riega mi garganta con el licor de su orgasmo.
Solloza impúdica. Caliente. Poseída por la más loca de las
lujurias.

—Tómame —implora como en una letanía.

Hago el gesto de desnudarme,
pero su voz me detiene.

—No,
por favor… ahora. Bájate la cremallera y arrebátame este
ardor.

Lo hago. Mi miembro asoma
rígido. Violáceo. Las venas pulsan contra la piel causándome daño.
Entre los muslos abiertos me interno en las profundidades del
vientre. El dolor, cualquier dolor que yo pueda sentir, remite en
su calor. La fricción del pantalón roza su piel hiriendo la mía al
mismo tiempo.

No importa. Solo importa esta
impudicia que nos mata suavemente entre gemidos de
pasión.

El sonido de las acometidas se
une a la lubricidad de esa cópula malévola y, en el aire, el aroma
de la sensualidad se eleva en invisibles volutas.

Misteriosamente esta noche me
siento muy potente.

Noto cómo la sangre cabalga mis
venas mientras arremeto contra el empapado sexo. Bajo mi peso yace
sin apenas respirar. Atrapo su pelo y tiro con brusquedad de la
cabeza. Su cuello queda a mi merced y clavo los dientes en la
delicada piel. Ella emite un grito apenas contenido. El clímax la
atrapa de nuevo ante mi violento acoso. Ralentizo el ritmo
consintiendo que recobre el aliento. Me retiro de su cuerpo y me
despojo de la ropa que permanece olvidada en el mío.

—Date
la vuelta —digo cuando retorno a su lado.

Me mira con los ojos muy
abiertos.

—Por
ahí no. —Niega con la cabeza—. Nunca ha entrado nadie.

—Yo sí
—replico con firmeza—. Me has vuelto loco. Tengo que vaciarme en
ti.

Algo en mí la conquista, puesto
que accede.

Con sumo cuidado penetro su
cuerpo. Se abre a mi paso entre tensos jadeos.

Quieto.

Me quedo quieto cuando la
lleno. Noto sus pliegues ceñidos a mi dura carne.

Ahora sí. Ahora me
muevo.

Despacio al principio para
después acelerar el compás igual que se acelera mi respiración. Mi
cadencia la excita en esa inesperada fractura de su virginidad. Se
balancea con cada embestida, sometida a mis deseos, que la traen y
la llevan con cada empuje de mis caderas. Mis testículos la golpean
y ella, encendida, clama esclava del placer. Me estremezco. Me
agito. Gimo en un grito estrangulado. Todo mi ser se sacude con
violencia. El orgasmo destroza mi cerebro. Una luz blanca aparece
ante mis ojos mientras me diluyo en cada chorro que sale a raudales
de mi sexo…

Abro los ojos para descubrir
que estoy solo.

En esta cama ajena, siento el
vacío de mis brazos. Ella se ha ido. En la almohada el leve rastro
de su perfume. Una noche intensa donde nos amamos hasta el alba. No
recuerdo si me dijo su nombre. Pero para mí, siempre se llamará
belleza. La belleza de la pasión en forma de mujer. La belleza que
ataca los sentidos hasta algún punto en el olvido.

Ruedo sobre mí mismo. La sábana
se enreda en mis caderas. Sobre la almohada, la huella de su paso y
una nota. Suspiro inquieto. Quizás es su número de teléfono. No sé
si realmente lo quiero. Tal vez sea mejor que descanse en mi
recuerdo como el regalo que la vida me concedió en un horrible
momento. Pero supongo que cuando menos le debo un minuto de
atención. Tomo el papel entre mis manos y, sorprendido, advierto
que no es tan solo una nota. En realidad es una carta. Me alzo para
apoyar la espalda contra el cabezal.

 


Mi nombre seguirá siendo un
misterio para ti, lo cual agradezco. Sin embargo, el tuyo aún suena
en mis labios como la más maravillosa de las melodías:
Lucas.

Un nombre tan asiduo a mis
oídos como el amor que aún yace en mi pecho. Te diré que aunque tú
no me conoces, para mí eres como un viejo amigo. Por ese motivo
anoche acudí a ti. Te necesitaba. No te preguntes quién soy o dónde
estoy. Solo te pido que guardes esta confesión como un secreto. El
secreto de alguien que te quería con locura.

Fernando.

Mi amor. El maravilloso hombre
que durante cinco años colmó mi vida. Sí, aunque te cueste creerlo,
soy la amante de tu amigo. La mujer en la sombra, la otra… La que
le amaba por encima de cualquier cosa y que no puede soportar este
dolor. ¿Que te lo demuestre? Tienes razón. ¿Recuerdas el profundo
arañazo en su ingle derecha del que se quejó durante una semana y
del que dijo que se había herido con la esquina de una mesa en un
momento de despiste? Se lo hice yo. Podría darte más pruebas de su
existencia a mi lado si tuviera el coraje de invitarte a mi casa.
Pero no lo tengo. El único valor que conseguí reunir lo agoté
anoche al salir en tu busca.

La tarde del accidente
regresaba a su hogar después de tener una pelea conmigo. La primera
pelea en cinco años, por una estúpida cuestión. Él quería hacer el
amor y yo, por primera vez, me negué. Estaba preocupada por algo
ajeno a nosotros y me enfadé. Qué banal, ¿verdad? No supimos
controlar nuestro genio y Fernando se marchó hecho una
furia.

Después… la nada.

Me volví loca cuando me enteré
de su muerte por un amigo común. Ni siquiera pude acudir al
entierro. Muerta de dolor en una vorágine sin sentido, anoche acabé
de perder la poca cordura que aún me restaba. Me vestí de luto y
salí a tu encuentro. Sospechaba dónde podías estar y acerté en mi
razonamiento. Perdóname por refugiarme en ti buscando el consuelo
de un sueño que jamás volverá. Necesitaba sentir a Fernando, y, en
mi demencia, creí que amándote a ti, a él, le sentiría
conmigo.

Mientras te veo dormir
comprendo que no es así. No entiendo cómo pude confundirme tanto.
Fernando era un amante maravilloso, atento y dulce. Tú eres pasión
en toda su indomable pureza. La fuerza de la supervivencia que, aun
contra mi voluntad, me proporciona el brío para seguir
viviendo.

Gracias por ceder a mi
ruego.

Ha sido una noche portentosa
que no olvidaré jamás.

Tu huella permanecerá por
siempre en mi recuerdo.

 


El papel escapa entre mis
dedos.

La amante de Fernando. El
secreto de mi amigo que ni siquiera yo sabía. No comprendo por qué
fue un hombre infiel. Pero entiendo a la perfección el pecaminoso
arrebato por esa mujer morena. Yo mismo ardí anoche en su
fuego.

Una lágrima solitaria se
desliza por mi rostro.

Al fin puedo llorar.


HISTORIA CON MANZANO AL
FONDO

 


 


 


—Ha
pasado lo peor. Ahora sólo queda esperar.

—A
veces lo peor es esperar.

—Pero
mientras esperas puedes ir haciéndote a la idea.

—O
esperanzarte en vano.

—También. El marido está hecho polvo. Se aferra a la idea de
proyectar en positivo y esperar lo mejor confiando en la
suerte.

—En
estos casos nunca se sabe, Pedro.

—Pues
sí. El pan de cada día. Es casi un cara o cruz.

—¿Te
vienes luego a jugar unas partiditas de pádel con
Rodríguez?

—Lo
intentaré. Desde que Rosa no está llevo muy mal los ratos muertos
en casa.

—Anímate, hombre.

 


Bip, bip

 


—Mierda, el busca. Luego te llamo.

—Okey,
salgo detrás de ti. Señora Castillo, disfrute de su estancia en
nuestra mejor suite.

 


«Si alguien pudiera ayudarme...
Este lugar es un laberinto. No sé cuánto tiempo llevo caminando
entre estas flores de todos los colores. He visto más atrás un
malva precioso para adornar el pelo de Cris. Antes de volver tengo
que coger un ramillete. Pero ¿adónde llevará este camino? Puedo
seguirlo hasta el final, porque tendrá un final, o puedo probar por
alguna de estas bifurcaciones… Pero son unos caminos tan estrechos
y pedregosos... No me inspiran confianza. Dorothy habría elegido el
camino recto y Teseo se las ingeniaría para salir con éxito del
laberinto... ¿Qué motivos les llevaron a adentrarse en esos mundos
extraños? No me acuerdo. Nadie recuerda los porqués. Del mismo modo
que yo no recuerdo qué hago aquí.»

 


—Mira
qué flores tan bonitas he comprado. Te las voy a poner bien cerca
para que puedas olerlas. Ya sé que te gustan más las silvestres,
recogerlas tú misma y preparar esos ramos preciosos, pero no tuve
tiempo de más. Los niños están más revoltosos que nunca y me cuesta
lidiar con ellos. Te necesito. La enfermera de ahí afuera me ha
dado un jarrón horrible. Cuando despiertes intenta no
mirarlo.

 


«Si supieran lo que siento...,
lo que estoy sintiendo ahora mismo... Creía que no me había
separado del camino, pero una corriente densa, como de olas de mar,
me envuelve y arropa. Las ondas suaves, rellenas de plumas, me
acarician, hacen que levite, me invitan a dormir. Dormir durante
mucho tiempo... Ah... Pero quiero continuar despierta para seguir
en este mar por el que vuelo sin hacer ningún esfuerzo y este aroma
dulce... y dejarme llevar… Cada vez entiendo menos lo que
ocurre.»

—¡Eh,
tú! Podrías tener más cuidado. Con esas prisas podrías llevarte por
delante a cualquiera.

«¿Qué…? Ah…, disculpa. Pero…
¿quién habla?»

 


Toc, toc

 


—Entrad sin hacer ruido, mamá está dormida.

—¿Por
qué está dormida si son las cuatro de la tarde?

—No se
encuentra bien y está muy cansada.

—Ah.

—Cris,
entra tú también, vamos.

—No.

—¿No
quieres ver a mamá un rato?

—Sí.

—Pues
venga, ven aquí con tu hermano.

—Mami,
despiértate, somos nosotros y es muy tarde. Tú siempre nos dices
que las siestas tienen que ser cortas para que sean
buenas.

 


«Me encanta volar por este
lugar. Si continúo con los brazos extendidos podré alcanzar esas
nubes. Son preciosas. El viento choca contra mi cara. Ya estoy, ya
estoy casi…»

—Ten
cuidado, no corras tanto.

«¿Cómo? Otra vez esa voz.
¿Santi? No, no es Santi. Cuando vuelva tengo que contar a todos lo
que hay aquí. ¿Por dónde iba? El cielo, eso. Lindas nubes... un
poco más y...»

—Psst.
Oye, tú.

«¿Quién anda ahí? ¿Quién
eres?»

—Será
mejor que no toques eso.

«¿Y tú qué sabes? No te veo.
¿Dónde estás? ¿De dónde sales?»

—Eso
no importa. El caso es que estoy aquí igual que tú.

«¿Desde hace mucho?»

—Desde
siempre.

 


Muacccccc

 


—Muy
bien, chicos, ya os habéis despedido de vuestra madre. Mañana
más.

—¿Ya
nos vamos, papá?

—Sí.
Vamos a casa a terminar los deberes.

—Vale.
Pero se te dan fatal las mates.

 


«¿Cómo funciona esto? ¿Hay más
gente aquí? Sólo he visto vegetación y animales
correteando.»

—De
vez en cuando viene gente. Como tú. Están de paso.

«Así que estoy de
paso…»

—Seguramente.

«¿Seguramente? ¿Cabe la
posibilidad de quedarme aquí para siempre?»

—Existe la posibilidad.

«Estoy hecha un lío. Menos mal
que has aparecido. Es reconfortante poder conversar con alguien.
Pero si estás tiritando. Anda, toma, ponte esta…túnica... que, por
cierto, no sé de dónde ha salido. Con la temperatura ideal que hay
aquí… debes de estar enfermando. ¿Y eso que tienes en la
frente?»

—Una
marca de hace tiempo... Pero ¿quieres dejar de tratarme así? Hace
mucho que no soy un crío.

«Qué humos tiene el señorito…
Te imaginaba más alto.»

—¿Me
habías imaginado? Yo también a ti.

«Claro, cuando me hablabas y
permanecías escondido.»

—Ah,
antes…

«Por cierto, ¿en qué momento
has salido de tu escondrijo?»

—Cuando tú has querido.

 


Ringgg, ringgg

 


—¿Diga?

—Pedro, soy Sam. ¿Qué hay del pádel?

—Sí…
Es que… tengo un lío en casa…

—¿Qué
dices? ¿Ha vuelto Rosa?

—No,
no es eso… Estaba organizando…

—Pedro, sal ahora mismo de esa casa y vente a despejar la
mente. Lo necesitas.

—Vale,
vale. Llego en veinte minutos.

—Okey.

—Te
dejaré ganar, como siempre.

—No
seas cabrito y vete ya de ahí.

 


«La verdad es que no entiendo
nada de lo que está ocurriendo aquí. Debo de estar soñando, pero
parece todo tan real… Antes he conseguido volar, es cierto. Y el
aroma de las flores, las piedras del camino, aquellas ardillas
trepando por los árboles, y ahora apareces tú… Claro que hay sueños
realísimos, como aquella vez que la pobre Cris se despertó gritando
creyendo que estaba colgada del balcón a punto de caerse. Aun
abrazándola y jurando que estaba a salvo, seguía tiritando y
agarrándome con toda la fuerza de sus manitas. La echo de
menos.»

—Bueno, aquí nos tienes a nosotros.

«¿A ti y a quién…? ¿Quién ha
hablado ahora?»

—Hola,
bienvenida. Este adelantado no nos ha presentado. Siempre queriendo
ser el primero en todo, ¿verdad, hermano?

—Cállate de una vez, retrasado, y dedícate a tus reses. ¿No
ves que estoy hablando con la señora?

—No
seas desagradable delante de ella. ¿No crees que está de más? Deja
que me cuente, ¿cómo has llegado aquí?

—Ya
estamos…

—Silencio.

«¿Que cómo he llegado? Buena
pregunta…»

—No
recuerda nada.

—Como
todas.

—No es
como todas. Me ha gustado.

—Qué
raro, hermano. Sueles espantarlas que da gusto. ¿Qué le has
visto?

—Es
ella la que me ha visto.

—¿Ah,
sí?

—Pues
sí, no siempre vas a ser tú el mejor en todo. Se ha fijado en mi
marca.

—No
empieces con tus celos… ¿Y?

—Nadie
suele fijarse tanto en mí.

«¿Dónde os habéis metido?
Venid, por favor, no os retraséis. Tengo que seguir avanzando. Este
sueño está durando demasiado…»

 


Cof, cof, cof, cof

 


—No te
preocupes, sólo me he resfriado. Como te decía, hoy hace un mes que
estás aquí. He traído tu perfume favorito. ¿Lo recuerdas? Qué
tontería… ni siquiera sé si me escuchas.

 


«Por mucho que intentéis
ocultármelo sé que estáis discutiendo, os oigo desde
aquí.»

—¡No
es cierto!

—No la
enojes.

«Estoy cansada de caminar. No
sé vosotros, pero yo me quedo un rato aquí tumbada. ¡Ahhhh, qué
gusto! Me recuerda a los paseos por el bosque en primavera. Santi
no para de estornudar cuando llega esa época, pero siempre me
acompaña para estirar las piernas y que nos dé el aire. Me encanta
tumbarme en la hierba y que el sol me dore la cara. Es una
sensación tan placentera, ¿sabéis?»

—Ajá.

—Uhm.

«Y cuando estoy así, tumbada,
relajada, sin preocupaciones, concentrándome en cada centímetro de
mi cuerpo destensado… Cuando estoy así… soy feliz.»

—¿Has
oído? Es feliz.

—Es
tan bella…

—Seguro que su abrazo es muy cálido.

—Y esa
forma de hablar tan dulce…

—Es
perfecta.

«A veces, una leve brisa
juguetona te refresca y despierta para que vuelvas a la realidad,
como Alicia cuando soñó con el País de las Maravillas. Y, sólo al
volver, te das cuenta de lo que has disfrutado. Si no vuelves, no
puedes comparar y no notas la diferencia.»

—¿Alicia? ¿Es ése tu nombre?

—No,
por favor, que no sea, que no sea, no…

«Ja, ja, ja. ¡No! Alicia es la
protagonista de un cuento precioso. ¿No lo conocéis? Yo soy
Eva.»

 


Bip, bip

 


—¿Es
el tuyo?

—Sí,
una emergencia. Eva Castillo.

—¿Puedo comerme tu postre?

—Enterito. Odio el pudin de manzana.

—Por
estos pequeños gestos se reconoce a los amigos.

—Luego
te cuento, Sam.

—Chao.

 


«¿Os habéis quedado mudos?
Venga, vamos a levantarnos. Al final del camino me ha parecido ver
un manzano enorme. Estoy empezando a tener hambre.»

—Deja
de babear, atontado. Es ella, está claro.

«Sois unos chicos encantadores,
¿sabéis? Me estáis haciendo mucha compañía en este
viaje.»

—¿Te
gustaría ser reina, mmm..., Eva?

—Serás
inocente… a todo el mundo le gustaría serlo…

—Cállate. Estoy hablando con ella. Dime, ¿te
gustaría?

—Bocazas...

«Chicos…, no os peleéis. No, no
quiero ser reina de nada ni de nadie. Sólo quiero seguir aquí
paseando tranquilamente, escuchando vuestras graciosas discusiones,
sin problemas, sin prisas. De hecho, no recuerdo qué es eso tan
importante que me estaba preocupando hace un rato. ¡Mirad! ¡Un
montón de mariposas!»

—Si te
quedas, nos da igual que seas reina o no. Lo que queremos es que
sigas con nosotros.

«Ayyy… Pero qué encanto de
chicos. Venid aquí a que os dé un abrazo.»

 


Piiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiippp

 


—Por
favor, sea sincero.

—Santiago, no tengo buenas noticias. Hay actividad cerebral,
pero muy débil. Lo de hace un rato ha sido un aviso. Cada día que
pasa la probabilidad de que despierte es menor.

—No…

—Puede
continuar en este estado días, meses.

—Eva,
no me dejes.

 


«Venga, basta de
sentimentalismos. Una carrera hasta ese suculento manzano. ¿No
tenéis hambre?»

—Yo
no, la verdad.

—Yo
tampoco.

—¿Por
qué no vamos mejor hacia este otro lado? Hay una explanada de
césped enorme. Te encantará, Eva. Puedes tumbarte al sol como a ti
te gusta. En algunas partes la hierba crece tanto que te hará de
colchón.

«Preferiría comer algo y esas
manzanas tienen una pinta buenísima.»

—Espera, no. El manzano no.
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