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Roma, venerdì
10 settembre 1943

 


 


Un altro brivido
nella schiena: sente il rombo delle moto. Eh sì, saranno BMW 750. E
che importanza ha, che cosa gliene frega, a lui, della cilindrata?
Avanti, ormai è ora di muoversi. Si arrampica sul tram, e guarda
attraverso i vetri. Ah ecco, devono essere i paracadutisti dell'XI
Fliegerkorps. Sbucheranno da ogni angolo. Già, queste strade
portano tutte a Porta San Giovanni: così tra poco la soldataglia
teutonica bivaccherà davanti alla statua di San
Francesco.

Salta giù. E vede
il tenente impettito e olimpico da quel glorioso aristocratico che
è, e lo vede a ridosso del furgone della Teti intento a scrutare
l'imbocco di via Magna Grecia. Quasi quasi ora lo chiama; gli
grida: Auguri, principe. Ma che s'è ammattito? Calma, calma. Si
gira verso via Carlo Felice. Fa col capo segno di sì ai granatieri.
Vede il capitano fermo in piedi laggiù accanto alla barricata, con
le spalle alla piazza. Solleva dritto il pollice. Non gli va
d'aspettare che quello si volti: s'accovaccia di nuovo. Santo Dio,
comincia a tremare. Vorrebbe avere il sangue freddo del capitano e
del tenente, ma uno il coraggio non se lo può iniettare per
endovenosa come un farmaco.

Suvvia, ci dovrà
riuscire lo stesso; non si può sputtanare. Ma sì, ci dovrà riuscire
perché altrimenti da qualcuno della compagnia il Montalto verrebbe
a sapere che lui se l'è fatta nelle brache e lo racconterebbe
subito a Febe... Oh no, non è il momento di preoccuparsene. Ah
davvero? E di chi o di che cosa si dovrebbe preoccupare? Di
Mussolini senza stivali imprigionato chissà dove? Oppure di
Sciaboletta e Badoglio, che non si sa se siano vivi o morti? O
magari degli excursus metamarxiani di Julie? O molto animosamente,
della vecchia signora, che tra qualche minuto gli scoccherà un bel
bacio in fronte?

La vecchia
signora... sarebbe bello se quello che ripetono come tanti
pappagalli quel cagalloni del cappellano e tutti i pretonzoli di
santa Madre Chiesa fosse vero. Non temete la morte, figlioli: se
voi vi pentite, ma vi pentite sinceramente dei vostri sporchi
peccati, il vostro spirito vivrà in beatitudine. Signorsì, lui
chiede al buon Dio con la lunga barba d'argento perdono delle
scopate che s'è fatto con la moglie di suo cugino e vola in cielo
come un angioletto. Stupendo: in cielo. Dove tutti l'aspettano;
dove sono tutti ma proprio tutti pronti a accoglierlo per
l'eternità. Dove il suo spirito scriverà un gran bel romanzo.
Questa volta divino visto che la penna d'oca sarà guidata da un
reggimento di santi. Stupendo: l'ha già detto, no?

E se invece non
appena si allontana di qui per andare alla carica come don
Chisciotte una pallottola gli spappola il cranio e lui non vede e
non sente più nulla? Kaput: cessazione d'ogni sentimento. Be' se
fosse solo questo ci potrebbe pure stare. La beffa delle beffe è se
si gioca gli occhi o tutt'e due le braccia e tutt'e due le gambe. O
se prima di giocarsi gli occhi, o le braccia e le gambe, il dolore
che prova fa sembrare poca cosa perfino le torture della santa
Inquisizione. Santa? Roba da chiodi...

Ma non gli pare
l'ora di cambiare musica? Perché dato che gli è venuta in mente non
si mette a pensare proprio a Febe? Ma che Febe: se la deve levare
dalla testa. Possibile che non capisce un tubo? Julie... a Julie
deve pensare. Julie gli vuole bene; sì Julie rappresenta la limpida
certezza affettiva, Julie non s'arrabbia mai con lui, neppure per
sbaglio. Neppure quando lui si spazientisce; neppure se fa il
villano, se smoccola. A lei lui può finanche dire: Guarda che ho
rivisto Febe, una che conoscevo con la quale stasera ci scherzerei
volentieri tutto nudo su una pelle d'orso. Julie ci riderebbe; sì
che ci riderebbe, senza peraltro rivolgergli nessuna domanda
indiscreta. Mica gli chiederebbe chi è, com'è, bionda, bruna, alta,
bassa, se è sposata, dove abita, se ne era innamorato. Va bene, e
poi?

E poi va da sé
che Julie qui con lui non c'è e che qualora ci fosse non lo
potrebbe salvare dalla vecchia signora. Nemmeno Gesù, Giuseppe e
Maria hanno il fottutissimo potere di disdire gli appuntamenti con
la vecchia signora. E allora? Allora non resta che andarsene in
solluchero al pensiero della medaglia che il Regio Esercito
concederà al valoroso sergente Stefano Marras. Alla memoria,
ovviamente. A meno che la vecchia signora non gli dia una semplice
toccatina e lo spedisca così non dentro la bara ma sulla sedia a
rotelle. Oh Signore, un pizzico d'ottimismo non gli farebbe
male.

Ecco, se n'era
dimenticato: il sano ottimismo, quello che lo spinge a chiamare la
morte vecchia signora anziché repellente megera. Quante parole
incoraggianti ma prive di senso. Che significa essere ottimisti
quando non fa a tempo a scoppiare la pace con gli angloamericani
che nel volgere d'un attimo scoppia la guerra contro gli alleati di
cinque minuti fa? Madonna quante stronzate viaggiano impunemente.
Le forze armate italiane non compiranno atti d'ostilità contro le
forze armate angloamericane ma reagiranno a eventuali attacchi di
qualsiasi altra provenienza: bella questa di quella cariatide di
Badoglio, eh? Bella o brutta che sia, però, la verità è che lui non
regge più la tensione. Mica è stupido, eh? Non gli va di crepare a
ventinove anni. Non gli va di passare il resto della vita da
invalido. Non gli va di soffrire, di sentire dolore; non gli va di
farsi male neppure al dito mignolo. Vigliacco... non sarà per caso
un vigliacco? Un vigliacco lui? No, un cretino.

Scatta in piedi;
gira intorno al tram. Esce allo scoperto e punta lo sguardo su via
Sannio. È inutile girarsi intorno: serve solo a mettergli
l'angoscia. Tanto che ci può fare lui, niente. Ormai è impotente,
in balia della fortuna. O crepa, o diventa un eroe. Un eroe da
sottoscala, un eroe di cartone, un eroe per un atto compiuto per
esclusione e spacciato per un atto compiuto per audacia. In fondo,
era chiaro come il sole fin dall'inizio ma s'è cacciato lui in
questo ginepraio. Non doveva offrirsi, pezzo di fesso che non è
altro, non doveva dire: Rimango io col tenente. Doveva fare come
Bruno Montalto, che da fascista compatto non se la sente
d'incrociare la spada coi tedeschi e che così se n'è sta a casa con
la benedizione di Febe. Ora è troppo tardi per tirarsi indietro:
vede chiaramente la staffetta che precede i motociclisti coi
mitraglieri accanto nei sidecar. Adesso, adesso o mai. Uno, due,
tre, quattro, cinque, sei...

Per Dio, per Dio
ce l'ha fatta... l'ha lanciata. Le due moto sbandano di brutto...
si capovolgono: la Balilla è scoppiata tra la staffetta e il primo
mitragliere. Ce l'ha fatta, ce l'ha fatta, ce l'ha fatta. Fa dietro
front. Corre. Corre all'impazzata. Supera la statua di San
Francesco. Ode il fracasso di un'altra bomba a mano: ottimo, quella
del tenente. Le pallottole dei suoi gli fischiano sopra la testa,
porca bestia. Sparano pure le mitragliatrici tedesche. E a zero:
ora si becca una raffica nella schiena. Forza la corsa sotto il
fuoco incrociato, e va a sbattere sulla barricata di via Carlo
Felice. Ha il fiatone: si piega in due. Il capitano lo
sorregge.

"Bravo, Marras.
Bravo sul serio. Anche il tenente ha fatto centro."

"Sì, me ne sono
accorto."

"Proporrò tutt'e
due per una decorazione."

"Sono in tanti.
Piombano da Porta San Paolo."

"Lo so. Ma la
partita è chiusa."


"Chiusa?"

"Un accordo. Tra
due minuti scatta il cessate il fuoco."

 


 


Due

 


Londra, martedì 15 febbraio 2005

 


 


Brando si volta e
getta un'ultima occhiata all'atrio: porco boia come l'hanno
snaturata Auntie Beeb da quando nel sessantasette, dopo gli esami
di laurea a Oxford, ne aveva varcato la porta per la prima volta. E
è cambiata con un tocco di ponderata volgarità per giunta.
Spiacevoli, ripugnanti questi controlli elettronici all'ingresso,
questo gravoso, indigeribile clima d'ovvia sfiducia, questa
grossolana atmosfera da obesa bisca clandestina di lusso. Due passi
all'aria aperta lo metteranno di buon umore. E gli daranno anche la
serenità per farsi mente locale.

Esce dalla
Broadcasting House e pian piano s'incammina verso Oxford Street.
Meno male che è una bella giornata. Di qui può andare a Bond
Street, scendere giù fino alla stazione di Green Park e prendere la
Piccadilly Line per la fermata di Gloucester Road. E così,
camminando, valuterà se al dunque gli conviene o no accettare la
proposta. D'altra parte il dubbio non nasce tanto dal contenuto del
servizio, quanto dall'istintiva antipatia che gli suscitano i nuovi
dirigenti. Sì, antipatia: nient'altro che secca antipatia. A che
pro fare lo struzzo, nascondere la testa sotto la sabbia? La BBC,
inutile negarlo, è finita nelle mani d'una banda di arrivisti
grezzi e venali, che oltre al resto cianciano in un inglese di
pretta marca brutone.

Invece, così
com'è congegnato, il servizio potrebbe andare. Non che lui ne
sappia poi molto della difesa o mancata difesa di Roma, ma se non
altro per tutt'i resoconti che gli ha fornito mammà a più riprese è
pur sempre in grado di mettere nero su bianco. Senza dire che
firmare una seria completa, un programma a episodi sulla cattura
delle principali città europee da parte della Wehrmacht, con la
prima puntata in onda proprio nel sessantesimo anniversario della
resa della Germania nazista, potrebbe servire a rispolverare il suo
nome, che sembra ormai incapace di scollarsi dalla soffitta dove
l'hanno relegato. E c'è inoltre una coincidenza che, soprattutto
per un temperamento cabalistico com'è il suo, riveste non scarsa
importanza: la proposta gli è stata fatta oggi, che non per nulla è
il suo sessantesimo compleanno.

Piuttosto, perché
mai i capoccia di Radio 4 hanno pensato a lui? Può capire che nella
loro beata genericità ritengano uno storico dell'Italia più che
adeguato a ricostruire la difesa di Roma ignorando tout court la
differenza tra uno specialista della prima guerra mondiale e un
autentico specialista della seconda come i tanti che pullulano nel
milieu accademico del Paese. Meno evidente, tuttavia, gli pare il
motivo che li ha spinti a offrirgli anche la direzione dell'intero
programma, coll'impegno di rivedere le ricostruzioni scritte dai
docenti che dovranno descrivere la presa delle altre città occupate
durante il conflitto. Alla BBC non potevano non sapere che il
povero Brando Malaspina è inchiodato al semplice grado di senior
lecturer da vent'anni e che da più di dieci la London School of
Economics gli rifiuta la promozione a professore perché in tutto
questo tempo ha pubblicato ben poco.

Sta passando ora
accanto a John Lewis. Un gruppetto di italiani sguaiatamente
agghindati ma chiassosi e gesticolanti gli richiama alla memoria la
Roma di cinquanta anni fa. Perché questa scombinata associazione di
idee? Allora non pensava che a baloccarsi. Andava alla scuola
elementare al Convitto nazionale in piazza Monte Grappa e di
pomeriggio riesumava il gioco del sergente Marras. Indossava
l'elmetto di cartapesta che gli aveva comprato suo padre;
s'infilava tra la cintura e i calzoni corti la pistola a ditalini;
si metteva in tasca la scatoletta di Muratti Ariston vuota che
doveva rappresentare la bomba a mano Balilla, e dava l'assalto alla
colonna tedesca impersonata da quattro o cinque soldatini in sella
a altrettante motociclettine di latta a carica manuale.

Come vola questo
maledetto tempo. Gli sembra ieri. Ieri, sì. S'era imparato a
pappagallo la motivazione della medaglia d'argento conferita al
sergente Marras e la recitava prima di slanciarsi contro
l'implacabile nemico di latta. Se ci provasse, riuscirebbe a
recitarla anche adesso. Ma perché riaffiorano sempre quelle iellate
domande cui non sa dare risposte convincenti? Mammà teneva la
fotografia di Stefano Marras sulla sua scrivania: perché? E perché
aveva incorniciato e appeso al muro come se fosse il ritratto d'un
antenato la motivazione della medaglia? Chi era stato questo
Stefano Marras, un cugino di suo padre oppure l'amico di mammà? Suo
padre era un celebre penalista: come mai in una società classista
come l'italiana aveva un cugino sergente? Sua madre era di
sinistra, ma aveva la puzza al naso: se Stefano Marras era stato il
suo amante, come mai aveva tradito papà con un troupier?

Il gruppo di
italiani, sua madre, Stefano Marras, e poi il programma... Il
perché dell'associazione di idee? ecco qui un plausibile filo
conduttore della sua puntata sulla difesa di Roma. Stefano Marras
al centro della vicenda, come simbolo del meglio che si potesse
trovare nell'esercito. L'eroe oscuro, il sottufficiale; ovvero
l'italiano in armi a metà strada tra il soldato contadino e
l'ufficiale d'origine borghese o aristocratica, che da solo compie
un beau geste contro il nemico possente e sopraffattore. Mammà:
l'ambiente colto, di cui suo padre era un animatore. L'ambiente che
si componeva della sinistra, del centro e della destra monarchica
nella quale, con atteggiamenti più o meno lapalissiani, confluivano
molti ufficiali superiori dell'esercito. L'ambiente che pur
comprendendolo non coincideva del tutto con l'ambiente dei partiti
politici. Di quei partiti che s'illudevano di mobilitare la
popolazione e che invece cozzavano contro la cruda apatia generale.
Esatto: l'apatia generale che il gruppo di italiani raffigura. La
massa, i romani, l'oggetto passivo della feroce sopraffazione
nazifacista. Un popolo irreparabilmente abulico e smidollato.
Incapace d'intervenire, d'insorgere, preoccupato solo di se stesso,
privo sia d'orgoglio, sia di senso dello Stato, sia di coesione non
solo comunitaria ma sociale. Un popolo battagliero nell'alterco,
nel litigio spicciolo per la tutela del tornaconto individuale, e
tragicamente imbelle nella salvaguardia della propria libertà e del
proprio destino.

Probabilmente
questo schema si potrebbe pure dimostrare efficace: 'si potrebbe'
perché tutto dipende, sì, dalla reazione dei radioascoltatori ma
ancora di più da quella ipercritica dei suoi colleghi. Una volta
tanto, però, lui dovrebbe comportarsi con noncuranza e
spregiudicatezza, e subito dopo agire con furbizia e tempismo. Il
che significa ignorare i loro commenti e pubblicare su una rivista
specializzata un'elaborazione dotta della sua analisi. Qui entra in
gioco sua madre e i diari o gli appunti che ha e che non gli ha mai
voluto dare da leggere. Bisogna convincerla a ogni costo; bisogna
farle capire senza spaventarla che rifiutandosi di cederli a suo
figlio rischia di portarsi nell'aldilà un materiale d'interesse
indiscutibile per la storiografia della resistenza.

È già arrivato a
Old Bond Street. La vetrina di De Beers gli ricorda che in
diciott'anni di convivenza non è mai stato in condizione di donare
a Petra una gioia degna di questo nome. Il fatto è anche che Petra
è anomala, dannatamente anomala. To be sure, she won't even
remember that today is his birthday. Non fa regali a nessuno e non
vuole regali da nessuno—e in particolare non li vuole da lui. Magra
consolazione. Ma ci sarà una piccola cosa che le piace? Forse un
berretto di tweed per le gite in campagna. Sono appena le quattro e
dieci. Basterebbe perdere una mezz'ora e fare una capatina da Lock
in St Jame's Street. Con un pizzico di fortuna, il berretto e la
notizia del programma riaccenderanno il calumet della
pace.

Improbabile,
però. Su di lui pesa la stessa condanna che pesava su suo padre.
Suo padre voleva bene a mammà, molto bene, come lui lo vuole a
Petra, e come lui conta meno di zero per Petra così suo padre
contava meno di zero virgola zero per mammà. Lui era troppo piccolo
per spiegarsi perché papà e mammà litigavano di continuo; ma per
quanto piccolo aveva buoni orecchi, e sentiva che dei due non era
suo padre il primo a lamentarsi e a alzare la voce. Pover'uomo,
papà. La sua memoria gli sarà sempre preziosa, anche se un giorno
dovesse avere la prova d'essere, biologicamente, figlio d'un altro
uomo...

Maledizione.
Ancora. Gli pare il momento d'indugiare nel solito dubbio? Che gli
ha ripetuto mammà l'altro giorno? Smettila, Brando, di permettere a
un sospetto nevrotico di torturati. Giusto, lui è figlio d'Oscar
Malaspina, avvocato e intellettuale della resistenza, non di
Stefano Marras, sergente dei granatieri decorato al valore. Non ha
tempo per soffermarsi sul passato: non dovrebbe guardare avanti? Ha
ben altro cui pensare, lui. Al programma, che deve fare e farà, e
anzitutto a Petra. Che a buon conto, dietro la facciata di cinismo,
e nonostante la spiccata tendenza alla critica, il vizio inveterato
di spaccare il capello in due, d'ingigantire ogni piccolo diverbio,
prova qualcosa per lui.

 


* * *
*

 


Visto, non s'è
degnata nemmeno di fargli gli auguri per i suoi sessant'anni. Cerca
di capire a che cosa sta pensando ma lei sembra evitare di
proposito le sue occhiate.

"Non ti piace,
non sei contenta?"

"Sì che sono
contenta."

"Hai una
faccia... "

"Ma quando la
finirai di esaminarmi con questo sguardo indagatore? Lo sai che mi
dà fastidio: perché continui?"

"Ma che
dici."


"Smettila."

"Petra, chi ti
esamina? Volevo solo sapere se ti piace, se ci ho
azzeccato."

"Mi piace, mi
piace. Lo sai, però: non voglio che spendi per me, tanto meno per
cose che non mi servono. In questo momento poi... "

"Ma è solo un
berretto."

"Sono soldi
sprecati. Questo almeno lo capisci, no?"

"Cos'è che dovrei
capire? Perché non capisci tu per prima che facendo il programma
guadagnerò qualcosa in più?"

"Siamo alle
solite: spendi i soldi prima d'averli intascati."

"Va bene, scusa
allora. Basta che non litighiamo per una sciocchezza."

"Dio che uomo
esasperante che sei. Lasciami in pace, per favore."

"Ah, ora sono
pure esasperante... "

"Mi vuoi lasciare
in pace?"

"Ma che t'ho
fatto?"

"Brando, io prima
o poi ti pianto."

Lo pianta, lo
pianta... E se fosse lui a piantare lei? Quel tanto di decisione
che occorre per scovare una camera mobiliata decente, preparare la
sua roba di giorno quando lei non c'è, buttare giù due righe
d'addio e... sparire. Così, senza preavviso, senza scene,
soprattutto senza rimpianti. Lasciando il foglio bene in vista sul
tavolo. Ciao Petra, non ci vedremo più. Tieniti la casa; tieniti i
mobili: io manderò a prendere i miei libri al più presto. Tu hai il
tuo stipendio, io il mio. Tu non devi nulla a me, io non devo nulla
a te.

Brando si versa
mezzo bicchiere di vino e comincia a sbucciare la mela. Almeno la
mela non è marcia. Non è come Petra. Petra ormai è marcia, Petra è
diventata un'arpia. Non era così quando l'ha conosciuta, quando s'è
innamorato di lei. Lui cercava di accontentarla in tutto, se lo
ricorda molto bene, e lei sembrava felice. Non voleva tornare a
vivere a Innsbruck e gli era grata d'averle permesso di vivere a
Londra. Era interessata alla biologia molecolare delle piante, e
lui l'ha aiutata per farle fare il dottorato al Royal Holloway.
Voleva migliorare l'italiano, e non le pareva vero che lui le
parlasse sempre e solo in italiano. Voleva diventare bilingue, e
grazie a lui c'è diventata. Merito suo di tutto, per amor del
Cielo, nessuno lo mette in dubbio. Non è facile raggiungere il
bilinguismo, non è facile prendere il PhD in una disciplina
scientifica, ma lui gliene ha offerto la possibilità. Che cosa l'ha
resa tanto sgarbata, ostica, intrattabile?

Il guaio è che
lui non può fare a meno di lei. Il guaio è anche che lei voleva un
uomo diverso e che lui l'ha delusa. Non ha scritto nulla
d'originale. Ha lavorato poco; non ha svolto ricerche; s'è
gingillato; ha costantemente eluso ogni impegno; ha costantemente
rinviato all'indomani i suoi programmi. E eccolo qui. Un routinier
che vive l'insegnamento universitario come un maestruccolo di
scuola svogliato vive l'insegnamento elementare. Una nullità che
s'illude di riconquistare la propria donna con la prospettiva d'una
trasmissione divulgativa. Una donna che non è una nullità come lui
ma una botanica stimatissima nel suo campo per la genialità delle
ipotesi evoluzionistiche.

"Petra, non t'ho
detto tutto."

"Oh Cielo, mica
ricomincerai?"

"Aspetta,
lasciami parlare. Non t'ho detto che non ho intenzione di limitarmi
al programma per la BBC: voglio prenderne spunto per condurre
un'analisi approfondita sul popolo di Roma durante la guerra.
Un'analisi per una pubblicazione specializzata. Sono sicuro di
poter dimostrare, dati alla mano, che l'apatia romana affonda le
sue radici in un'epoca assai lontana. E che s'è sempre di più
consolidata nel tempo per via della dominazione
clericale."

"Ottimo.
Prova."

"Ma che te ne
pare?"

"Mi sembra una
buona idea."

"Mi rispondi solo
questo?"

"Brando, ne hai
fatti tanti di progetti come questi."

"Quindi hai perso
la fiducia in me?"

"Ma
no."

"Non lo dici
convinta."

"Per favore,
stacca la spina: non ne posso più della tua petulanza."

La sua petulanza:
il ritornello è efficace, non c'è che dire. Ma perché non riesce
mai a quagliare con lei? Beve un altro sorso di vino, e s'arrotola
una sigaretta. E adesso deve perfino fare finta d'essere
soddisfatto di fumarsene una sola al giorno dopo cena. Che burla se
quei santoni che credono d'avere scoperto tutto sui danni del fumo
alla fine scoprono d'essersi sbagliati. Ma tant'è. I santoni hanno
prodotto una pletora di rinnegati e tra questi rinnegati c'è pure
Petra. Petra... che non si ricorda d'essersi pippata una paglia
dietro l'altra per anni e così lancia tuoni e fulmini contro i
fumatori, quando correrebbe a pipparsele una dietro l'altra come
prima se le vituperatissime paglie ritornassero di moda.

"Petra, forse te
l'ho chiesto altre volte ma te lo chiedo nuovamente: credi nella
moda tu?"

"Non desisti, eh?
Vuoi parlare... "

"What d'you
mean?"

"You know what I
mean."

"No, I
don't."

"Non ti fermi,
vero? Vuoi la mia attenzione, vero? Che bugiardo, che uomo in
malafede."

"Non sono un
bugiardo, amoruccio mio. La mia domanda era sincera. Sono convinto
che se il fumo ritornasse dal giorno alla notte di moda tu saresti
la prima a accenderti la sigaretta. Ci scommetterei deci anni di
vita."

"E è questo ciò
che tu chiami sincerità? Parli spesso come un imbecille ma oggi hai
superato te stesso."

"Non volevo
offenderti."

"Non ti rendi
neanche conto che le tue parole sono una conferma delle
mie."

"Sii più
esplicita, scienziata delle mie ciabatte: sono un bugiardo o un
imbecille? Non te l'ha detto mai nessuno che sei una mezzacalza?"
Oh Madonna vergine, ora l'ha persa per sempre. "Perdonami, Petra.
Io ti amo, non ce la faccio: non ce la faccio a convivere con la
tua indifferenza. Non so quello che dico. Perdonami. Dammi una
chance. L'ultima. Voglio scrivere, voglio riciclare. Lo voglio per
te. Io ti amo, ti amo, ti amo. Lo capisci? Mi senti? Ti
aaamo."

Lei lo fissa, in
silenzio. Brando la vede com'era quando s'erano appena messi
insieme. Petra, la sua Petra ha venticinqu'anni, non quarantatré.
La vede supina sul letto, nuda. Gli piace la pelle leggermente
dorata, le gambe tornite, le cosce che poggiate sul materasso
sembrano più piene. Non può andare via, non può non vederla mai
più, non può farla andare via. Non può, non può... non vuole
perderla.

"Petra, Petra...
"

"Che
vuoi?"

"Ti
amo."

"Me l'hai già
detto. Un milione di volte. Il tuo non è amore: è
nevrosi."

"Mettimi alla
prova. Scriverò, amore mio... scriverò. E non t'offenderò, non
t'insulterò mai più. Mai più, credimi... perdonami. Dimmi che non è
tutto perduto."

"Ti piaccio
sempre io?"

" Solo tu mi sei
piaciuta, amore mio. Solo tu mi piaci."

"Su, dammi una
sigaretta. E accenditene un'altra pure te. Guarda, l'hai spuntata.
Fumo... e il fumo non è ritornato di moda. Ma per favore non
parlare. Non dire più niente, sta zitto. Zitto. Meno ti sento e
meglio sto."

 


 


Tre

 


Roma, domenica 3 ottobre 1943

 


 


Che obbrobrio. I
tipici mobili della premiata ditta De Capitani. Mondezza
pretenziosa che rastrellano questi professionisti traboccanti di
quattrini e sguarniti di buon gusto. No, non gli è mai andato giù
l'appartamento di via Vittoria Colonna; e oggi il salone gli sembra
più goffo e tronfio che mai. Come il padrone di casa.

Stefano osserva
suo cugino, che pare avere proprio ora smesso di pontificare seduto
nella poltrona dove ristora colla consueta inerzia il pingue sedere
delicato, così compiaciuto della sua opulenza e della sua
combattività da belligerante in pantofole. E pensare che si chiama
pure Oscar: cosa significa etimologicamente, secondo lui, guerriero
di Dio? Eh sì, ora è anche cavaliere di cappa e spada. Che
bietolone, nonostante l'esperienza del leguleio e l'estro
dell'imbonitore. Gli avrà mai parlato qualcuno della fallacia
etimologica?

"Né limone né
latte, vero?" dice Julie.

Volge gli occhi
verso di lei; vede che ha appena finito di versare dal samovar
l'acqua bollente nella tazza. "Sì, senza niente: solo una zolletta
di zucchero."

Julie gli si
avvicina sorridente con la tazza di tè in mano. Gli sorride sempre,
lo guarda sempre con affetto. Non è come Febe, che grazie al suo
sex appeal si permette di non sorridergli più e di non ricordarsi
di quando loro due si rotolavano avvinghiati sull'erba. Stefano
s'alza in piedi. Sente l'odore dei chiodi di garofano. Come gli
piace: li mettono nell'infuso in Oriente.

"Grazie, Julie.
Questo sì che è un profumo voluttuoso."

"Per il nostro
eroe anche il nettare sarebbe poco" dice lei.

Dice Oscar:
"Dobbiamo trovare un'idea, un tema che tocchi le corde della
massa."

"Aspetta e
spera." Che fesso impernacchiato, 'sto brutto becco. Stefano gli fa
l'occhiolino. Come riesce Julie a sopportarlo? Se gli gira, una di
questi giorni manda al diavolo la cautela che s'è imposta con lei
per decenza e glielo chiede.

Dice il professor
Sinibaldi: "Non sarei così scettico, caro Marras."

"Non è
scetticismo, professore, mi creda. Io l'ho vista la voglia che i
romani ci hanno di menare le mani."

"Ma caro mio che
fai, confondi il popolo romano con i capi dell'esercito?" dice
Oscar.

"Io la metterei
così" dice Julie. "La voglia di combattere, siamo sinceri, finora
non ce l'ha avuta nessuno, né l'esercito né la popolazione
civile... "

"E a Roma la
popolazione ancora meno dell'esercito."

"No, Stefano, non
è giusto questo: lo sforzo della popolazione non è stato inferiore
a quello dell'esercito... ma non m'interrompere... Guarda che non
parlo per te, perché come t'ho detto tu la tua parte l'hai fatta,
eccome. Hai fatto molto, molto più del tuo dovere. Ma la verità è
che l'esercito e la popolazione potevano entrambi fare di più e
quel di più non l'hanno fatto. Adesso però le cose sono cambiate.
Qui non si vive: è come se circolassimo dentro il reticolato d'un
enorme campo di concentramento, e perciò io sono del parere che si
potrebbe arrivare a una sollevazione popolare. Non di massa, è
vero. Ma a una sollevazione di molta gente sì. D'un numero di
gente, cioè, sufficiente a condizionare l'occupazione fino al punto
da convincere i tedeschi a ritirarsi."

"Brava" dice il
professore.

"Nessuno pensa a
una sollevazione come a Napoli" dice Oscar. "Il momento è diverso.
Ma possiamo costruire una ben solida piattaforma di sostegno
popolare, e per arrivare a questo, guardiamoci in faccia, non
abbiamo bisogno di ex elementi dell'esercito. Abbiamo bisogno, e
ritorno a quello che dicevo prima, d'un tema che tocchi le corde
della gente. Della massa, in breve."


"Bravo."

Bravo,
bravissimo, il professorone. È un'abilità anche la sua:
appropriarsi le parole di chi gli va a genio. Ci avrà fatto ormai
l'abitudine sproloquiando al Mamiani. Riproponendo ogni mattina le
perle che pesca Natalino Sapegno. Stefano l'osserva. Be', lo
dovrebbe ringraziare. A causa di gente come lui ha mollato il
Convitto nazionale di Maddaloni. Le cose che vale la pena di sapere
non possono essere insegnate. Lo diceva Oscar Wilde, non lo dice
lui. E infatti se lui avesse continuato gli studi al convitto si
sarebbe fatto una bella cultura di baggianate. Non avrebbe composto
neanche un rigo; non avrebbe piazzato la firma neanche sulla carta
igienica; non penserebbe di scrivere un secondo romanzo. In
compenso avrebbe combattuto la guerra da ufficiale di complemento
invece che da semplice sergente; cosa che anche se francamente è la
stessa pappa gli avrebbe fruttato la stima della
portinaia.

"Mah, se siete
così sicuri... Personalmente, tuttavia, rimango della mia modesta
opinione. L'unica musica che i romani ascoltano col cuore è quella
che serve a distendere le crepe della pancia. Ovvero, come si dice
in romanesco, 'dela panza'. I loro orizzonti sono sempre di natura
addominale.'

"E falla
finita."

"Ma no, Oscar"
dice il professore. "È bene che anche Marras dica la sua. Le
decisioni migliori nascono sempre dal dibattito, dal
contraddittorio... Non è d'accordo anche lei, Marras?"

"Come no. Il
contradditorio è più prolifico del coniglio."

"No, non la
prenda sullo scherzo."

Il professore
s'accende il sigaro e comincia a camminare avanti e indietro. Le
zaffate di fumo denso sono diaboliche. Dall'odore si direbbe un
Toscano. Stefano spegne la Nazionale. La prenderebbero male:
altrimenti chiuderebbe gli occhi e si farebbe un ricco pisolino
distensivo. Oppure potrebbe ugualmente chiudere gli occhi e pensare
ai fattacci suoi, o magari anche al casino. Non al casino colle
puttane ma al casino generale. Questo, però, non lo può pure fare a
occhi spalancati? Sì che lo può fare; ma che c'è di
nuovo?

Nulla, tranne che
è sempre un casino sordido e schifoso. Mussolini il puzzone è
tornato, qualche consenso lui se non il partito fascista
repubblicano lo raccatta, e i tedeschi non sfollano finché gli
angloamericani non arrivano alle porte di Roma. Bazzecole, eh? E
intanto a Roma non si vive: Julie ha ragione da vendere. Dove
sbaglia è nel credere alla favola della sollevazione. E i primi che
non si solleveranno mai dalla poltrona sono proprio i signorazzi
dell'intellighenzia. Ma non li ha visti in faccia, non li conosce
pure lei fisicamente quei parolai? Sono tutti come suo marito e il
degno compare Sinibaldi. Salvo che al contrario di loro due non
circolano per la città: se ne stanno rinchiusi in Vaticano o nei
conventi. Qualcuno s'è perfino barricato in un monacheto. Proprio
come Oscar e il professore chiarissimo, però, quando si riuniscono
ciarlano quasi immancabilmente di come sarà l'Italia del futuro e
su chi ricade la responsabilità se il Paese s'è impantanato in
questo mucchio di letame fetente. Si credono più intelligenti degli
inglesi e soprattutto degli americani perché si considerano capaci
d'astrazione. Mica gli è mai ruotato per il capo che la loro non è
astrazione. È astrattezza 'vulgaris'.

Sente le voci di
Oscar e del professore che si sovrappongono a quella di Julie. Non
gli va d'ascoltare le fregnacce che dicono. Vorrebbe parlare a tu
per tu con lei. Della resistenza, stavolta. Deve ripeterle, deve
farle comprendere che l'unico corso d'azione possibile è quello su
cui si sono incamminati gli ufficiali: prendere continue
informazioni sui movimenti dei tedeschi e smistarle al Sud. La
partecipazione dei civili è una scelta perdente. O non partecipa
anima viva, o i pochi che partecipano provocano un bagno di sangue.
Solo un pazzo sottovaluta la reazione dei tedeschi.

In quest'istante
sente più nitida la voce di Julie. Lo eccita la cadenza inglese
unita alla stupefacente padronanza della morfologia e della
sintassi italiana e al timbro di voce profondamente arrochito dal
fumo incessante. Gli ci vorrebbe un'altra tazza di tè con i chiodi
di garofano per gustare in pieno il connubio della cadenza
semistraniera con la lucentezza delle parole italiane che terminano
tutte in vocale. Ci vorrebbe, ci vorrebbe, eppure non la può
chiedere. Se la chiede finisce come il solito, e oggi lui non può
trattenersi. No che non può: è ora di squagliarsela. E deve inoltre
escogitare il modo di parlare un attimo a quattr'occhi con Julie
senza che gli altri intuiscano le sue intenzioni e, porca miseria,
il becco lo sta scrutando. Ma che cerca?

"Mi dispiace,
Oscar: sono un peso morto."

"Un peso morto
tu? Ma che dici. Abbiamo bisogno di uomini come te."

"Non ci vorrà
mica abbandonare" dice il professore.

"Ma no... Temo
però che adesso dovrò andare. Ho un appuntamento e se non mi muovo
subito non ce la faccio a tornare poi a casa prima del coprifuoco."
Stefano s'alza in piedi. "Vi saluto... professore... ciao Oscar, a
presto. Julie, dove ho lasciato l'impermeabile?"

"Te lo
prendo."

Lui la segue.
Come sono nell'ingresso l'abbraccia e la bacia in bocca. "Vieni da
me domani alle tre. Ti prego: non mi dire di no."

"E come faccio.
Tomorrow I can't."

"Please. Be
good."

Lei gli poggia la
mano sulla spalla. "All right, darling."

 


 


Quattro

 


Londra, mercoledì 16 febbraio 2005



 


 


Ha ottantott'anni
e non li dimostra. No, non li dimostra per niente. San Pietro però
l'età sua la sa: povera mammà, non le resta molto da vivere. Povera
mammà davvero. Hanno vissuto tanto insieme loro due soli dopo la
morte di papà e lui non le si è mai affezionato come normalmente un
figlio s'affeziona alla madre. Altro che complesso
d'Edipo.

Brando prende la
busta d'Old Holborn e s'arrotola una sigaretta con una cartina alla
liquirizia. Non gliene importa un accidente di che penserebbe Petra
se lo vedesse: ben venga perfino il cancro al polmone pur di farla
finita con questa travagliata astinenza. E al diavolo quella che
per lei sarebbe una polizza anticancro; al diavolo la bieca
osservanza di tutt'i suoi precetti, la pavida acquiescenza ai suoi
capricciosi sbalzi d'umore. Ha bisogno di respirare lui, d'essere
finalmente se stesso.

"Ti dà fastidio
se fumo?"

"A me? Semmai mi
può fare rabbia."

Tira la prima
boccata e gli pare d'udire la risata di scherno di Petra. Quanto
sarebbe stato meglio se non avesse ceduto all'invadenza d'una donna
sussiegosa, intransigente, e si fosse avvicinato un po' di più a
mammà, almeno intellettualmente e spiritualmente. Forse avrebbe
imparato qualcosa della vita. Indubbiamente di più di quello che ha
imparato a scuola e a Oxford. O nelle strettoie che hanno afflitto
il suo percorso pseudoconiugale. Mammà ha studiato per conto suo,
non s'è presa il dottorato, e ciò nonostante è un'umanista colle
carte in regola. Un'umanista con un carattere spigoloso pure lei,
ma di cui ne ha fatto le spese suo padre e non lui. Roba passata,
d'altra parte: fa parte della preistoria. E tra l'altro, al
contrario di Petra, mammà non l'ha mai umiliato. Mai. Peccato che
come gli capita sempre anche di questo se n'è reso conto troppo
tardi.

"Allora... non mi
dici nulla?"

"Cosa vuoi che ti
dica?"

"Ma che te ne
pare della mia idea, di come vorrei strutturare il
programma?"

"Good,
good."

"Non mi sembri
convinta."

"Ma cosa ti devo
dire."

"Quello che
pensi."

"Te l'ho
detto."

"E allora me li
dai gli appunti?"

"Te lo vuoi
ficcare in testa che non ce li ho gli appunti, che non ho scritto
niente? Non tenevo un diario: se credessi in Dio te lo giurerei
sulla Bibbia. Tra l'altro, pure se avessi scritto qualcosa, avrebbe
un valore esclusivamente biografico. Non aggiungerebbe nulla al
fiume d'inchiostro versato sull'argomento."

Brando la rivede
tanti anni fa. Doveva essere il cinquantasei, perché in giugno
faceva al Convitto l'esame d'ammissione alle medie. Rivede la gonna
abbastanza sotto il ginocchio e svasata. E il tocco in testa simile
a quello dei magistrati. Stavano in piedi in un bar del Corso,
stretto e lungo, davanti a un dirigibile in miniatura che scaricava
le bombe appena fritte su un enorme recipiente pieno di zucchero.
Lui se ne mangiò sette, una dietro l'altra, calde fumanti. Mammà
era ancora giovane, ma un po' meno delle madri dei suoi compagni di
classe: doveva avere trentanove anni. Rideva contenta e gli diceva:
Ti piacciono, eh? Ma la sera, a casa, non rideva mica più. Urlava;
e lui dalla sua stanza sentiva che ripeteva a papà con un accento
che allora non gli sembrava inglese come adesso: Non ce l'ho il
diario, non ce li ho gli appunti...

"È tutto nella
tua memoria, dunque."

"Tutto,
Brando."

"E non ti va di
dividere i tuoi ricordi con tuo figlio?"

"L'ho fatto, l'ho
fatto tante volte, ma a te non basta mai."

"Ho l'impressione
che tu m'abbia taciuto qualche particolare importante."

"Oh dear.
Importante per te o per il programma?"

"Per me e per il
programma."

"D'importante per
il tuo programma? Ci risiamo: basta e avanza ciò che trovi in
biblioteca. D'importante per te, per come la vedi tu, per ciò che
ti sta a cuore, non c'è niente che io non abbia cercato di farti
intendere non una ma mille volte. Sei figlio di tuo padre. Ma dato
che continui a pescare nel torbido ti confesserò una cosa: Stefano
Marras, sì, è stato il mio amante. Chi era, quali sono stati i suoi
rapporti con tuo padre e con me, non ti riguarda. Sono ricordi
miei: desidero portarmeli nella tomba. Non escludo che prima di
morire mi possa venire la voglia di parlartene, sebbene, credimi,lo
ritenga molto incerto."

"Silenzio
assoluto, quindi. Non mi vuoi dare una mano?"

"Okey. Ti dico
subito che sbagli a dipingere Stefano come il rappresentante tipico
del combattente d'origine modesta che si getta allo sbaraglio
contro l'oppressore."

"Ah, Stefano
Marras non era un eroe dunque?"

"Mind you,
meritava senz'altro la medaglia che gli hanno dato, ma non agì per
convinzione. Era in ballo e ballava; e poiché aveva una sua
dignità, quel giorno ballò da gentleman. E se si decise a ballare,
ossia a rischiare di finire spappolato, la ragione è una sola, e
cioè che era imprevedibile. Vedi, Stefano era un elitario...
"

"Un sergente
elitario? Questa è nuova."

"But he didn't
come from the working class: veniva da un'antica famiglia sarda.
Era un autodidatta come me; ma diversamente da me, che essendo
donna lo sono stata per mancanza d'una alternativa appropriata, lui
lo era per elezione, per il desiderio di distinguersi, per il
rifiuto sia della cultura fascista, che a lui appariva
ostentatamente volgare, sia della cultura dell'Italietta liberale,
che a lui appariva slealmente democratica, sia della cultura
marxista, che a lui appariva fallacemente scientifica. Non si
poteva dire un autoritario, perché aveva a cuore la libertà e
sebbene con una buona dose di paternalismo anche la giustizia
sociale, ma in un certo senso, e superficialmente, direi
epidermicamente, si identificava un po' di più nell'esercito. Non
era diventato ufficiale, dato che non aveva il diploma di scuola
superiore, e nondimeno trovava nell'esercito, a torto secondo me,
quel non so che di nobile e generoso che si adattava alla sua
natura cavalleresca. A ogni modo, per concludere, il suo difetto,
se lo vogliamo chiamare difetto, era che non si sapeva armonizzare
con nessuna delle tendenze politiche prevalenti e con nessuno dei
canoni convenzionali di giudizio."

Canoni
convenzionali... una persona al cento per cento restia a accettare
la conventional wisdom è proprio lei. Pure nelle sciocchezze si
discosta da ciò che è comunemente reputato accettabile o
desiderabile. Brando s'arrotola un'altra sigaretta, e si guarda
intorno. Che stanza, che soggiorno sui generis in un'insignificante
semi-detached scelta per micragna. Mammà ha scritto saggi, saggi
brillanti, impareggiabili, ma li ha scritti per sé, senza
pubblicarli, senza guadagnare un penny. S'è chiusa qui a Richmond
perché solo questa casetta si poteva permettere; e l'ha arredata
con mobili che ha dipinto lei, con scaffali per libri che ha
ricavato lei da palanche per costruttori. Litigava con papà, e come
litigava, perché odiava i pezzi alto borghesi del ricco e imponente
appartamento di Roma che piacevano così tanto ai carissimi amici di
famiglia.

"Sai, non credo
che tu e papà litigaste solo per i mobili."

"How can you be
so indiscreet?"

"Maybe
indiscretion is part of my character."

"Good. You
answered your question yourself."

"Maybe you didn't
mean it, but it's the first time you've said something unkind to
me."


"Really?"

"I'm sorry.
Forgive me for being so indiscreet."

"Never mind, but
listen to me. Ci sono stati parecchi atti d'eroismo nella battaglia
di Roma. I consigli sono spesso improduttivi. Dato che tu però hai
sollecitato il mio, io te lo do: dimenticati di Stefano Marras;
pizzica un modello d'eroe diverso. Ma considera che l'unica
collaborazione che io ti posso offrire io non è una rosa di nomi. È
semplicemente qualche riflessione mia, e quindi soggettiva, sulla
Roma di allora."

"E ti potrei
citare?"

"Certainly
not."

"Sai, farebbe
effetto se m presentassi non solo come uno storico dell'Italia ma
anche come il figlio d'una donna inglese che nella resistenza ha
avuto un ruolo non trascurabile."

"No e poi no, I
am sorry. È patetico un figlio che cita la madre che nessuno
conosce; addirittura osceno se l'intervista esibendola come
un'esperta. D'altronde non ti direi nulla che non ti direbbe
qualsiasi testimone di quel tempo che fosse genuinamente di
sinistra. Perché io, e visto che ci siamo te lo ripeto per
l'ennesima volta, rimango di sinistra nonostante gli sproloqui dei
media occidentali che inneggiano alla morte delle
ideologie."

"E che fai, me lo
scrivi o me lo dici?"

"I'll let you
know. Telefonami domani. Devo pensarci."
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Roma, lunedì 4 ottobre 1943

 


 


Mannaggia, con
tutto che dopo che se n'è venuto non riesce a rimanere sdraiato sul
letto più di cinque minuti senza fumare anche stavolta s'è
dimenticato di mettere il pacchetto di Nazionali sul comodino.
Sempre così. Sono poche le sigarette irrinunciabili, ma tra queste
il posto d'onore spetta a quella dopo la scopata e il secondo a
quella dopo il caffè.

S'alza di scatto.
"Scusami ma mi devo accendere una sigaretta."

"Ne dai una anche
a me?" dice Julie. "Me la fumo e poi mi rivesto e
scappo."

"Come scappi?"
Lui guarda l'ora: le quattro e cinque. "È ancora presto. Ti volevo
parlare."

"Che mi volevi
dire?"

"Aspetta...
"

"Ho un po'
fretta, Stefano. Oggi Oscar andava dal dottore e se quando torna
non mi trova dice che me ne frego di lui. Sai, deve farmi la solita
lagna e pretende che io gli stia accanto per
consolarlo."

Dove le ha
ficcate? Stefano toglie la giacca dalla spalliera della sedia e
comincia a rovistare in tutte le tasche... Non ci sono... Ecco,
stanno lì con i cerini; sullo sgabello. Come ci saranno finite? Ne
accende una che dà a Julie e una per sé.

"Non li
sopporto."

"Chi non
sopporti?"

"Chi... chi... Lo
sai. Oscar, Sinibaldi lo scornacchiato, e non solo loro due: tutta
la combriccola. Julie, tu li devi sfanculare. Non dico tuo marito,
per amor di Dio, ma gli altri sì. E subito. Io non ho capito bene
quello che hanno in mente ma capisco a prima botta che qualsiasi
cosa faranno causerà una rappresaglia brutale. Dà retta a me: non
immischiarti."

"I
can't."

Stefano la
esamina. Perché ha questo vezzo, perché dopo che hanno fatto
l'amore non può fare a me di esaminarla, squadrarla? Che è, gli
piace meno dei primi tempi, s'è stufato? Ma Julie ha un bel viso,
ha bei capelli rame. E ha tante altre caratteristiche, se è per
questo. Tante. E molte che col sesso c'entrano come i cavoli a
merenda. È inglese, tanto per elencarne una. Inglese sul serio. Non
sente mai freddo. E infatti se ne sta così, nuda sul letto, senza
bisogno di coprirsi. Col sesso c'entra però che si sta sciupando,
sta dimagrendo. È quasi appassita. Non è mai stata una donna che
colpisce per le sue forme, ma ora le gambe sono diventate troppo
secche per tutt'i gusti.

"Te lo ripeto,
non immischiarti. Julie. Non essere cieca: per te la resistenza è
diventata un'ossessione. Non lo vedi che ti sta consumando?
Ascoltami, fidati di ciò che fanno i militari alla macchia. Passano
informazioni al Sud consentendogli di equilibrare la manovra
tattica in funzione degli spiegamenti tedeschi. È l'unica attività
giudiziosa e ragionevole, e darà i suoi frutti. "

"Me l'hai già
detto, Stefano, e t'ho risposto. Non possiamo andare in ibernazione
sperando che gli alleati vengano a liberarci al più
presto."

"Stammi a
sentire, per favore. Che cosa pensate di fare? Mica sarete tanto
pazzi da andare a sobillare la gente per la strada, spero. Bene,
allora l'unico modo di parlare alla popolazione è stampando fogli
clandestini e manifesti murali. Lo sai che cosa succede non appena
iniziate la distribuzione? I tedeschi perquisiscono tutte le
tipografie con la loro abituale signorilità e passano da una retata
all'altra. Risultato? Uno, l'insurrezione non c'è stata, perché la
gente non s'è mossa. Due, centinaia, ma che dico, migliaia di padri
di famiglia vengono schiaffati in carri bestiame e portati nei
campi di lavoro in Germania. E così la resistenza che per voi conta
più dell'adorata mammetta invece di convogliare su di sé il
consenso popolare si becca l'odio di tutta la cittadinanza. Sono
stato chiaro?"

"È una questione
di dignità. Te l'ho detto: non possiamo rimanere inerti...
"

"Ma fammi il
piacere. Non mi dire che il prezzo da pagare non ti sembra troppo
alto perché non ci credo."

"Ma vedi, noi non
pensiamo di stampare giornaletti e attaccare manifestini.
Vorremo... il Comitato di liberazione vorrebbe formare dei gruppi
di tre o quattro persone al massimo capaci di compiere colpi di
mano contro postazioni militari."

"Oh Gesù. Follia,
pura follia. Sai quanta gente sbudellano i tedeschi per ognuno di
loro che viene accoppato o per ogni obiettivo militare che salta in
aria? Quei ciarlatani del comitato, il Sinibaldi e, guardiamoci in
faccia, anche tuo marito, sono tutti senza distinzione in preda a
un vaneggiamento raccapricciante. La loro è una spericolata fuga
dal reale, la loro visione del plausibile e dell'auspicabile
rimbalza da uno specchio deforme; ma a te... a te, vorrei sapere,
che t'ha detto il cervello?" Ma che gli ha detto a lui, il
cervello. Non aveva mai attaccato Oscar parlando con lei: ora che
gli prende? "Scusa, Julie. Perdonami."

"Tu ne sei fuori.
Non ti preoccupare. Ci ho pensato io: gliel'ho detto ieri dopo che
te n'eri andato. Lasciatelo stare, gli ho detto: è troppo
provato."

"Ah, perché,
volevano mettere in mezzo pure me?"

"Oh dear, te l'ho
detto: non ti preoccupare."

"Ma chi si
preoccupa, chi si preoccupa. È scontato che io ne sto fuori: sai i
calci nelle palle che gli affibbio se solo provano a propormelo. Io
non mi preoccupo per me. Mi preoccupo della
popolazione."

"La popolazione,
sì... All right. But we're at war... Rome's become a war zone,
remember?"

"Questa è nuova.
Una zona di guerra dove il nemico lo dovrebbero fronteggiare donne
e bambini comandati da generali della tempra del nostro
Sinibaldi."

"No, non donne e
bambini. Semmai partigiani, combattenti: i tedeschi potrebbero
fucilare i prigionieri destinati alle camere di tortura. È atroce,
lo so, ma ricordati che la tortura è peggio della morte. E del
resto siamo in guerra, no? Qualcuno dovrà pure morire, non lo sai?
E con l'azione, ossia colpendo qualche base, qualche postazione
chiave, collocando qualche bomba qua e là, magari anche subendo
perdite, causando la morte di prigionieri e ostaggi, si creerebbero
le premesse per la sollevazione della cittadinanza."

"Io non ti
riconosco. Tu sei pazza. Pazza da legare. Stento a credere che al
comitato si crogiolino in questo ragionamento strampalato. Macché
strampalato: amorale, crudele. Non mi meraviglierei se l'idea fosse
parto di Oscar e del Sinibaldi e di qualche loro illustrissimo
amico che conosco molto bene. Mi meraviglia però come siano
riusciti a convincere una donna colta, intelligente e
equilibrata."

"Se alludi a me
mi costringi a dirti che forse non sono né colta, né intelligente,
né equilibrata."

"Incredibile,
incredibile."

"Guarda che non
sono stata plagiata."

"Ah
no?"

"Ma Stefano... se
della popolazione, della cittadinanza, non te n'è mai importato
niente."

"Ah sì? Ma che
dici."

"All right, te ne
importa. Allora ti faccio un paragone. Sai cosa ha sofferto la
popolazione di Londra? Te l'ha detto mai nessuno cosa soffrono i
soldati inglesi che fanno la guerra da quattr'anni?"

"E non ti ricordi
che la guerra l'ha fatta pure questo cretino contro quei poveri
soldatini. E che un mese fa, sempre questo cretino, l'ha fatta pure
contro quegli altri cherubini dei soldati tedeschi?"

"All right,
mettiamo da parte i soldati. I londinesi non hanno patito meno di
quanto patirebbero i romani se noi riuscissimo a mandare in porto i
nostri piani. La questione predominante è farla finita. Pazienza se
per liberare la città morirà qualche romano. Sai quanta gente è
morta a Londra?"

La guarda e gli
fa schifo. Lei comincia a vestirsi e gli fa ancora più schifo.
Magra come un'acciuga. Con le gambe ridotte a due stecchini. Col
petto che è sempre stato povero ma che adesso appare ancora più
gracile. Più gracile e paradossalmente addirittura cadente. La
pelle, non c'è dubbio, è sempre liscia, levigata, e il viso
luminoso. Ma la dolcezza dello sguardo s'è dileguata: al suo posto
ci sono due occhi verdastri, grandi e belli e insieme spietatamente
pungenti. No, non spietati: sanguinari. Sanguinari come quelli che
quando si sono rivisti gli ha piantato addosso Febe. Che, porca
bestia, l'avrà anche mollato, che si sarà finanche sposata con quel
semignorante del Montalto, che sarà anche fascista, ma che almeno
ha le gambe e le tette dell'emiliana voluttuosa.

"Vattene, Julie.
Non ti fare più vedere. M'hai nauseato. Vattene da tuo marito, che
prima d'essere mio parente o cugino che dir si voglia è un trombone
e una merda e resterà per tutta la vita un trombone e una merda.
Hai capito? Vattene. Taglia. Sparisci."
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Ci avrebbe
scommesso. Non riesce a concentrarsi qui dentro. Tutti gli dicono:
Che fortuna questo garden flat, Brando, e più glielo ripetono più
gli rammentano la pochezza della sua abitazione. Fair enough, a
loro, a tutti, fa effetto un indirizzo a Gloucester Road. Il prezzo
delle case sta salendo: la zona è centrale e ormai la si confonde
facilmente con la parte meno caotica di South Kensington. Ma la sua
è una casa misera, infelice: un giardinetto che non è che
l'interrato della costruzione, e due camere e un soggiorno
minuscolo che rammentano le sinuosità d'una spelonca. Una spelonca
buia e ammuffita, che lui cerca di tenere in ordine e che Petra
mette regolarmente a soqquadro rendendola ancora più inospitale di
quello che è.

Fosse solo il
disordine comincerebbe pure a preparare la scaletta ma magari fosse
solo il disordine. È stato precipitoso ieri a dire subito di sì
alla BBC: non lo immaginava che Petra avrebbe completato l'opera di
distruzione? Non si poteva sbagliare. E infatti non s'è sbagliato:
s'è soltanto illuso. Illuso che a lei sarebbe passata e che lui,
lavorando di buzzo buono, avrebbe spulciato le fonti e abbozzato le
coordinate che inquadrano il periodo. Niente. Non ha letto e non ha
annotato niente, non ha pensato a niente. Non si può pensare quando
negli orecchi risuonano parole più furiose delle scudisciate, più
letali del cianuro.

Brando, perché
m'hai telefonato in ufficio? Ti volevo venire a prendere. A chi lo
racconti? Ti volevo venire a prendere per andare a mangiarci una
pizza fuori. Ah sì, e ti facevi la strada fino all'Orto botanico
per strafogarti con una pizza? Ero andato a Richmond, ero andato da
mammà. Bugiardo, tu mi volevi sorvegliare, tu non mi dai retta, tu
vuoi averla vinta costi quel che costi. Chiedi a mammà: se le
telefoni te lo conferma lei che ero andato a trovarla. E falla
finita, idiota, di chiamarla mammà: non sei più un bambino, sei un
uomo oramai... you're sixty, remember? You like pizza: I thought
you'd fancy one. Maiale, lercio maiale: l'ho capito tardi chi sei,
mi sono accorta tardi della tua petulanza da ragazzino viziato. Eh
sì, ora anche viziato m'hanno. Il prete; il prete dovevi fare. Ma
non t'arrabbiare: ti volevo fare una cortesia. Subdolo, sei
subdolo, viscido; non t'arrendi; sei geloso; segui i miei sguardi;
studi le mie mosse; non aspetti che mi calmi; mi infastidisci colla
tua ingerenza, colla tua penosa sfacciataggine; vuoi scoprire se e
quando io m'assento dall'ufficio perché hai paura che io vada con
chi sa chi... e menti, menti, menti sfrontatamente. Dunque tu non
credi che ero andato da mia madre? E chiudi quella boccaccia,
falsone. E chiudila tu la bocca una volta per tutte. A schiaffi, ti
dovrei prendere a schiaffi, putrido pusillanime, buono a nulla che
non sei altro: pensi che perché sono una donna mi manchi l'ardire
per farti una faccia di schiaffi?

Che mascalzona. A
schiaffi... glielo blocca al volo colla mano così lo schiaffo. Ma
il torto è suo. È un indeciso, gioca, invece di procedere, si
trastulla in una perpetua altalena: un momento pensa di rattoppare,
un momento di squagliarsela, un momento la detesta, un momento la
venera. Deve uscire da questa impasse, liberarsi da questo stato
d'incessante incertezza. Sono le sei e dieci: alle sette telefona a
mammà. Ma certo: mammà. Lui l'ha sempre chiamata mammà e continuerà
a chiamarla mammà. Capito? ora si piglia gl'insulti perfino per
come chiama sua madre. Bisogna sbrogliare la matassa prima della
telefonata. O Petra vuole rimanere con lui, e allora la dovrà
smettere d'aggredirlo con la sua insolenza. O vuole chiudere, e
allora sarà molto meglio per entrambi chiudere stasera stessa. Come
suonano quei due versi di Antonio Machado? Caminante, no hay
camino: se hace camino al andar. Perfetto. Non c'è cammino, o
viandante: il cammino si crea camminando. Non esistono percorsi
fissi. Sarebbe bella; perché adesso è vecchio e a lei è passata la
scuffia per lui, lui si condanna a sgambettare nell'inferno delle
mura ammorbanti di casa sua.

Gli tremano le
mani. Visto a che s'è ridotto. Teme il colloquio perché sa che come
rivolge la parola alla propria donna lei lo ricopre di vituperi. Ci
sarà però un modo per farsi ascoltare, no? No, non c'è, non c'è
più, dato che s'è tramutata in iena e lui ne ignora il motivo...
Forse uno, se Petra non fosse ancora giovane, potrebbe essere
l'inizio della menopausa. Ma non è questo il nocciolo della
questione. Perché anche se si trattasse delle prime avvisaglie, di
uno scompenso che precede la fine del ciclo e che investe solo
l'apparato nervoso, bisognerebbe sempre stabilire se lei
attribuisce a lui una colpa che fino a qualche tempo fa tollerava e
che ora, nella sopraggiunta instabilità emotiva, non gli
perdona.

I suoi
insuccessi, la sua inattività accademica, sono da scartare. Petra è
una scienziata: nessuna scienziata, anche se ordinaria, anche se
con i nervi scossi, supera i limiti della decenza cedendo a tali
bassezze solo perché il compagno non si dà da fare o non si mette
in mostra. Viceversa compatibile con la sua cultura, con la sua
intelligenza, è l'ipotesi che di fronte all'incipiente declino
della riproduttività lei ingigantisca incontrollatamente il
risentimento che nel subconscio covava verso di lui per le sue
sporadiche scappatelle di anni fa. Se è così, però, non è il caso
di compiere passi affrettati. E questo anche per un'altra ragione
su cui vale la pena di soffermarsi con accortezza, senza tentare
d'autogiustificarsi...

No, non sta
andando fuori rotta. Oggigiorno non è raro vedere donne dell'età di
Petra che mettono al mondo il primo figlio. Donne che lavorano, che
hanno anteposto tutto alla competizione senza ritegno e che
d'improvviso, dopo avere inseguito le gioie che credevano di
trovare nell'affermazione sociale, scoprono quelle che potrebbero
ricavare dalla maternità. Certo, Petra non è come loro. Non ha mai
cercato consensi formali o popolarità tra i glitterati: ha sgobbato
e gettato il sangue in un campo in cui non milita gente
vanagloriosa e velleitaria. Il che tuttavia non esclude che,
avvicinandosi sia pure lentamente al tramonto, non possa avvertire
un senso di incompiutezza femminile. Ma se un figlio è ciò che
desidera, non è lui l'uomo che può darglielo.

Stacco, dunque;
qui gli ci vuole uno stacco. Deve riorientare la cinepresa
sostituendola all'occhio di Petra una volta assodato che la sua
petulanza, la sua vera o presunta inopportunità nelle domande, i
suoi forse maldestri tentativi di compiacerla si innestano in un
complesso di sensazioni che non aveva contemplato. Occorre
abbandonare il percorso, imboccare una nuova via. Non è la solita
altalena: è l'adattamento della sua condotta alla luce dei messaggi
impliciti che gli comunicano gli scatti inconsulti di lei. Nel
subconscio Petra nutriva rancore per i suoi tradimenti. Un rancore
che è esploso quando il desiderio d'un figlio l'ha messa di fronte
alla dolorosa frattura tra le sue aspettative di donna e la
sterilità del suo uomo.

Eppure,
intuitivamente, non sarebbe aberrante concludere che lei tiene
ancora al loro rapporto. È stata molto innamorata, e sessualmente
soddisfatta. Vero, lui non è più giovane; le sue prestazioni, né
nella durata né tanto meno nella frequenza, assomigliano a quelle
impetuose d'una volta. Con gli anni, però, il suo aspetto è
migliorato. Lo si arguisce dalla presa che esercita sulle
studentesse e da quello che gli ripetono le colleghe. È alto e
tuttora alquanto atletico. Cammina eretto, con passo svelto. Ha gli
occhi celesti; usa gli occhiali solo per leggere. Il viso è liscio,
o meglio, è rugoso quel tanto che basta per assegnargli, al pari
del grigio dei capelli, una nota di maggiore distinzione. Sa
conversare, ha un discreto savoir faire nel contatto a due. Non è
solo presunzione: queste sono le caratteristiche che gli
riconoscono perfino i suoi detrattori. Naturalmente c'è un big but.
Nel dialogo con Petra si sforza di rendersi gradito e invece toppa,
toppa bestialmente. Non deve toppare più.

Deve agire con
diplomazia. Con diplomazia? No, non solo con diplomazia, ma anche
facendo leva sul suo sesto senso... Perbacco, non ci aveva pensato
prima: un'adozione, non potrebbero adottare un bambino? Perché no?
Eccolo lo sbocco, lo snodo. Ma non è troppo vecchio per l'adozione?
E c'è da domandarselo? Più attempato di così: avrà ampiamente
passato i settanta quando il bambino sarà un teenager. E oltre al
resto, che cosa prevede la legge in materia? Be', semmai potrebbero
decidere per la fecondazione artificiale. Comunque sarà necessario
informarsi, su tutt'i fronti... ma per questo c'è tempo. Intanto ne
può parlare con lei, vedere cosa gliene pare, come la
prende.

Per ora però
prende l'appuntamento con mammà, e lascia trascorrere
quarantott'ore prima d'intavolare il discorso con Petra. E così,
quando arriverà il momento, avrà finalmente completato lo schizzo
del programma e potrà quindi partire illustrandoglielo senza
sollecitare la sua opinione e senza divagare con domande sul suo
umore. Se la conversazione prosegue senza intralci, troverà, con
delicatezza, prendendola larga, il modo d'accennare alle famiglie
nucleari formate nel primo dopoguerra. Qui, delle due l'una.
L'argomento non la scuote? Okay, lui getta la spugna. Lei si mostra
ricettiva? Magnifico, lui tasta il terreno: Non ti piacerebbe un
bambino? Io lo desidererei più di quanto non immagini.
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S'è lasciato
ponte Sant'Angelo alle spalle e affretta il passo. Se si tiene
sulla sinistra e poi costeggia il colonnato e procede per
l'Oratorio di santa Monica poco dopo dovrebbe trovare un'edicola e,
ancora a sinistra, la salita di via delle Mura Aurelie. Può pure
essere che, anche se capita lì senza preavviso e senza una scusa
pronta e persuasiva per l'improvvisata, a lei non dispiaccia
vederlo, visto che il marito l'ha lasciata sola per correre al
Nord. Sempre che ci sia, sempre che nessuno l'abbia invitata a
colazione. Non si sa mai, anche coi tedeschi tra i coglioni oggi
rimane un giorno di festa.

Già, di festa...
ma mica se lo credeva d'incappare in tutti questi baciapile in via
della Conciliazione. Saranno venuti lustrati a festa per pregare i
santi di proteggerli dai tedeschi. Magari spereranno pure che
s'affacci papa Pacelli e che allargando le braccia con quella mossa
da incorreggibile gigione incallito dia la benedizione divina urbi
et orbi. Circola la voce che si sia inginocchiato ai piedi di
Kesselring invocandolo di salvare Roma. Beati loro che credono
ostinatamente a fregnacce di tale sorta.

Vede una
bicicletta sorpassarlo, accostarsi al marciapiede e fermarsi.
Riconosce l'uomo che senza scendere di sella si volta verso di lui.
È un maggiore dei Granatieri.

"Marras,
ricordati che sei un sottufficiale in servizio."


"Signorsì."

"Ricordati che
siamo tutti in zona d'operazioni."


"Signorsì."

"Ti
aspettiamo."

"Dove? Non in
caserma, penso."

Il maggiore
sembra interdetto; poi fa un sorriso ebete. Ha i denti piuttosto
ingialliti e la barba malfatta. Porta un copricapo nero da
cacciatore. Indossa una giacca lisa a doppiopetto e un paio di
pantaloni spaiati che s'è agganciato alla caviglia con le mollette
dei panni, come i cascherini del fornaio.

"Dove ti sei
rifugiato?"

"In nessun posto.
Sto a casa mia... be', a casa di mio zio, a ponte
Milvio."

"Scrivimi
l'indirizzo."

"Ha una penna,
signor maggiore?"

"No. Dimmelo; me
lo ricordo."

"È nell'elenco
telefonico: Mario Martino Marras, il nome di mio zio."

"Bene, ci
facciamo vivi noi. C'è da pompare anche per te" dice il maggiore; e
riprende a pedalare procedendo a zig zag tra la folla che invade la
carreggiata.

Stefano sente le
campane della Transpontina che battono le tre. Non gli ci voleva
pure il maggiore. Si sta facendo tardi: potrebbe non trovare Febe.
Se era rimasta in pensione ma dopo mangiato è uscita per una
passeggiata, gli tocca parlare colle suore, lasciare un messaggio
per lei, e non gli va.

Ma questo è
niente rispetto al rischio che corre. Qui lo vogliono incastrare
un'altra volta. Ci avevano già provato a metterlo in mezzo, a
coinvolgerlo nello spionaggio, 'sti militari ossessionati. Era
riuscito a defilarsi: per lui la guerra è finita. Finita. Non
possiede le qualità necessarie per intrupparsi nella rete di
informatori: non gli reggerebbero i nervi se si dovesse infiltrare
tra i repubblichini o peggio ancora tra i tedeschi, e nonostante
ciò proprio in quel troiaio lo vogliono scaraventare. Ma sicuro che
ce lo vogliono scaraventare, sicuro che lo chiameranno: che cosa
s'inventa per quando busseranno alla porta decisi a schierarlo in
campo?

Julie gli
direbbe: Ben ti sta, tesoruccio mio. M'hai trattato come una merda
perché, secondo te, i piani del comitato sarebbero folli e quelli
del caro esercito sensati e lungimiranti e adesso sei pronto lo
stesso al fuggi fuggi come i topi. Povera Julie, non ha mai capito
che sperare nella coerenza umana è sterile esercizio. Lui è come il
cavallo: adatto alla carica ma non a azioni che esigono coraggio
freddo. Gli sarebbe più congeniale scagliarrsi contro un nido di
mitragliatrici insieme a qualche testa calda che non armarsi di
laboriosa diligenza per svolgere il compito dell'informatore. Julie
lo conosce: ce lo vede chiuso in uno stambugio passare notizie al
Sud colla trasmittente, incurante del pericolo che sul più bello
irrompa la Gestapo per portarlo di peso a via Tasso?

Povera Julie: non
ha capito che il suo rifiuto dei piani del comitato dipende
esclusivamente dalla certezza che i colpi di mano si ritorcerebbero
contro la popolazione civile... Eh già, povera Julie ma pure povero
Stefano. Stavolta Julie non gliel'ha perdonata. Non gli ha più
telefonato; s'è fatta negare quando ha telefonato lui. Malgrado la
sua perspicacia non ha capito un'altra cosa. Che lui è come un
fiammifero: s'accende ma poi si spegne subito. A lei è affezionato,
sinceramente. Se Julie lo potesse seguire ora mentre se ne sta
andando da Febe crederebbe che la sua scenata era dovuta al
trasporto insopprimibile per un altra. Falso. Febe gli piace, gli
piace; ma non è più, no non è più innamorato di lei.

Ne è convinto?
Come non ne è convinto. Non li vede qui a piazza San Pietro i
soldati tedeschi che presidiano la linea di confine tra l'Italia e
la Città del Vaticano? Cosa gli ha detto Febe quando gli è
riapparsa inaspettatamente davanti il giorno dell'arresto di
Mussolini: Ho sempre creduto nel Duce e nell'alleanza tra Roma e
Berlino e ci crederò sempre. Se lo ricorda lui com'è andata: non
travede. La truppa era consegnata in caserma e il Montalto,
rientrato in forza al reggimento da appena un mese, montava di
picchetto. Vanno al bettolino per sentire la radio, lui e qualche
altro sottufficiale, e come l'annunciatore dà la notizia del cambio
della guardia la trova lì, accanto al marito. Fa per salutarla,
abbozzando un attenti vagamente salottiero, e lei lo ghiaccia con
un lampo d'odio.

Come si può
essere innamorati d'una che tripudiava per il Duce e che
indubbiamente adesso tripudia senza vergonarsene neintemeno per
l'esercito d'occupazione del proprio Paese. D'accordo, è una
ragazza con un corpo seducente e una faccia magnetica, con quei bei
capelli lunghi e neri e quegli occhi così rasserenanti a onta della
loro sagace acutezza; ma appunto per questo l'attrazione che lui
prova oggi per lei è fisica, sessuale.

Fisica e
sessuale, e malauguratamente fine a se stessa. Lei non ci sta più
con lui: non c'è mica tanto da vagheggiare. S'è sposata; Bruno
Montalto le va a genio; la lontananza, per strambo che possa
sembrare, li avvicina. Si capisce. Il Montalto è fascista come lei.
Un fascista che ha optato per la Repubblica sociale di Mussolini,
che ha deciso di continuare la guerra contro gli angloamericani al
fianco dei tedeschi. Che importanza ha che l'individuo è ottuso
perfino per il metro di giudizio dei fascisti più abbrutiti? Per
lei simboleggia il prode guerriero di cui si aspetta fiduciosi il
ritorno nella speranza di non vederselo restituire con il braccio
di legno e la benda nera sull'occhio.

E al posto del
prode guerriero con il braccio di legno e la benda nera vedrà
comparire in perfetta salute l'inatteso Stefano Marras, il sergente
allo sbando che non intende battersi né per il Regno del Sud né per
la Repubblica del Nord e che la va cercando dicendosi convinto di
non esserne più innamorato. Ah no, ora non ne è più innamorato? Sta
scherzando? Macché, cogliona se stesso. Non sta impazzendo come
quando lei sparì senza dire neanche una parola, questo è verissimo.
Ma è altrettanto vero che ha sempre davanti agli occhi ogni momento
passato tra le sue braccia.

Si ricorda, si
ricorda. Le leggeva i versi di Keats e poi facevano l'amore tra i
cespugli, a volte perfino in piedi. Gli avevano appena pubblicato
il romanzo e lei s'illudeva che il romanticismo di lui fosse lo
stesso del suo. Non si rendeva conto che i loro romanticismi non
erano uguali: che uno era incentrato sulla bellezza della natura e
sull'impossibilità, per la breve durata della vita, di godersela in
pieno; che era il romanticismo di chi odia l'azione per l'azione e
la guerra come prova di forza mascolina; che—giusto o sbagliato—era
il romanticismo che aveva per modello il romanticismo di Keats;
mentre l'altro, il romanticismo di lei, era il romanticismo
patetico, popolano, protervo, tirannico della caserma fascista
retta con pugno di ferro dal console della milizia. Ma lui l'amava,
e pure lei lo amava. Altro che se lo amava...

 


* * *
*

 


Altro che se ti
amo, Stefano: come puoi dubitarne? Non ne dubito: voglio essere
rassicurato. Ti ho dato tutto, ti ho dato la mai purezza:
sentimentalmente ero vergine quando sei arrivato tu a farmi capire
che vuol dire amare. Lo so, tu m'appartieni e io appartengo a te,
ti voglio per sempre, io ti desidero ogni istante, perché sei mia,
perché sei schietta, perché so che qualunque cosa tu farai... ormai
la farai per me. Anch'io ti amo tanto, Stefano. Dimmelo, Febe,
dimmelo, ripetimelo. Ti amo, voglio darti tutto, voglio darti la
mia anima perché sento che è tua, voglio darti il mio corpo perché
sento che non è stato mai di nessun altro e non sarà mai di nessun
altro. Febe, amore, resta sempre con me... non mi deludere, non mi
lasciare mai. Vivo per te, mi trucco per te, mi vesto per te, mi
spoglio per te: sarò sempre come tu vuoi ch'io sia. Anch'io sarò
sempre come tu vuoi ch'io sia. Stefano, Stefano... mi piace, mi
inebria il tuo nome: baciami in bocca, baciami sul petto, baciami
dappertutto... leccami, leccami dappertutto. Amore, desidero la tua
intimità, voglio goderla: ti adoro, lo sai, vero?

Che cosa lo
mandava in estasi? L'estasi stessa, l'orgasmo. L'orgasmo che
generava l'immagine, ormai stampata nel cervello, delle sue gambe,
della loro lunghezza, della sodezza del suo seno, dell'euritmia del
suo busto. L'immagine del suo polpaccio, delle sue caviglie, dei
suoi piedi, delle sue mani slanciate e impulsive. E il rumore del
suo respiro infervorato, il profumo del suo alito ardente. E
soprattutto l'intreccio dei loro corpi che percepiva nel suo
coronamento fin dal primo attimo della penetrazione. Era gioia
fisica e sessuale, ma era un orgasmo che trascendeva il gusto
supremo dei sensi per impossessarsi delle sue energie, della sua
vitalità, del suo animo. Era l'orgasmo che non aveva mai provato
prima e che non ha più provato dopo. L'orgasmo sommo, sublime, di
cui lei, spontaneamente, candidamente, gli faceva
grazia.

Come'era
sensuale. Sensuale non nel senso di procace, impudica,
spudoratamente eccitante... sensuale in quello che per lui è
diventato l'unico senso robusto della parola: perché naturalmente,
con la sola presenza, stimolava il suo pensiero e la sua capacità
di creare figure. Figure che a guerra finita saranno rappresentate
nel nuovo romanzo; le figure dell'ambiente, della realtà
quotidiana, le figure della loro passione.

Lo intuì subito,
come gli apparve la prima volta in quella bottega di libri usati
tra il Collegio Romano e piazza della Minerva. Alta e armoniosa.
Carezzevolmente allegra e sorridente. Con un espressione così
diversa da quella che ha sfoderato il venticinque luglio. Lui la
guardava: la vide scegliere una vecchia edizione in francese,
Casanova et son temps, di Édourd Maynial. Repentinamente lei si
volge, ricambiando lo sguardo. Il basco nero inclinato a destra,
che permetteva ai capelli capricciosamente arricciati di coprirle
l'orecchio sprigionandosi con stravaganza sulla guancia destra,
aggiungeva ai suoi occhi azzurri un dinamismo risoluto ma
birichino. Sembrava divertita, impertinentemente contenta d'essere
osservata. Era febbraio, febbraio del '41, ma girava senza
cappotto. Le bastava il tailleur di lana grigia a quadretti che le
segnava la vita, con le spalle ampie e squadrate e la gonna a
cannelli fino al ginocchio.

Resta fermo
davanti a lei per un paio di minuti, finché si ricorda che Roma era
tappezzata di manifesti con la scritta: Taci, il nemico ti
ascolta.

Che fa, dice, ha
deciso di documentarsi sul metodo di lavoro delle spie?

No, non sui
metodi impiegati dagli scimmiottatori caserecci del Casanova spia,
ma solo sui metodi di conquista dei casanova sfaccendati. Per
questo la guardavo: non capita tutt'i giorni d'incontrarne un
esemplare verace.

L'aveva
spiazzato. Era la prima donna, e la sola, col potere d'esaltarlo a
prima vista. Per buona sorte non era vestito da marmittone. Grazie
a zio Mario. Per il suo interessamento, dopo la ferita che s'era
buscata al fianco l'anno prima sul fronte alpino occidentale,
l'avevano prima spedito in convalescenza al Celio e poi distaccato
al Distretto militare.

Stia attenta,
disse: un casanova verace raramente non manda a effetto il suo
piano.

E quale sarebbe
il suo piano?

Offrirle un punch
alla livornese al caffè Aragno. Un piano casto, come
vede.

Casto? Perché...
non mi trova desiderabile?

La trovo molto
desiderabile, ma anche troppo sfaccettata per accettare le avances
di repertorio d'un casanova verace.

Chi è lei, un
amico?

Se per amico
intende seguace, sì.

Ho capito. Lei è
un letterato, vero?

Cosa glielo fa
pensare?

Solo un letterato
sa che seguace è sinonimo sia di amico che di servo.

Quanto a me,
l'avevo capito subito che lei è una letterata.

E
perché?

Sapeva che
Casanova era stato anche una spia.

Dovevo capirlo
prima che lei è un letterato.

E da che
cosa?

Pure lei sapeva
che Casanova era stato anche una spia.

Dunque non mi
sbaglio?

Sì e no. Spero di
diventare una letterata. Per il momento sto facendo la tesi di
laurea sul Settecento.

E al momento io
sono un richiamato che spera nella fine della guerra.

Il giorno dopo
già facevano l'amore. Lo fecero quasi tutt'i giorni, e spessissimo
più volte al giorno, per cinque mesi. Lo facevano nell'appartamento
di Ponte Milvio, che gli aveva lasciato zio Mario dopo essersi
trasferito a piazza Farnese; e lo facevano anche negli angoli più
impensati. Perfino nei giardini pubblici. Perfino nascosti nel
casino murato di Villa Paganini sulla Nomentana.

Ma non facevano
solo l'amore. Parlavano, parlavano di letteratura e pure di
politica. All'inizio lui le diceva di Keats; e di Shelley, e di
come patrocinasse la causa dei poveri; e di Byron, e di come
denunciasse la corruzione della classe dirigente; e d'Oscar Wilde,
considerato un dandy in Inghilterra e un rivoluzionario
repubblicano in Irlanda; e finanche di Virginia Woolf, che nelle
Tre Ghinee s'era soffermata sulle arti adoperate per dominare gli
altri, per governare altri popoli, per uccidere, per acquisire
nuove terre e nuovi capitali.

Presto, però,
s'avvide che lei non lo seguiva. Che per lei i poveri erano
unicamente gli italiani e i tedeschi sfruttati dal capitale
anglosassone. Che il dominio coloniale italiano era una manovra
della storia volta a sanare le ingiustizie promovendo nello stesso
tempo lo sviluppo umano, civile e materiale dell'Africa sia a sud
sia a nord del Sahara. Che se per assurdo la Woolf e Wilde e Byron
fossero potuti uscire dalla tomba propugnerebbero tutti, d'accordo
con Keats e Shelley inspiegabilmente anche loro redivivi, la
crociata della "Regina del Mediterraneo" e del Terzo Reich contro
quel predone del mare chiamato impero britannico.

Febe parlava,
ripeteva queste cose nelle loro estese passeggiate a Villa Borghese
o al Gianicolo, e lui l'ascoltava in silenzio, tenendola per mano.
L'avrebbe potuta contraddire, e qualche volta ci ha pure pensato,
ma non voleva sottolineare le loro differenze d'opinione. Preferiva
non manifestare il proprio pensiero, i propri principi, i propri
ideali. Preferiva evitare qualsiasi polemica, qualsiasi motivo di
screzio; preferiva rifugiarsi nel ruolo passivo dell'amante
bucolico che contemplava, invitando lei a contemplarle con lui, la
magnificenza della natura e l'elegante perfezione formale dei
delicati versi romantici composti per celebrarla.
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