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Dopo una lunga
giornata passata a produrre gadget erotici musicali, il marito di
Maggie studia la guerra chimica al tavolo di mogano della loro sala
da pranzo. Sostiene che le sue competenze tornano comunque utili.
Il genio è genio. Prima raccoglie tutta la sua merce sperimentale –
mutandine che cantano l’inno nazionale, falli a forma di clarinetto
che suonano i successi di Benny Goodman – e la ammucchia sotto il
lavabo. Poi, al posto degli oggetti compaiono pile di volumi dai
titoli inquietanti: L’olocausto chimico di domani;
Guida per principianti al bioterrorismo e alle armi di
distruzione di massa. Ha preso in prestito quasi una sezione
intera della biblioteca del quartiere, e Maggie è preoccupata di
ciò che penseranno le bibliotecarie. Si sforza di essere paziente e
comprensiva – in fondo per un’infermiera pediatrica dovrebbe essere
quasi una seconda natura – ma le letture serali di Frank su gas
paralizzanti e agenti urticanti cominciano a logorarla.

La sorprende il panico
che avverte tra le righe del nervoso umorismo di Frank. Dovrebbe
essere lei – non lui – ad accusare il trauma. C’era lei in
centro a rinnovare la patente quando il Trade Center è crollato; ed
era ancora lei, nella fiumana di profughi, quella che procedeva
stordita lungo il ponte della Cinquantanovesima. Lui era nel suo
ufficio a Jersey City a guardare la Cnn. Ma a tre giorni dalla
tragedia, una volta accertato che tutti i loro amici l’hanno
scampata, quando lei cambia stazione alla radio, interrompendo il
notiziario per ascoltare qualche vecchio successo e comincia a
pensare che quella sera potrebbero tentare ancora una volta di fare
un bambino, Frank torna dall’ufficio con tre scatoloni zeppi di
libri. Atteggia le labbra a un sorriso che non gli arriva agli
occhi. Dice: "Voglio solo approfondire un paio di cosette." La
stessa frase che aveva usato negli ultimi mesi prima della laurea
in legge, quando i libri che aveva portato a casa riguardavano il
lancio di un’attività in proprio. Per settimane aveva divorato un
volume dopo l’altro, e infine aveva profetizzato: “Diventeremo
ricchi, mia cara." Ora chiude con un tonfo l’ultimo volume, e
annuncia con la stessa sicurezza: "Moriremo tutti."

Maggie si avvicina
allo schienale della sedia e gli massaggia le spalle. Ha ordinato
una consegna a domicilio di pad thai con le ostriche, ha
persino acceso una candela in cucina. "Se è questo il destino che
ci aspetta" dice, infilandogli le dita sotto la camicia e la
cravatta, "moriremo come i conigli".

"Parlo sul serio"
ribatte Frank. Cambia posizione sulla sedia, e lei ritira la mano.
"Cosa farai quando cominceranno a spruzzare il sarin nella
metropolitana?"

"Ti prego, Frank" dice
lei. "Sono in piedi dalle cinque."

"Lo so che non ti va
di sentirlo" si ostina lui. "Ma dovrai ascoltare. Ti amo troppo per
permettere che tu muoia per l’antrace, o di botulismo."

"Nessuno morirà di
niente" dice Maggie.

"Non ancora."

Maggie gli prende una
mano, grande e larga, e preme il suo palmo contro il proprio
ventre. È un loro gesto in codice, per dire 'Facciamo un
bambino'.

Frank ritrae la mano.
"Anche a quello stavo pensando" dice. "Sei proprio sicura di voler
portare una nuova vita in un mondo come questo?"

Lei torna in cucina e
incarta la cena che lui non ha nemmeno assaggiato nel foglio di
alluminio. Lui la segue e cerca di abbracciarla alla vita, da
dietro, ma lei si scansa. "Io voglio un figlio" sbotta. "Tre
settimane fa, lo volevi anche tu. Che cosa è cambiato, Frank?"

"Forse solo qualcosa
nell’aria" dice lui. "Non so."

Quando Maggie lo vede
ingobbito sulla seggiola di cucina, con le maniche della camicia
rimboccate e gli avambracci nudi e villosi appoggiati al tavolo, si
intenerisce. Domanda: "C’è qualcosa che posso fare?"

"È solo un
presentimento" dice Frank. "Quando cinque anni fa ti dissi che i
vibratori musicali avrebbero pagato la retta del college per i
nostri figli, tu mi credesti. Abbi fiducia in me, anche
adesso."

"Credimi, ci sto
provando."

"Trasferiamoci in
campagna" dice lui. "In un posto isolato."

Lei rimane in
silenzio. Sente il ronzio del frigorifero, il miagolio solitario
del gatto del vicino in lontananza.

"In fondo, che cosa ci
lega a New York?" domanda lui. "Potremmo andarcene a vivere in
Canada, sulle Montagne Rocciose. Possiamo fare qualunque cosa.
Aprire un allevamento di mucche da latte nel Vermont."

"Siamo ebrei" dice
Maggie. "Che ci andiamo a fare in una fattoria?"

"Esattamente ciò che
disse mio zio Mendel a Grodno. 'Siamo ebrei. Che ci andiamo a fare
in America?'"

Sono sposati da sei
anni, e lei fa ancora confusione tra gli innumerevoli parenti di
lui.

"Mendel era quello che
tentò di assassinare lo zar, giusto?"

"No" risponde Frank.
"Quello era mio cugino, il Piccolo Mendel. Mio zio Mendel è quello
che morì a Treblinka."

Raggiungono un
compromesso: tre acri di terra a Millbrook Heights. La stalla e
rimessa ristrutturate erano originariamente appartenute alla tenuta
di un latifondista olandese, ma le buffe porte da saloon e la
struttura in mattoni gialli del diciassettesimo secolo sono state
poi arricchite da una nuova ala con una veranda al primo piano e
una Jacuzzi all’interno. I rami di una quercia vecchia di almeno
tre secoli – un tempo sacra ai nativi – formano una cupola al
centro del prato. Dal punto di vista finanziario, naturalmente,
l’acquisto è un bell’impegno. Forse persino una follia. E aggiunge
un’ora in più al tragitto di pendolare di Maggie. Il lato positivo
è che distano un’ora anche dall’Hudson, ben lontani da quella che
Frank chiama la zona bersaglio. Se bombardassero Times
Square con il napalm, loro non se accorgerebbero nemmeno. E ci sono
anche altri vantaggi: potranno iscrivere i figli alle scuole
pubbliche, coltivare un orto e fare visita al padre di Maggie nei
fine settimana. In primavera, potranno persino portare al vecchio
pomodori e zucchine coltivati con le loro mani.

Il padre di Maggie sta
scontando tre anni di carcere per contraffazione: aveva ritoccato
una serie di paesaggi marini acquistati in una locanda che serviva
ostriche, spacciandoli come opere di Winslow Homer a un magnate
dell’informatica. Dacché la giuria lo ha scagionato del reato più
grave – l’impiego dei proventi dalla vendita per assoldare un
sicario che assassinasse la sua amante – vive confinato nel carcere
a bassa sorveglianza di Wardelsburg. Maggie ha preso le sue difese
contro sua madre. Gli porta cetrioli sottaceto da Riverdale,
aringhe maatjes e i numeri arretrati delle riviste di
equitazione. Sua sorella minore, bibliotecaria su una nave da
crociera, gli spedisce sigari dall’estero. Poi, di punto in bianco,
la sorella viene licenziata e trova lavoro come cameriera in un
bar. Va ad abitare con loro finché non si rimette in carreggiata.
Accade tutto molto in fretta. La prima domenica nella nuova casa,
meno di un mese dopo la catastrofe del World Trade Center, salgono
in macchina tutti e tre per una visita pomeridiana a
Wardelsburg.

Il carcere si trova
all’interno di un forte della guerra civile. Maggie porta un pranzo
al sacco, per un pic-nic nell’ex cortile delle parate militari. Ha
ripetuto più volte alla sorella di indossare abiti castigati, ma
per Carreen il concetto di castigato contempla anche magliette
striminzite che le lasciano nuda la pancia.

Frank accompagna le
due sorelle fino ai cancelli, ma non entra. Lui e Jake Sheldrake si
detestano. Il vecchio disapprova senza mezzi termini l’attività del
genero ("C’è un limite a tutto!" sbraita), e alle sue spalle Frank
lo chiama "la vecchia volpe in manette". Se Maggie o Carreen
sapessero guidare come si deve, sarebbe rimasto a casa. Quando sei
ore dopo torna a prenderle, non si trattiene da una stoccata.
Domanda: "La vecchia volpe si è fatta di nuovo spennare al poker
dallo Strangolatore di Boston?"

"Sai benissimo che non
è una prigione di quel tipo" dice Maggie. "Te l’ho già detto, nel
braccio di papà ci sono due senatori e un ex giudice federale."

"Lo Strangolatore di
Boston è morto" dice Carreen. "Finì pugnalato a morte in
prigione."

Frank sorride. "Un
altro sicario al soldo della vecchia volpe?"

"Finiscila, Frank"
dice Carreen. "Con noi non attacca."

"Per favore" li prega
Maggie. "Non potremmo cambiare argomento?"

In silenzio
attraversano la valle, accesa di rossi e gialli autunnali. Capanni
e bungalow punteggiano le colline boscose che si estendono a
perdita d’occhio. Di tanto in tanto la macchia si dirada, rivelando
una fattoria fatiscente al centro di qualche pascolo, o un
gigantesco cartello di compensato a forma di mela, con l’avviso
vietato cogliere, in prossimità delle
uscite della statale. Ci sono anche capre e bestiame dallo sguardo
stolido. Per Maggie è un sollievo che non siano venuti a stare in
quella campagna profonda.
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