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Somente a Música

Kristine Kathryn Rusch

“A que lugar os
músicos vão para morrer?” Ela repousava sobre um cotovelo, seu
cabelo cor de mel espalhando-se pelo braço até o travesseiro. O
resto de seu corpo estava escondido pelo edredom de linho, que
espantava o frio.



Max parou, com
o smoking preto (perfeito para o concerto) em sua mão direita. A
pergunta o irritou. Ela ouvira o comentário que ele tinha feito
mais cedo a um dos artistas do festival: os músicos vão a
lugares como este para morrer.

Seu rosto
corou. Ficou feliz em estar de costas para ela. Ergueu-se sobre o
pé que já estava com a meia e pegou o outro sapato. “Era uma
piada.”

Sua voz era
suave, gentil, como se fosse o tipo de homem que não tivesse
nenhuma malícia. Ele sabia que isso não era verdade, e tinha um
palpite de que ela também sabia. Mas não poderia ter certeza; sabia
muito pouco sobre ela.

“Eu sei que
era”, ela disse, ajeitando os travesseiros e puxando o edredom
sobre seus fartos (e não falsos) seios. “Ainda assim, me fez
pensar.”

Ele abotoou
parte da camisa, enfiou a gravata borboleta no bolso da calça e
procurou pelo paletó. O quarto parecia menor do que duas horas
antes. Ao chegar, até lhe parecera charmoso. Tetos inclinados,
grandes janelas com uma espetacular vista para o oceano, uma cama
bem no centro (o que o surpreendeu), duas poltronas antigas
próximas a uma luminária curva, e uma pequena mesa diante da
minúscula cozinha. As paredes eram revestidas do chão ao teto por
estantes repletas de livros de bolso, bastante manuseados. Até ver
isso, ele teria achado que ela era uma turista de fim de semana,
como tantos outros, naquela desolada cidade costeira.

“Pensando?”,
ele perguntou. “Sobre a morte?”

Ela deu de
ombros e acendeu a luminária da mesa ao lado da cama. Ele não havia
notado antes nem a luminária, nem a mesa. É claro que ele estava
preocupado.

“A morte é um
hobby que eu tenho”, ela disse tão calmamente que o deixou
nervoso.

Ele finalmente
se virou para ela. Devia ter uns quarenta anos, mais ou menos, mas,
ainda assim, era bela de um jeito maduro, algo que ele raramente
via fora das grandes cidades.

Não se parecia
nem um pouco com uma típica fã de música clássica. Já que,
seguramente, a maior parte eram mulheres de meia-idade, com tempo
demais para gastar, e cuja beleza (se é que um dia possuíram
alguma) havia se esvaído. Ostentavam agora uma beleza suave, ou um
olhar competentemente inteligente em suas faces cansadas. Seu jeito
de vestir fazia com que parecessem bibliotecárias, e ele sempre
percebia nelas um certo desespero.

Ela se
destacara desde a primeira noite do festival, usando uma blusa de
seda lavanda que deixava quase louro seu cabelo cor de mel.
Lembrava talvez uma estátua, muito arrumada para o litoral do
Óregon, e mesmo assim, ele tivera a impressão (e ainda tinha) de
que ela se arrumava com esmero para todos os concertos que ia. Seus
cabelos eram longos, enquanto que a maioria das mulheres de
meia-idade os usava bem curtos. E não usava maquiagem. Não
precisava.

“Você parece
assustado”, ela disse, e foi quando ele percebeu o quanto estava
ridículo. Ele ainda estava com o sapato na mão, um pé calçado com a
meia até o joelho, a camisa desabotoada e as calças abertas.

Era um homem
que tentava escapar. Um homem que havia feito daquele caso de uma
noite algo tão agradável quanto havia sido. Um homem que deveria
discernir melhor as coisas, mas que havia (mesmo do alto de seus 45
anos) deixado seus pênis comandá-lo.

“Eu
simplesmente nunca ouvi ninguém dizer que era especialista em
morte”, ele disse.

“Eu não sou
especialista”, ela afirmou. “Eu me interesso.”

Ela fuçou a
única gaveta da mesa detrás da cama, finalmente retirando um
cigarro, com um certo ar de triunfo. Max se assustou. O lugar não
cheirava a cigarro, mas aparentemente isso não significava nada.
Ela também não tinha gosto de tabaco. Talvez o cigarro fosse de um
tipo diferente.

Ela acendeu o
cigarro e ele percebeu que estava certo e errado ao mesmo tempo.
Era realmente de um tipo diferente. Apenas não esperava o cheiro de
cravo ao invés de maconha.

“Eu não teria
comprado os ingressos para a temporada se não fosse pelo nome de
Mozart na programação.” Ela deu um longo trago no cigarro, e deixou
que a fumaça saísse lentamente de seus pulmões. “Eu amo tanto
aquele réquiem. Acho que é o melhor de todos.”

Max não achava;
ele preferia o de Fauré. “Mozart nunca o terminou. Existe uma
discussão sobre o quanto do réquiem é dele.”

“Exatamente.”
Ela apontou o cigarro em sua direção, num movimento de fumante
experiente. “Um réquiem composto parcialmente por um homem morto.
Não acha isso incrivelmente apropriado?”

“Acho mais
apropriado eu encontrar meu paletó antes de ir embora.” Ele calçou
o outro pé do sapato. “Você viu onde eu o deixei?”

Ela deu um
sorriso malicioso. “Eu não estava olhando para as suas roupas.”

Ele lhe sorriu
de volta, também maliciosamente. Ela não precisava saber que o
estava assustando.

Ele se
levantou, procurou pelo paletó do smoking que havia lhe custado
provavelmente mais do que ela pagara por qualquer coisa daquele
lugar. Lembrou-se da sensação. Devia ter uns vinte anos, foi antes
de casar... A sensação deprimente de que, se tivesse levado ao
menos cinco minutos conversando com aquela mulher, jamais a teria
levado para a cama.

Então ele
encontrou o paletó, sobre um falso tapete persa.

“Você não
precisa correr”, ela disse.

“Na verdade,
preciso”, ele respondeu, pegando o paletó num movimento hábil.
“Estou ficando com uma família local, e seria grosseiro acordá-los
porque fiquei fora até muito tarde.”

Ela deu de
ombros e fez um beicinho. “Então não vá para casa.”

“Sou uma
celebridade”, ele respondeu com um leve traço de ironia. “Eles
estão cuidando de mim.”

Falava como se
fosse uma criança novamente, e eles fossem seus pais. Ele odiava
essa parte dos festivais de música e, independente do quanto os
organizadores lhe explicassem, ainda não entendia a questão. Sentia
como se os patronos, que haviam gasto milhares de dólares
patrocinando a música no interior, também tivessem comprado um
pedaço dele, mesmo que ninguém agisse como tal. Todos pareciam
sentir-se honrados que um homem com suas habilidades se dignasse a
visitar suas casas.

Ele preferia
que deixassem 500 dólares de diária por uma suíte em um hotel
local, mas isso não acontecia. Se optasse por isso, o dinheiro
teria de sair de seu próprio bolso. E com as vendas de CD caindo
drasticamente, e a música clássica passando por um expressivo
declínio, ele precisava se preocupar mais com seu bolso. Ainda
possuía muito dinheiro em relação aos padrões da maioria, mas
também tinha a impressão de que aquele dinheiro teria de durar pelo
resto de sua vida.

“Coitadinho do
pobre miserável”, ela disse com um sorriso. Fora aquele sorriso
largo, acolhedor, e convidativo, que o trouxera até ali.

“É”, ele
concordou, “coitadinho do pobre miserável.”

E, com isso,
ele escapou pela porta da frente e para a noite fria e enevoada.
Enquanto percorria de volta, e a pé, as três quadras para o centro
de artes performáticas (construído vinte anos antes, com fundos
levantados no festival), deu-se conta de que nem mesmo sabia o nome
dela.

Ele perdera a
prática. Houve um tempo em que descobriria o suficiente sobre ela
para se precaver durante o resto do festival. Agora teria de
evitá-la.

Suspirou,
sentindo a precisão de sua declaração anterior.

Realmente era
para aquele lugar que os músicos iam para morrer.

***

O North County
Music Festival levava anualmente muitas milhares de pessoas para o
litoral do Óregon. Max havia ido todos os anos, desde o primeiro,
principalmente por causa de Otto Kennisen, o gênio por trás de tudo
aquilo. Otto colocara Max sob suas asas quando ele tinha quatorze
anos, e Max se sentia grato por isso.

O festival
crescera de uma pequena comunidade de músicos conhecidos
internacionalmente, que buscavam uma projeção costeira em um dos
mais respeitados festivais de música clássica do Noroeste. Embora
isso não significasse mais muita coisa.

Quando ele
começou na música profissional como um aclamado prodígio, cerca de
trinta anos antes, o cenário internacional da música era repleto de
festivais desse tipo. As vendas de música clássica eram sempre
altas, e alguns músicos se tornavam superestrelas.

Agora, a música
não era mais ensinada nas escolas ou muito tocada nas rádios. O que
era tocado eram os Top 40 Clássicos – trechos aceitáveis
de Bach, Mozart ou Beethoven, raramente as peças completas, e nunca
o trabalho de compositores difíceis, como Schoernberg ou
Stravinsky.

A Europa ainda
amava sua música clássica, mas também amava seus músicos clássicos,
preferindo qualquer um com um pedigree europeu, no lugar de alguma
pretensiosa estrela americana.

Max tinha
conseguido se sustentar fazendo turnês e tocando (as vendas de seu
CD haviam caído, mas não tanto quanto as de algumas das
superestrelas antigas), mas as mudanças o incomodavam. Antes, fazia
turnês pelas grandes casas de concertos em Portland e Seattle.
Agora viajava por festivais de música, e aumentara suas
apresentações com as respeitáveis orquestras remanescentes.

Ele parou do
lado de fora do centro de artes performáticas. Estava com a chave.
A única concedida a artistas, além da que fora dada a Otto. Deu a
volta até a porta dos fundos, e entrou.

Mentira para a
fã: não havia, na verdade, um toque de recolher. A casa de hóspedes
onde estava dessa vez tinha uma entrada independente e um caminho
particular. Podia ir e vir ao seu bel-prazer. O casal, dono do
lugar, provavelmente o vigiava, mas ele não ligava. Nessa viagem,
pelo menos, não precisava dar satisfação a ninguém.
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