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Após um longo dia
fabricando brinquedos eróticos que tocam música, o marido de Maggie
estuda sobre guerra química na mesa de mogno da sala de jantar. Ele
afirma que seu conhecimento é a única coisa que irá permanecer para
sempre, pois um gênio será sempre um gênio.

Primeiro reúne todo o
material experimental (como calcinhas que cantam ‘Deus Abençoe a
América’ e clarinete com formato de pênis que toca grandes sucessos
de Benny Goodman) e os esconde embaixo da pia. Depois, empilha em
seu lugar alguns livros, cujos títulos são os mais ameaçadores:
‘Holocausto Químico do Futuro’, ‘Um Guia do Bioterrorismo para
Idiotas’ e ‘Armas de Destruição em Massa’. Ele pesquisou quase uma
sessão inteira da biblioteca e por isso Maggie teve receio do que
as bibliotecárias poderiam pensar. Ela até está tentando ser
paciente e compreensiva (é isso o que enfermeiras da pediatria
costumam fazer, afinal de contas), mas não suporta mais as
palestras noturnas de Frank sobre gases paralisantes e agentes
virais.

O profundo medo de
Maggie frente ao nervosismo do marido, a surpreende. É ela, e não
ele, quem deveria estar traumatizada. Era ela quem estava
no centro da cidade, renovando a carteira de motorista, quando o
World Trade Center caiu; era ela quem estava entre os que
fugiam sem rumo pela ponte da Rua 59. Ele estava em seu escritório,
em Jersey, vendo a CNN. Mas, três dias após a tragédia, depois de
conferirem que todos os amigos estavam vivos, e ela voltara a ouvir
os clássicos no rádio, no lugar das notícias, e quando estava
achando que naquela noite eles iriam novamente tentar engravidar,
Frank voltou do escritório carregando três caixas cheias de
livros.

Ele sorriu com os
lábios, mas não com os olhos, e disse: “Só quero pesquisar umas
coisas”. Ela lembra bem dessa mesma frase, nos meses finais da
faculdade de direito, quando ele trouxe para casa livros que
ensinavam a começar um negócio. Ele leu compulsivamente durante
várias semanas e então profetizou: “Querida, nós vamos ficar
ricos”. Agora, enquanto fecha o último dos livros, ele anuncia, com
a mesma certeza: “Vamos todos morrer”.

Maggie vai para trás
da cadeira do marido e massageia seus ombros. Ela havia pedido um
pad thai de ostras, e até tinha acendido uma vela na
cozinha. “Se isso for acontecer”, ela diz, acariciando seu peito
por debaixo da gravata, “morramos como coelhos.”

“Estou falando sério”,
insiste Frank. Ele se mexe; ela retira as mãos. “O que faremos
quando eles começarem a borrifar sarin nos metrôs?”

“Por favor, Frank”,
ela reclama. “Estou de pé desde as cinco da manhã.”

“Eu sei que você não
quer ouvir isso”, ele insiste. “Mas vai ouvir. Eu amo você demais
para deixá-la morrer por antraz ou botulismo.”

“Ninguém vai morrer de
nada”, ela enfatiza.

“Não. Ainda não.”

Maggie segura a mão de
Frank e pressiona contra sua barriga. Esse é o código para...
“Vamos fazer um bebê.”

Frank se solta. “Tenho
pensado sobre isso também”, diz. “Você realmente quer trazer outra
pessoa para um mundo como este...”

Ela volta para a
cozinha e guarda a comida intocada. Ele a segue e tenta abraçá-la
pela cintura, mas ela se solta. “Eu quero ter um bebê”,
ela fala rispidamente. “Três semanas atrás nós queríamos
ter um bebê. O que está acontecendo, Frank?”

“Talvez seja apenas
algo no ar”, ele diz. “Não sei.”

Mas quando Maggie o vê
esparramado na cadeira da cozinha, com as mangas arregaçadas e os
braços peludos expostos, ela amolece rapidamente. “Posso fazer
alguma coisa?”

“Estou sentindo uma
coisa aqui dentro”, diz Frank. “Quando eu disse, cinco anos atrás,
que os pênis cantantes iriam mandar nossos filhos para a faculdade,
você acreditou em mim. Então, acredite agora!”

“Estou tentando.”

“Vamos mudar para o
interior, para o meio do nada!”

Ela se cala.

“O que realmente nos
prende em Nova York?”, ele pergunta. “Poderíamos ir para as
Montanhas Canadenses. Poderíamos fazer alguma coisa. Poderíamos
começar uma fazenda em Vermont.”

“Somos judeus”, diz
Maggie. “O que sabemos sobre fazendas?”

“Foi exatamente isso o
que tio Mendel disse em Hrodna. ‘Somos judeus. O que sabemos sobre
a América?’”

Eles estavam casados
há seis anos e ela ainda não identificava direito os parentes dele.
“Mendel foi o que tentou assassinar o Czar, certo?”

“Não”, ele explica.
“Esse é o meu primo, o pequeno Mendel. Meu tio Mendel, foi
o que morreu em Treblinka.”

Frank e Maggie
compraram três acres em Millbrook Heights e um antigo vagão foi
convertido em casa. No exterior foram preservadas as portas antigas
e os tijolos amarelos do século dezessete. A estrutura interna foi
agraciada com novos quartos, uma varanda e uma jacuzzi. Um carvalho
de trezentos anos ocupa o quintal. Financeiramente, é claro, o
lugar foi um ótimo investimento. Por outro lado, acrescenta mais
uma hora ao trajeto diário de Maggie. No entanto, a vantagem é que
eles estão a uma distância razoável do rio Hudson, e bem além do
que Frank chama de zona de impacto. Se a Times Square
fosse bombardeada com napalm, eles nem notariam. E existem
outras vantagens: eles poderiam mandar os futuros filhos para boas
escolas públicas, plantar seus próprios legumes e visitar o pai de
Maggie nos finais de semana. E quando a primavera chegar, poderão,
inclusive, trazer o velho para casa, e cultivar abóbora e
abobrinha.

O pai de Maggie está
cumprindo pena de três anos por falsificação de quadros: falsificou
diversas paisagens marinhas compradas em um bar litorâneo e as
vendeu para um magnata da indústria de software como sendo
autênticos Winslow Homers. Como o júri o inocentou de um crime mais
grave (ele usara o lucro para inocentar sua amante), ele foi
enviado para uma prisão de segurança mínima, em Wardelsburg. Maggie
ficou ao seu lado, mesmo contra a mãe, e leva para o pai picles de
Riverdale, arenque marinado e cópias antigas da revista
Equestrian Life. Sua irmã mais nova, bibliotecária em um
navio de cruzeiro, manda charutos do exterior.

Mas a irmã é
inesperadamente demitida, arranja um emprego como garçonete e vem
morar com eles enquanto se organiza. Tudo acontece muito rápido. No
primeiro domingo na casa nova, menos de um mês após o atentado do
World Trade Center, os três resolvem ir de carro passar a tarde em
Wardelsburg.

A prisão de
Wardelsburg havia sido um forte antes da guerra civil. Maggie leva
almoço para um piquenique no gramado e havia recomendado diversas
vezes para que sua irmã se vestisse discretamente, mas a ideia de
Carreen sobre discrição implica obrigatoriamente em deixar sua
barriga de fora.
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