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Kristine Kathryn Rusch
“Dove vanno a morire i musicisti?” Era appoggiata sul gomito, i capelli color miele sparsi sul braccio e sul cuscino. Il resto del corpo era nascosto dal piumone di lino, che la proteggeva dal freddo della stanza.
Max si fermò, l'elegante scarpa sinistra dello smoking – lucidata alla perfezione prima del concerto – stretta nella mano destra. La domanda lo innervosì. Lei doveva aver ascoltato per caso la sua osservazione, scambiata prima al festival con uno degli altri artisti: è in posti come questo che vanno a morire i musicisti.
Arrossì. Era contento di darle le spalle. Si infilò la scarpa al piede, poi raccolse l'altra. “Era uno scherzo.”
La sua voce era dolce, gentile, come se lui fosse il tipo d'uomo incapace di covare alcun tipo di malizia. Sapeva che non era vero, e aveva il sospetto che lo sapesse anche lei. Ma non poteva esserne certo, in fondo la conosceva così poco.
“Forse stavi scherzando”, rispose, stropicciando il cuscino e tirandosi il piumone sopra il suo seno ampio ma naturale. “Eppure, mi hai fatto riflettere.”
Si abbottonò la camicia a metà, infilò il papillon in una tasca dei pantaloni e si mise a cercare la giacca. La stanza gli sembrò più piccola rispetto a due ore prima. Poi incominciò a sembrargli bella: soffitto slanciato, grandi finestre con una spettacolare vista sull'oceano, un letto – che con sua sorpresa era stato rifatto – proprio al centro della stanza, e due antiche sedie foderate, accanto a una lampada da lettura ricurva. C’era un piccolo tavolo vicino a un cucinino ancora più piccolo. Le pareti erano coperte da librerie, piene da cima a fondo di edizioni economiche che avevano l'aria di essere state maneggiate molto. Prima di vedere tutti quei libri aveva creduto che lei fosse una turista del weekend, come tante altre in quella città costiera dimenticata da Dio.
“Riflettere?” le chiese. “Sulla morte?”
Lei scrollò le belle spalle con grazia, poi accese la lampada sul comodino al lato del letto. Non aveva nemmeno notato la lampada o il comodino, prima di quel momento. Probabilmente era normale: era troppo teso.
“La morte è uno dei miei hobby”, gli rispose, con una tale calma da metterlo in agitazione.
Alla fine si girò verso di lei. Era sulla quarantina, più o meno, ma era dotata comunque di una bellezza matura che raramente si poteva osservare al di fuori della grandi città.
Non sembrava la tipica groupie da musica classica. È vero, la maggior parte di loro erano donne di mezza età con troppo tempo libero a disposizione. Ma la loro bellezza, se mai ne avevano avuta una, era spesso sbiadita, sostituita da un fascino composto o da una studiata aria di intelligenza che mascherava i volti ormai stanchi. Vestite da sera avevano l'aspetto di bibliotecarie, e lui aveva sempre percepito in loro un certo senso di disperazione.
Lei si era fatta notare fin dalla prima serata del festival, indossando una camicetta di seta color lavanda che rendeva quasi biondi i suoi capelli castano chiaro. Aveva un portamento statuario, troppo ben vestita per la costa dell’Oregon, eppure lui aveva avuto l'impressione che si vestisse in quel modo a ognuno dei concerti a cui andava, e ne era ancora convinto. I suoi capelli erano lunghi, mentre la maggior parte delle donne di mezza età li portava di solito troppo corti. Non indossava nemmeno un filo di trucco: non ne aveva bisogno.
“Sembri sorpreso”, esclamò, e in quel momento lui si rese conto di quanto doveva apparire ridicolo. Aveva ancora la scarpa in mano, un piede appoggiato sul ginocchio, la camicia e i pantaloni sbottonati.
Un uomo che cercava di fuggire. Un uomo che aveva già chiuso con quest'avventura di una notte, per quanto piacevole fosse stata.
Un uomo che avrebbe dovuto essere in grado di controllarsi ma che, alla fine, alla veneranda età di 45 anni, aveva lasciato che il suo pene pensasse per lui.
“È solo che finora non ho mai sentito nessuno affermare di essersi specializzato sulla morte”, disse.
“Non sono specializzata”, rispose lei. “Mi ci dedico a tempo perso.”
Lei rovistò a lungo nell'unico cassetto del comodino, tirandone fuori una sigaretta con aria di trionfo. Max si stupì. Quel posto non odorava di tabacco, ma a quanto pare non era un indizio sufficiente. Non aveva neanche sentito alcun sapore di tabacco su di lei. Forse era un tipo di sigaretta particolare.
La accese, e lui capì di aver avuto sia ragione che torto: la sigaretta era davvero di un tipo particolare, ma fu sorpreso di sentire il profumo di chiodi di garofano invece che di marijuana.
“Non avrei comprato i biglietti per l'intera stagione se non avessi visto Mozart sul programma.” Aspirò a lungo dalla sigaretta, poi lasciò che il fumo bluastro filtrasse lentamente fuori dai polmoni. “Adoro così tanto quel requiem. Per me è il migliore di tutti.”
Max non era d'accordo; preferiva quello di Fauré. “Mozart non l'ha mai finito. Si discute molto su quanto di quell'opera sia effettivamente suo.”
“Esatto.” Gli puntò la sigaretta contro con il gesto di una fumatrice consumata. “Un requiem composto in parte da un uomo morto. Non lo trovi incredibilmente appropriato?”
“Credo sia più appropriato che io trovi la mia giacca prima di andarmene.” Si infilò l'altra scarpa al piede. “Hai visto dov’è finita?”
Lei gli lanciò uno sguardo malizioso. “Non stavo guardando i tuoi vestiti.”
Lui le restituì lo stesso sguardo malizioso. Non c'era motivo di farle capire che gli stava facendo venire la pelle d'oca.
Si fermò, sondando con lo sguardo la piccola stanza in cerca della giacca dello smoking che, con tutta probabilità, era costata a lui più di quanto lei avesse pagato ogni oggetto presente nell'appartamento. Conosceva bene questa sensazione; l'aveva avuta spesso da giovane, prima di sposarsi. Una sensazione debilitante che gli ricordava come, a volte, avrebbe forse evitato anche solo di toccare una donna se solo si fosse preso il semplice disturbo di parlare cinque minuti con lei prima di ficcarsi nel suo letto.
Poi vide la giacca, abbandonata su un cumulo di vestiti sparsi su un finto tappeto persiano.
“Non sei obbligato ad andartene così in fretta”, disse lei.
“Invece sì”, rispose lui, raccogliendo la giacca con un solo movimento aggraziato. “Sono ospite di una famiglia qui in città e sarebbe da maleducati svegliarli solo perché sono stato in giro fino a tardi.”
Di nuovo quella scrollata di spalle, accompagnata da un broncio ben studiato. “E allora non tornare a casa per nulla.”
“Sono la celebrità”, ribatté lui, con solo una lieve traccia di ironia. “Comincerebbero a preoccuparsi.”
Come se fosse di nuovo un bambino e loro i suoi genitori. Odiava questo aspetto dei festival musicali e non gli importava quanto gli organizzatori si impegnassero a spiegarglielo. Non riusciva comunque a capire come mai attirassero così tanto interesse. Si sentiva come se i produttori, che avevano speso migliaia di dollari nel promuovere la musica nell'entroterra, avessero acquistato al tempo stesso una parte di lui. In realtà nessuno faceva nulla per darlo a vedere. Piuttosto, si dimostravano tutti onorati che un uomo del suo talento si degnasse di andare a casa loro.
Avrebbe preferito prendersi il lusso di 500 dollari a notte per una suite in qualche albergo del luogo, ma quei soldi avrebbe dovuto cacciarli di tasca sua. E con le vendite dei cd in calo vertiginoso e il simultaneo declino della musica classica, doveva fare più attenzione alle sue tasche. Aveva ancora molti soldi rispetto agli standard della maggior parte della gente, ma aveva anche la sensazione che quel denaro gli sarebbe dovuto bastare per tutto il resto della vita.
“Oh, poverino”, disse lei con un sorriso. Era stato proprio quel sorriso, ampio e caloroso, a condurlo lì fin dall'inizio.
“Già”, rispose, “poverino.”
Detto ciò scivolò fuori dalla porta principale nella fredda nebbia notturna. Mentre percorreva i tre isolati per tornare al teatro, costruito vent'anni fa con alcuni fondi racimolati durante il festival, si rese conto che non conosceva neanche il nome della donna.
Era fuori allenamento. Un tempo si sarebbe impegnato a scoprire abbastanza dettagli su di lei da bastargli per tutto il resto del festival. Ora avrebbe dovuto evitarla.
Sospirò, sentendo, dentro di sé, di aver ragione.
Quello era veramente il posto dove i musicisti andavano a morire.
***
Il North County Music Festival attirava sulla costa dell’Oregon diverse migliaia di persone all'anno. Max ci era venuto ogni anno fin dalla prima edizione, soprattutto per vedere Otto Kennisen, il genio che aleggiava dietro l'intera manifestazione. Otto aveva preso Max sotto la sua ala fin da quando aveva quattordici anni, e Max per questo era in debito con lui.
La manifestazione doveva la sua origine a una piccola e ristretta comunità di ben noti musicisti internazionali desiderosi di una vacanza sulla costa. Con gli anni era diventato uno dei più rispettabili festival di musica classica del nord-ovest. Anche se questo non significava più granché, ormai.
Quando circa trent'anni fa aveva cominciato a dedicarsi da professionista alla musica, guadagnandosi la fama di giovane prodigio, la scena musicale internazionale aveva più festival di quanti se ne potessero immaginare. Le vendite dei dischi di classica avevano toccato il massimo storico, e alcuni musicisti erano diventati delle superstar.
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