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Tranne la musica

Kristine Kathryn
Rusch

“Dove vanno a morire i musicisti?” Era appoggiata sul gomito,
i capelli color miele sparsi sul braccio e sul cuscino. Il resto
del corpo era nascosto dal piumone di lino, che la proteggeva dal
freddo della stanza.

Max si fermò,
l'elegante scarpa sinistra dello smoking – lucidata alla perfezione
prima del concerto – stretta nella mano destra. La domanda lo
innervosì. Lei doveva aver ascoltato per caso la sua osservazione,
scambiata prima al festival con uno degli altri artisti: è in
posti come questo che vanno a morire i musicisti.

Arrossì. Era contento
di darle le spalle. Si infilò la scarpa al piede, poi raccolse
l'altra. “Era uno scherzo.”

La sua voce era dolce,
gentile, come se lui fosse il tipo d'uomo incapace di covare alcun
tipo di malizia. Sapeva che non era vero, e aveva il sospetto che
lo sapesse anche lei. Ma non poteva esserne certo, in fondo la
conosceva così poco.

“Forse stavi scherzando”, rispose, stropicciando il cuscino e
tirandosi il piumone sopra il suo seno ampio ma naturale. “Eppure,
mi hai fatto riflettere.”

Si abbottonò la
camicia a metà, infilò il papillon in una tasca dei pantaloni e si
mise a cercare la giacca. La stanza gli sembrò più piccola rispetto
a due ore prima. Poi incominciò a sembrargli bella: soffitto
slanciato, grandi finestre con una spettacolare vista sull'oceano,
un letto – che con sua sorpresa era stato rifatto – proprio al
centro della stanza, e due antiche sedie foderate, accanto a una
lampada da lettura ricurva. C’era un piccolo tavolo vicino a un
cucinino ancora più piccolo. Le pareti erano coperte da librerie,
piene da cima a fondo di edizioni economiche che avevano l'aria di
essere state maneggiate molto. Prima di vedere tutti quei libri
aveva creduto che lei fosse una turista del weekend, come tante
altre in quella città costiera dimenticata da Dio.

“Riflettere?” le chiese. “Sulla morte?”

Lei scrollò le belle
spalle con grazia, poi accese la lampada sul comodino al lato del
letto. Non aveva nemmeno notato la lampada o il comodino, prima di
quel momento. Probabilmente era normale: era troppo teso.

“La
morte è uno dei miei hobby”, gli rispose, con una tale calma da
metterlo in agitazione.

Alla fine si girò
verso di lei. Era sulla quarantina, più o meno, ma era dotata
comunque di una bellezza matura che raramente si poteva osservare
al di fuori della grandi città.

Non sembrava la tipica
groupie da musica classica. È vero, la maggior parte di
loro erano donne di mezza età con troppo tempo libero a
disposizione. Ma la loro bellezza, se mai ne avevano avuta una, era
spesso sbiadita, sostituita da un fascino composto o da una
studiata aria di intelligenza che mascherava i volti ormai stanchi.
Vestite da sera avevano l'aspetto di bibliotecarie, e lui aveva
sempre percepito in loro un certo senso di disperazione.

Lei si era fatta
notare fin dalla prima serata del festival, indossando una
camicetta di seta color lavanda che rendeva quasi biondi i suoi
capelli castano chiaro. Aveva un portamento statuario, troppo ben
vestita per la costa dell’Oregon, eppure lui aveva avuto
l'impressione che si vestisse in quel modo a ognuno dei concerti a
cui andava, e ne era ancora convinto. I suoi capelli erano lunghi,
mentre la maggior parte delle donne di mezza età li portava di
solito troppo corti. Non indossava nemmeno un filo di trucco: non
ne aveva bisogno.

“Sembri sorpreso”, esclamò, e in quel momento lui si rese
conto di quanto doveva apparire ridicolo. Aveva ancora la scarpa in
mano, un piede appoggiato sul ginocchio, la camicia e i pantaloni
sbottonati.

Un uomo che cercava di
fuggire. Un uomo che aveva già chiuso con quest'avventura di una
notte, per quanto piacevole fosse stata.

Un uomo che avrebbe
dovuto essere in grado di controllarsi ma che, alla fine, alla
veneranda età di 45 anni, aveva lasciato che il suo pene pensasse
per lui.

“È
solo che finora non ho mai sentito nessuno affermare di essersi
specializzato sulla morte”, disse.

“Non
sono specializzata”, rispose lei. “Mi ci dedico a tempo
perso.”

Lei rovistò a lungo
nell'unico cassetto del comodino, tirandone fuori una sigaretta con
aria di trionfo. Max si stupì. Quel posto non odorava di tabacco,
ma a quanto pare non era un indizio sufficiente. Non aveva neanche
sentito alcun sapore di tabacco su di lei. Forse era un tipo di
sigaretta particolare.

La accese, e lui capì
di aver avuto sia ragione che torto: la sigaretta era davvero di un
tipo particolare, ma fu sorpreso di sentire il profumo di chiodi di
garofano invece che di marijuana.

“Non
avrei comprato i biglietti per l'intera stagione se non avessi
visto Mozart sul programma.” Aspirò a lungo dalla sigaretta, poi
lasciò che il fumo bluastro filtrasse lentamente fuori dai polmoni.
“Adoro così tanto quel requiem. Per me è il migliore di
tutti.”

Max non era d'accordo;
preferiva quello di Fauré. “Mozart non l'ha mai finito. Si discute
molto su quanto di quell'opera sia effettivamente suo.”

“Esatto.” Gli puntò la sigaretta contro con il gesto di una
fumatrice consumata. “Un requiem composto in parte da un uomo
morto. Non lo trovi incredibilmente appropriato?”

“Credo sia più appropriato che io trovi la mia giacca prima di
andarmene.” Si infilò l'altra scarpa al piede. “Hai visto dov’è
finita?”

Lei gli lanciò uno
sguardo malizioso. “Non stavo guardando i tuoi vestiti.”

Lui le restituì lo
stesso sguardo malizioso. Non c'era motivo di farle capire che gli
stava facendo venire la pelle d'oca.

Si fermò, sondando con
lo sguardo la piccola stanza in cerca della giacca dello smoking
che, con tutta probabilità, era costata a lui più di quanto lei
avesse pagato ogni oggetto presente nell'appartamento. Conosceva
bene questa sensazione; l'aveva avuta spesso da giovane, prima di
sposarsi. Una sensazione debilitante che gli ricordava come, a
volte, avrebbe forse evitato anche solo di toccare una donna se
solo si fosse preso il semplice disturbo di parlare cinque minuti
con lei prima di ficcarsi nel suo letto.

Poi vide la giacca,
abbandonata su un cumulo di vestiti sparsi su un finto tappeto
persiano.

“Non
sei obbligato ad andartene così in fretta”, disse lei.

“Invece sì”, rispose lui, raccogliendo la giacca con un solo
movimento aggraziato. “Sono ospite di una famiglia qui in città e
sarebbe da maleducati svegliarli solo perché sono stato in giro
fino a tardi.”

Di nuovo quella
scrollata di spalle, accompagnata da un broncio ben studiato. “E
allora non tornare a casa per nulla.”

“Sono la celebrità”, ribatté lui, con solo una lieve traccia
di ironia. “Comincerebbero a preoccuparsi.”

Come se fosse di nuovo
un bambino e loro i suoi genitori. Odiava questo aspetto dei
festival musicali e non gli importava quanto gli organizzatori si
impegnassero a spiegarglielo. Non riusciva comunque a capire come
mai attirassero così tanto interesse. Si sentiva come se i
produttori, che avevano speso migliaia di dollari nel promuovere la
musica nell'entroterra, avessero acquistato al tempo stesso una
parte di lui. In realtà nessuno faceva nulla per darlo a vedere.
Piuttosto, si dimostravano tutti onorati che un uomo del suo
talento si degnasse di andare a casa loro.

Avrebbe preferito
prendersi il lusso di 500 dollari a notte per una suite in qualche
albergo del luogo, ma quei soldi avrebbe dovuto cacciarli di tasca
sua. E con le vendite dei cd in calo vertiginoso e il simultaneo
declino della musica classica, doveva fare più attenzione alle sue
tasche. Aveva ancora molti soldi rispetto agli standard della
maggior parte della gente, ma aveva anche la sensazione che quel
denaro gli sarebbe dovuto bastare per tutto il resto della
vita.

“Oh,
poverino”, disse lei con un sorriso. Era stato proprio quel
sorriso, ampio e caloroso, a condurlo lì fin
dall'inizio.

“Già”, rispose, “poverino.”

Detto ciò scivolò
fuori dalla porta principale nella fredda nebbia notturna. Mentre
percorreva i tre isolati per tornare al teatro, costruito vent'anni
fa con alcuni fondi racimolati durante il festival, si rese conto
che non conosceva neanche il nome della donna.

Era fuori allenamento.
Un tempo si sarebbe impegnato a scoprire abbastanza dettagli su di
lei da bastargli per tutto il resto del festival. Ora avrebbe
dovuto evitarla.

Sospirò, sentendo,
dentro di sé, di aver ragione.

Quello era veramente
il posto dove i musicisti andavano a morire.

***

Il North County Music
Festival attirava sulla costa dell’Oregon diverse migliaia di
persone all'anno. Max ci era venuto ogni anno fin dalla prima
edizione, soprattutto per vedere Otto Kennisen, il genio che
aleggiava dietro l'intera manifestazione. Otto aveva preso Max
sotto la sua ala fin da quando aveva quattordici anni, e Max per
questo era in debito con lui.

La manifestazione
doveva la sua origine a una piccola e ristretta comunità di ben
noti musicisti internazionali desiderosi di una vacanza sulla
costa. Con gli anni era diventato uno dei più rispettabili festival
di musica classica del nord-ovest. Anche se questo non significava
più granché, ormai.

Quando circa
trent'anni fa aveva cominciato a dedicarsi da professionista alla
musica, guadagnandosi la fama di giovane prodigio, la scena
musicale internazionale aveva più festival di quanti se ne
potessero immaginare. Le vendite dei dischi di classica avevano
toccato il massimo storico, e alcuni musicisti erano diventati
delle superstar.
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