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ai miei genitori
CAPITOLO I
Il mare era molto grosso, nuvole veloci si inseguivano in cielo, la nave di linea per le isole del golfo beccheggiava e rollava forte mentre i gabbiani roteavano gridando. Io ero a prua, all’aperto, godendomi la passeggiata; guardavo il mare e pensavo a quello che mi era capitato nell’ultima settimana, e che mi stava conducendo, ora, a Procida. Avevo intrapreso per la prima volta in vita mia un lavoro che attenesse alla mia laurea in architettura, un amico mi aveva raccomandato presso un avviato studio napoletano come una persona precisa e affidabile. Sorrisi pensando alla brutta figura che gli avevo procurato, sparendo senza giustificazioni dopo circa due settimane. Accidenti, fare fotocopie e sorridere sempre alle battute del “capo” era già un buon motivo per mandare tutto al diavolo, senza che si aggiungesse anche questa opportunità, che mi era capitata tra capo e collo e che prometteva un buon guadagno aggiunto ad un pizzico di novità. Procida si profilava davanti, sovrapposta e confusa con Ischia, sulla quale svettava il monte Epomeo, imponente con la sua corona di nuvole. Poi più vicino Terra Murata, la vecchia prigione in alto a sinistra, e le casette fitte e colorate a pochi passi dalla banchina, un po’ più a destra il palazzo merlato, che è uno dei simboli dell’isola. Per un attimo, ma solo per un attimo pensai a quello che avevo lasciato e a quello che mi attendeva. Una piccola sicurezza contro una grande incertezza, e fui soddisfatto della mia incoscienza che, come sempre, mi aveva fatto scegliere la seconda. Ma veniamo al sodo, cosa mi conduceva a Procida tre settimane prima di Pasqua, in un freddo e ventoso mattino, in una nave semideserta tra gli sguardi curiosi dei marinai che non vedono turisti in questa stagione? Ho una mamma tedesca, così ho da sempre sfruttato la conoscenza di questa lingua per mantenere gli studi prima, e me stesso poi. Lezioni private, qualche traduzione, qualche incontro al Ghoete Institute. Insomma ho messo su un piccolo giro d’affari e da qualche mese ho aperto anche un mio piccolo sito su internet, che ho pomposamente chiamato: Alfredo Passeri Deutsche Schule und Service. Ebbene si, dopo tante discussioni in cui mi professavo uno scettico, anzi un detrattore, della rete delle reti, ci sono cascato anche io, ed è proprio da qui che mi è arrivata questa proposta professionale, da un tale Joan Skiantz. Uno scrittore tedesco, che dice di essere famoso in patria , mi ha contattato via email chiedendomi una traduzione in italiano del suo ultimo libro dal titolo “Il Segreto dell’Isola”, un giallo ambientato a Procida. All’inizio ero un po’ titubante, ma il sostanzioso bonifico che mi è arrivato in banca mi ha convinto subito. Forse per voi sei milioni sono pochi, ma vi assicuro che per me sono un vero lusso, e dato che ho fatto mio il motto “carpe diem”, ho deciso di fare questo lavoro sul posto per entrare meglio nello spirito del romanzo e per godermi una mezza vacanza. L’autore tedesco mi aveva dato piena libertà, uniche due condizioni: finire il lavoro prima di Pasqua e consegnarlo a Procida il venerdì santo all’ufficio postale.
Appena sbarcato mi guardai attorno curioso, il movimento a terra era di mio gradimento, già avvertivo una lentezza, una rilassatezza, che sono tipiche dei piccoli luoghi, anche se in un’isola si sentono ancora di più; forse ciò è dovuto al distacco, alla consapevolezza di essere circondati dal mare, che rende tutti un po’ più orgogliosi e disincantati al tempo stesso. Alcuni anziani erano seduti a dei tavolini, le motorette a tre ruote passavano borbottando, qualche impiegato della ditta di trasporto pubblico conversava all’ombra di un tiglio.
Non avevo nessuna idea di quello che avrei fatto, e questo contribuiva a rendermi ancora più felice. Avevo davanti a me l’allettante prospettiva di un lungo, solitario, libero periodo da trascorrere sulla più “selvaggia” tra le isole dell’arcipelago partenopeo.
All’ufficio turistico mi procurai una cartina dell’isola, sedetti ad un caffè, e mentre una simpatica signora mora mi serviva un cappuccino e una lingua di bue, il dolce tipico di qui, studiai la mappa con attenzione. Avrei cercato una casetta da affittare per un mese, decisi, e considerai che il punto che preferivo sarebbe stato dalle parti del faro. Ho sempre amato i fari marini, addirittura appena finita la scuola, quando ancora vivevo a Trieste, feci domanda al Ministero della Marina Mercantile per diventare guardiano di faro, ma non mi hanno mai risposto. Chissà se per fortuna o per sfortuna. Chiesi un po’ in giro se qualcuno aveva case da affittare, e dopo un po’ mi indirizzarono ad un signore con i baffi, che seduto su una vespa conversava con un paio di amici, anche loro baffuti.
«Buongiorno, cerco una casa da affittare, mi hanno detto che forse lei ne ha una»
Interruppero la conversazione e mi guardarono annuendo, ma senza rispondere. Per incoraggiarli:«Sto scrivendo un libro su Procida» mentii «così ho bisogno di stare un po’ tranquillo sull’isola».
A quel punto le facce si distesero e mi sorrisero «Aaah un libro su Procida. Bravo, mi raccomando metteteci dentro pure a me. Si, si ho alcune case da affittare, se le volete vedere salite sulla vespa. Io mi chiamo Nicola».
«Piacere Alfredo Passeri».
Il buon Nicola mi sottrasse alle domande incalzanti dei baffuti, e partimmo veloci alla volta del faro. Ero appena arrivato e mi meravigliavo ancora di come vespe, motorini, api, sfrecciassero a distanze millimetriche da muri e persone senza rallentare e miracolosamente senza investire nessuno. Qualche panico dopo arrivammo a destinazione, la casa era molto carina e isolata, si trovava oltre la discesa per il faro, in un viottolo sterrato. Consisteva in due stanzette pulite e un piccolo balconcino affacciato appena a occidente del faro, sulla struggente solitudine del mare. C’era anche una bici che potevo usare se avessi gonfiato le ruote. Notai con piacere che c’era qualche libro sul comodino, gli avrei gettato uno sguardo più tardi. Facemmo l’affare, e una piccola fetta dei sei milioni finirono nelle mani di Nicola, che comunque si dichiarò a disposizione per qualsiasi cosa.
«Se mi cerchi, chiedi di me al porto, mi conoscono tutti, Onorato Nicola.»
Avevo ancora tutta la mattinata a disposizione, così lanciai la sacca da viaggio sul letto e mi incamminai con la bicicletta condotta a mano; non avevo nessuna meta, e così vagai un po’ per l’isola, per le strette stradine contornate da muri di tufo, tra il silenzio degli uomini e qualche abbaiare di cane. In giro non si vedeva nessuno, si era fuori stagione e le cattive condizioni metereologiche contribuivano a rendere le strade pressoché deserte. Che pace, passeggiando mi ritrovai ad invidiare le persone che vivono lì tutto l’anno, guardavo in tutte le finestre e provavo ad immaginare la vita che conducevano in quelle case. Intanto mi godevo il paesaggio ed in breve raggiunsi la Chiaolella; lì trovai un po’ di vita. In un bar chiesi dove potevo trovare un posto per gonfiare le ruote della bici. Mi indirizzarono ad un benzinaio su un porticciolo, che serviva al tempo stesso sia per le barche che per le auto. Dopo poco ero finalmente in sella alla bicicletta. Cominciai a correre come un pazzo, e imitavo i gabbiani nelle veloci curve e nelle dolci planate quando incontravo un po’ di discesa; gironzolai lì intorno e mi trovai d’un tratto davanti all’isolotto di Vivara. Mi fermai e lo guardai, sembrava la gobba di una balena che si riposa sull’acqua, coperto di vegetazione fino alla sommità. Il ponte che lo collega con Procida era chiuso, mi chiesi perché. Mentre lo contemplavo senza nessun pensiero preciso in mente mi accorsi della barca. Vidi una figura esile ai remi che vogava però con l’energia e la perizia dei pescatori, faceva scivolare l’imbarcazione sulle onde con dei colpi lunghi e vigorosi, guardai con più attenzione e mi accorsi che il marinaio era in realtà una giovane donna. I capelli lunghi le svolazzavano furiosi intorno al viso, ma lei sembrava non farci caso, quando mi passò vicino mi guardò per un breve istante, ma bastò per farmi passare un brivido su per la schiena. In pochi secondi raggiunse l’isolotto e con precisi movimenti tirò la barca sugli scogli di tufo. Poi, incuriosita guardò di nuovo nella mia direzione, rimase lì un secondo, al vento, con il vestito che le aderiva al corpo longilineo, e sparì via, nel folto della vegetazione.
Onorato Nicola doveva essere una specie di istituzione locale, aveva parlato di me con mezza isola, me ne accorsi la sera in pizzeria, quando il proprietario, che non avevo mai visto in vita mia mi approcciò infatti in questo modo:
«Dottò come va il libro? Qui si scrive bene eh? Anche l’anno scorso venne un Francese a scrivere un libro, non è più andato via, ora abita alla Corricella, la conoscete la Corricella? Ah, è bellissima, ci dovete andare, è proprio qua dietro. Da casa di Nicola ci vogliono venti minuti, ma con la bicicletta che avete ancora meno.»
Era un impresa troppo lunga spiegare che si trattava di una traduzione di un libro altrui, comunque avrei approfittato di un po’ di notorietà, infatti fui trattato con tutti gli onori. La pizza era ottima e il conto molto economico. Tornai a casa pedalando piano nella silenziosa e placida notte procidana, e mi addormentai felice.
CAPITOLO II
La mattina seguente mi svegliai di buon’ora, il tempo era cambiato del tutto. Un caldo sole sfavillava nel cielo, e le ultime nuvole del maestrale stavano sparendo lontano, il vento era calato e il mare respirava lento con lunghe onde lisce. Mi sentivo da dio, uscii sul balconcino e inspirai profondamente, l’aria sapeva di salmastro e di pulito. Davanti a me si apriva una distesa d’azzurro, di cielo e di mare, più a nord, si vedeva chiaramente Monte di Procida sulla terra ferma. Uscii a fare la spesa, e mi immersi nella vita di routine dell’isola. Le mamme accompagnavano a scuola i figli, i passanti si salutavano e mi salutavano educati. Nei negozietti tutti si sorridevano e scambiavano quattro chiacchiere, con quel bel dialetto, simile al napoletano ma con un’inflessione diversa, molto tipica. Comprai un bel po’ di viveri e mi recai a casa, con il paniere della bici pieno di pacchetti. Mi regalai anche il lusso di un quotidiano, e comprai quello locale, per meglio immergermi nell’atmosfera del luogo. Preparai una buona e ricca colazione che consumai sul terrazzino, e finalmente fui pronto a mettermi al lavoro. “Il Segreto dell’Isola” mi guardava dal tavolino, la aprii e cominciai a tradurre di buona lena, il libro era molto grande, ma mi piaceva. Joan Skianz doveva conoscere Procida molto bene, perché la descriveva con una dovizia di particolari e di cenni storici che impressionavano, e nel contempo non annoiavano. Inoltre l’atmosfera era molto giusta, sentita; chissà quanto tempo doveva avervi trascorso, pensai. Le prime pagine erano un omaggio all’isola, ne descriveva le bellezze naturali, la quiete, i tramonti e le scogliere. Andando avanti percepii però un’ombra di acredine, velata, nascosta sapientemente tra le parole. Non ne ero sicurissimo, perché l’autore usava un tedesco molto aulico, e alcune sfumature erano veramente difficili da cogliere. Andai avanti per ore, sembrava che il giallo ruotasse intorno ad una processione che si tiene sull’isola il venerdì santo. Scoprii tra le pagine del libro che questa manifestazione viene organizzata da un confraternita, chiamata Confraternita dei Turchini. La cosa mi affascinava molto e decisi di informami meglio su questa faccenda nel mio soggiorno procidano. Mi era venuta fame e andai in cerca di un luogo dove mangiare, gironzolando in bici trovai un posto molto carino sotto un limoneto, “Lo Scarabeo”. Spaghetti cozze e broccoli e focaccine di basilico finirono voracemente nella mia pancia, innaffiati da un ottimo vinello bianco locale. Pedalando piano per digerire girai un po’ in giro, e mi orientai senza difficoltà verso casa.
Al pomeriggio lavorai ancora un po’ al libro, e scoprii che nel giallo un po’ gotico di Skiantz vi erano dei riferimenti legati a storie di terrore, stregoneria, vampirismo e strane sette. Le cose narrate erano tratte da antichi libri conservati nell’Abbazia di S. Michele a Terra Murata. La cosa si faceva molto interessante ed era ancora una curiosità che mi ripromettevo di approfondire.
La sera stavo vagando per la Marina del porto, i motorini passavano veloci, alcune ragazzine chiamavano a gran voce i fratellini piccoli, i soliti anziani giocavano a carte ai tavolini dei bar. E fu lì che la vidi di nuovo, la ragazza di Vivara, camminava a piedi nudi, piano, sinuosa. Era magra, con due seni pesanti che le incurvavano leggermente le spalle, le braccia lunghe guizzanti. Aveva i capelli, che in origine dovevano essere stati scuri, con le punte quasi scambiate dal mare e dal sole, con dei riflessi chiari, misti, da zingara. Gli occhi verdi, con un cerchio quasi giallo nel mezzo, un sorriso le scopriva i denti da saracena, bianchi, malandrini e con una punta di ferocia. Mi vide e mi guardò negli occhi sfrontata, un colpo ai lombi mi sorprese improvviso. Poi andò via e dopo pochi passi leggeri non la vidi più. Cacchio, non ero neanche riuscito a definire la sua età, aveva il corpo da ragazzina, ma uno sguardo misterioso che conosceva ben più della vita, e tutto in lei aveva un’aria di mistero. Scossi la testa per allontanare il pensiero ed entrai al cinema. Il film di azione non riuscì a scacciarmi dalla mente il pensiero della ragazza, e andai a letto un po’ inquieto e pensieroso.
CAPITOLO III
Che bella la libertà, la possibilità di decidere istante per istante le cose da fare, inseguire i capricci del pensiero senza costrizioni di sorta. Mi ero svegliato prestissimo pur sentendomi riposato e soddisfatto, cosa che succede solo quando si è con la mente molto rilassata. Uscendo sul balcone avevo visto il mare calmo e trasparente, così terso da vederne il fondo. Avrei fatto una bella pescata. In casa avevo trovato una vecchia fiocina arrugginita ma ancora funzionante, e maschera, muta e pinne sono una parte immancabile nel mio bagaglio ogni qualvolta mi reco in luogo di mare. Scesi al faro nella frescura del primo mattino. Lo scenario era bellissimo, il mare carezzava con un ritmo lento il tufo a gradinate, davanti vedevo Monte di Procida e il canale ogni tanto percorso da un brivido di vento. Mi avvicinai agli scalini naturali scavati dal mare e dal vento durante gli anni, e mi accinsi a tuffarmi. Fui sorpreso però da un movimento d’acqua alla mia sinistra, dove vi era un enorme scoglio a circa trenta, quaranta centimetri dalla superficie. Era una forma scura di circa un metro e mezzo, guardai meglio e vidi affiorare un ragazzino, senza muta, con uno strano arnese in mano e solo la maschera.
«Uè che fai?» «Pesco i polipi.»
«Che arnese è?»
«Me lo ha dato mio padre, serve per prendere i polipi nelle tane.»
«Non hai freddo senza muta?» «No, sono abituato.»
Il ragazzino mi fece subito simpatia, era scuro di capelli e completamente abbronzato. Mi diede subito l’idea di Arturo Gerace, il protagonista del famoso libro di Elsa Morante, così libero e felice di giocare per mare.
«Allora ti butti? Ti faccio vedere i posti migliori.»
«Sì, arrivo, come ti chiami?»
«Moreno.»
«Io Alfredo, piacere.»
Mi tuffai e passai tutta la mattina pescando con MorenoArturo, nuotammo lungo tutta la parete di roccia a ovest del faro, in un’acqua così blu da non credersi. Sott’acqua c’erano molte varietà di pesci, ancora indisturbati dalla folla dei bagnanti estivi, i ricci punteggiavano gli scogli con il loro colore nero, violaceo e rossiccio. Ne prendemmo alcuni, quelli di colore rosso e li aprimmo per mangiarne le uova gialloarancioni, buonissime. Sanno di mare più delle pregiate ostriche. Il movimento delle onde muoveva tutto avanti e indietro, su e giù. Immergevo le mani nei banchi di pesci che restavano sospesi un attimo, prima di rifluire lontano con il risucchio del mare. Mi sentivo completamente spensierato, provavo lo stesso entusiasmo e lo stesso gusto del gioco di Moreno che aveva sui quindici anni, circa la metà dei miei. Il ragazzino era bravissimo, conosceva tutti i posti dove i polipi facevano le tane, e li individuava nonostante la perfetta mimetizzazione che assumevano, si immergeva e in un attimo tornava su con un mollusco infilato sull’attrezzo appuntito. Ne prendemmo alcuni di medie dimensioni,e uno veramente grande, sul chilo. Esaminammo il pescato sugli scogli ridendo, e Moreno mi invitò l’indomani per una battuta con la sua barca. Accettai di buon grado e mi diede appuntamento alla spiaggia di Lingua per il mattino seguente molto presto. Mi salutò e io restai ancora a lungo a guardare il mare deserto disteso sul tufo caldo di sole.
Il pomeriggio, un paio d’ore prima dell’imbrunire, mi decisi a curiosare un po’ su quella Confraternita che avevo incontrato nel libro che stavo traducendo, inforcai la mia ormai inseparabile bici e mi accinsi ad andare in giro a fare domande. La prima tappa fu al porto, dove cercai Nicola Onorato per chiedergli lumi su l’oggetto della mia piccola indagine.
«Certo che so darti informazioni. Devi andare alla Chiesa di S. Tommaso, di fronte alle scuole elementari. Chiedi di Michele Scotto di Perta, è il priore della Confraternita. Di pure che sei mio amico, io sono confratello da anni. È una tradizione di famiglia.»
Mi indirizzò su per una via, ed io mi incamminai entusiasta. La pedalata fu dura, dal porto arrancai su per una salita che sembrava non finire mai, finché non raggiunsi una bella terrazza affacciata sulla Corricella. Lì chiesi altre informazioni ad un gruppo di simpatici anziani seduti a godersi il panorama, e dopo pochi minuti arrivai alla meta. Dalla Chiesa sentivo provenire un bellissimo canto di voci femminili, ed infatti entrando vidi un gruppo di fanciulle che cantavano nei pressi dell’altare; senza smettere mi guardarono con curiosità. Mi feci il segno della Croce e mi sedetti su una panca in fondo godendomi la musica, il fresco e le belle voci. Dopo un po’ un signore che stava conducendo il coro mi vide e disse al gruppo:
«Continuate»
Mi venne incontro e io mi alzai sorridendo: «Buonasera, sto scrivendo un libro su Procida» continuai a mentire «e per questo sto cercando Michele Scotto di Perta, il priore della Confraternita dei Turchini.»
«Congregazione, non Confraternita, per la precisione. Sono io Scotto di Perta.»
Mi rispose con un sorriso nel suo viso buono e cordiale, poi mi fece strada attraverso un paio di stanze in un piccolo ufficio, con un grande tavolo pieno di carte e alcune sedie. Ci sedemmo ed io aprii il quaderno che avevo portato per l’occasione.
«Allora, cosa vuole sapere?»
«Per la verità mi incuriosisce la Congregazione, come funziona, come è organizzata eccetera. Preferisce che le faccia delle domande, padre, o vuol parlare così, in generale?»
«Non sono un prete, la Congrega è laica, di ispirazione religiosa certo, abbiamo un padre spirituale, ma siamo per lo più laici.»
Poi attaccò di buon grado, e mi raccontò che la Congrega era nata circa nel 1580, forse con una forma diversa da quella attuale. La data ufficiale di nascita è però il 1627, che è la data cui risale lo statuto, che vale ancora oggi, della Congregazione dei Turchini. Mi riferì che per i primi duecento anni la sede della Congregazione era stata l’Abbazia di S. Michele, a Terra Murata, e solo nel 1892 si era trasferita nell’attuale sede di S. Tommaso d’Aquino. Mentre parlavamo entrò un giovane, vestito un po’ all’antica, portava una di quelle camicie a quadri a maniche corte e i calzini bianchi sotto dei sandali marroni.
«Questo è Saverio.»
Mi presentai, e il priore mi spiegò che Saverio era uno dei suoi due assistenti. Infatti il governo della Congrega era formato dal priore e da due assistenti, in più c’erano una persona facente funzione dell’organo di controllo, un tesoriere e un segretario. L’assemblea generale dei Confratelli era però l’organo sovrano che eleggeva il priore e tutto il resto. Così guardai Saverio con più attenzione, non era così giovane come sembrava, piuttosto sulla quarantina, con una faccia pia. Sì pio è l’aggettivo che meglio rende l’aspetto di Saverio, che ci guardava sorridendo con gli occhi mansueti.
«Vede, la processione che organizziamo il Venerdì Santo, risale a secoli fa, fu voluta dai padri Gesuiti, che perseguivano la diffusione della parola nel popolo, era, diciamo così, divulgativa.»
A quel punto entrarono un gruppetto di ragazzine che avevano smesso di cantare e qualche bambino spuntato chissà da dove, e con disinvoltura presero una bottiglia d’acqua e dei bicchieri da un armadio e si intromisero nella discussione. Notai subito che c’era una bellissima armonia tra il priore e i ragazzi che frequentavano quella parrocchia, si davano del tu e sia Michele, sia Saverio, sembrava che fossero molto amati da quei giovani. Le ragazze mi raccontarono altre cose su quella suggestiva processione, del coinvolgimento di tutti i giovani e le famiglie dell’isola che si cimentavano nella costruzione dei “Misteri”, cioè di carri allegorici raffiguranti le scene del Vecchio e Nuovo Testamento, che venivano portati a spalla per tutta l’isola. Ogni tanto Michele e Saverio correggevano e integravano le ragazze, e altre persone si affacciavano nell’ufficio. Mi colpì un giovane dai capelli neri, che mi guardava con una punta di ostilità. Saverio si offrì di mostrarmi la statua lignea del Cristo, scolpita da un tale Carmine Lantriceni nel 1700. Mentre ci allontanavamo sentii questo giovane chiedere a Michele:
«Che vuole questo?»
Anche Saverio sentì queste parole, e si scusò con gentilezza:
«Non farci caso, quello è Porfirio, l’altro assistente di Michele, se non conosce qualcuno si mostra un po’ ostile, ma in fondo è un bravo ragazzo.»
Annuii, ma in realtà non mi importava un gran ché di Porfirio. Salutai e ringraziai, e mentre Michele mi invitava a ripassare da lì ogniqualvolta avessi desiderato, vidi Porfirio uscire a grandi passi scuro in volto. Uscendo stavo pensando che sicuramente sarei tornato a trovare quella brava gente, l’atmosfera mi era piaciuta molto, quando ad un tratto sentii un rumore familiare, inconfondibile: le urla di una partita di pallone. Seguii le urla, ed entrai in un cancelletto con su la scritta “ORATORIO”, che si apriva nel muro della Chiesa. Mi trovai in un giardino che profumava di fichi, limoni e oleandri, dove una turba di ragazzini giocava a calcio in un campo di terra delimitato da una rete. Altri ragazzi e ragazze facevano il tifo tutt’intorno, e intanto giocavano e parlavano tra di loro. Le bambine e i bambini che giocavano non potevano essere così diversi tra loro, alcuni mori come dei saraceni, altri biondi e con gli occhi azzurri, forse pronipoti degli invasori Normanni, altri un miscuglio di colori e di razze, dovuti agli incursori stranieri passati sull’isola nei secoli, e , forse, ai viaggi dei marinai procidani che hanno girato in tutto il mondo.
La partita era molto accesa, i giocatori si chiamavano a gran voce e volavano nella terra, finchè uno dei ragazzi non rotolò al suolo tenendosi un ginocchio. Dopo un po’ fu chiaro che non avrebbe potuto continuare la partita, e così iniziarono a cercare un giocatore tra il pubblico. Qualcuno mi indicò e quasi di forza fui trasportato in campo. Devo dire che, senza falsa modestia, sono un bel giocatore, e subito mi posizionai a centro campo a fare la mia buona figura. Il tifo si faceva sempre più acceso, io saltavo, correvo, scivolavo, felicissimo di giocare al calcio nel bel fresco del pomeriggio mediterraneo. Ci stavo prendendo veramente gusto, come se la maglia arancione di cui mi avevano dotato fosse la mia da sempre, quando la vidi. Quella specie di gitana, era lì a guardare la partita, un po’ in disparte rispetto agli altri, e mangiava languida una pesca succosa. Mi incantai a guardarla, in un attimo tutto sembrava essersi fermato, vidi i suoi occhi misteriosi e profondi, il succo del frutto che le scivolava sul mento, il corpo scuro e agile. Ero immobile al centro del campo, quando sentii una voce gridare forte:
«Atteeentooo.»
Mi scossi ma fu troppo tardi, il pallone di cuoio calciato con forza da meno di due metri mi colpì in pieno sulla faccia, caddi a terra come un salame, e dopo un secondo sentii il gusto metallico del sangue colarmi sulle labbra. Tutti mi vennero vicino e mi chiesero come stavo. Mi spruzzarono dell’acqua fredda in viso e mi portarono del ghiaccio da mettere sul naso. La partita fu sospesa, tra la delusione dei ragazzini, ai quali promisi di tornare a giocare con loro, e mentre uscivo con il naso gonfio e pulsante vidi la faccia soddisfatta di Porfirio che mi guardava sorridendo con cattiveria.
CAPITOLO IV
Tornando a casa per il sentiero solitario e taciturno, affacciato sul mare che si muoveva piano e rifletteva la luce delle stelle, avevo creduto di sentire dei passi dietro di me, ma ogni volta che mi fermavo ad ascoltare si interrompevano all’improvviso. Probabilmente era solo l’eco provocata dalle mie scarpe che rimbombava tra gli stretti muri delle vie, ma nonostante ciò mi provocò una leggera inquietudine, che aggiunta al naso gonfio e al dolore mi disturbò tutta la notte; così prima dell’alba ero già pronto per l’appuntamento con Moreno. Mi recai al porto a piedi, camminando piano, nella tranquilla eccitazione del mattino presto. La nascita di un nuovo giorno mi ha fatto sempre quest’impressione, un formicolio che pervade tutto il mondo intorno a me, un ribollire di energia che non esplode, ma che viene rilasciata a poco a poco.
Passai sul molo dove i barconi e i motopescherecci rientravano carichi di pesce, alcune persone aspettavano il primo traghetto per la terraferma, altri mi davano l’idea di perdere il tempo anche a quell’ora del mattino. Presi al bar una buona dose di cornetti e lingue di bue da portare in barca, e mi avviai alla spiaggia della Lingua. Questa si trova all’estremità orientale della Marina Grande, ed è una spiaggetta tranquilla anche d’estate, frequentata per lo più da gente del luogo. Sedetti su uno scoglio a godermi il panorama nei colori tenui e riposanti dell’alba, e aspettai il mio amico, perso nei pensieri inconsistenti dei momenti di assoluto relax. Studiai il gorgoglio dell’acqua, il volo di un gabbiano, il movimento regolare e sicuro di una barca nel mare. Mi era tornato il buonumore che la botta al naso mi aveva fatto perdere, ed ero deciso a trascorrere una piacevole giornata a pesca. Finalmente vidi Moreno che si avvicinava al timone di un gozzo azzurro chiaro dall’aria molto vissuta, con la vernice stinta e scrostata dalla salsedine. Saltai su. La barca odorava di salmastro, di legno, di pesce e di nafta; non aveva nessuna comodità, solo delle panche e poi tutta attrezzatura per pescare. Reti a trama fitta, nasse, lenze, secchi, vecchie spugne ecc.. Ci dirigemmo dal lato di Terra Murata, con il motore al minimo per filare delle lenze e pescare “a traina”. Passammo accanto lo scoglio di S. Anna e sotto il vecchio penitenziario in disuso a picco sul mare. Pensai che avevo sempre immaginato così la prigione dalla quale era evaso Edmond Dantès, l’eroe de “Il Conte di Montecristo”. Anche io per la verità mi sentivo in compagnia di un personaggio di un libro, infatti Moreno mi ricordava sempre di più Arturo, libero e selvaggio a pescare con la sua “Torpediniera delle Antille”. Infatti sorrideva e si dimostrava entusiasta di ogni cosa, e forse come Arturo non aveva mai lasciato Procida, ma gli bastava vivere lì, correre tra le rocce e la macchia mediterranea, uscire in barca e tornare poi la sera a casa, esausto e soddisfatto. Mangiammo di buon grado le paste che avevo portato e appena doppiato punta dei Monaci cominciammo a prendere. Fu uno spettacolo, ridevamo e urlavamo ad ogni pesce che tiravamo in barca, e di nuovo mettevamo le lenze a mare per far continuare il momento fortunato. Arrivati davanti alla Corricella, rimanemmo in silenzio per alcuni minuti, addirittura Arturo, pardon, Moreno, spense il motore e ci lasciammo cullare dalle onde. Le casette rosa, gialle, azzurre, bianche, si inseguivano e si sovrapponevano le une alle altre, le une nelle altre, con i piccoli terrazzini fioriti e la cupola di S. Maria delle Grazie che sembrava proteggerle dall’alto. Il posto rassomigliava a un piccolo presepe marinaro pieno di allegria, per di più ancora autentico, con i moli che sanno di pesce e le barche dei pescatori ormeggiate al riparo della scogliera.
Proseguimmo poi per punta Pizzaco, dove il mare è più profondo, e ci preparammo per la caccia sottomarina in apnea. Ci dividemmo, lui proprio sulla punta, io all’interno di un’insenatura di tufo pressoché deserta. Dopo un’ora tornammo alla barca, ognuno col suo bottino di saraghi e polipi. Tornando a casa costeggiammo l’isolotto di Vivara, muto e disabitato, punteggiato di agavi e macchia mediterranea. Fu proprio lì, quando cominciammo a ballare sulle onde formate dal vento di maestrale che la vidi, la misteriosa gitana. Era adagiata in uno dei canali che la roccia forma lungo quel versante. Stava distesa pigra, indolente, sensuale, a guardare il tramonto e aveva tra le mani un piccolo oggetto rotondo. Lei ci vide, mi diede addirittura l’impressione che ci stesse aspettando, e sorridendo mosse tra le mani quella specie di amuleto. Era uno specchio, e il riflesso mi ferì gli occhi per un istante. Moreno girò subito la barra del timone e passò al largo, leggermente preoccupato. Dopo un secondo la vidi arrampicarsi con l’agilità di un gatto e sparire di nuovo tra la macchia.
«Chi è?» chiesi.
«La figlia della janara.»
«Chi?»
«La janara, la strega. Abita a Vivara, non si sa bene dove. Pure la figlia è una mezza janara. Gira tutto il giorno, e a volte anche di notte. Sparisce come uno spirito. Un giorno l’ho vista nuotare sott’acqua veloce come un pesce, ma nessuno mi ha creduto.»
«Che faceva con quello specchietto?»
«È un quadrillo, uno specchietto magico che si usa per leggere il futuro, te lo ha puntato addosso, forse gli interessa il tuo, di futuro.»
Devo dire che l’idea che il mio futuro fosse nello specchio di quella piccola janara non mi entusiasmava affatto e un angolo della mia mente non poté fare a meno di pensarci, nonostante facessi di tutto per ignorare l’argomento.
Si era fatto scuro, il sole era già tramontato da un pezzo, mi ero intrattenuto alla marina bevendo qualche birra in compagnia di Nicola e altri suoi amici. Mentre conversavamo in allegria mi aveva un po’ inquietato la presenza di Porfirio, l’assistente del priore Michele, al tavolo accanto. Mi guardava torvo di sottecchi e sembrava ascoltare i miei discorsi. Quasi per un senso di sfida avevo parlato a voce alta del “mio” libro, che riguardava la processione del venerdì Santo e la Congrega dei Turchini. A quel punto si era alzato di scatto ed era andato via a grandi passi.
Tornando a casa mi girava un po’ la testa, la luna era in fase calante, e ne rimaneva uno spicchio sottilissimo rivolto a oriente. A causa della birra bevuta a stomaco vuoto canticchiavo a voce bassa per la strada, e mi rendevo conto di sbandare leggermente. All’improvviso un gatto lanciò un forte verso a miei piedi e mi fece sobbalzare:
«Porc…..!? Perbacco!»
L’animale mi guardava con il pelo irto, aveva due occhi, verdi, quasi gialli, che mi guardavano fissi. Mi fermai un attimo, quegli occhi……, certo che l’alcol tira brutti scherzi . Continuai verso casa con il gatto che mi continuava a venire tra i piedi. Mi fermai a urinare contro un muricciolo, e lui cominciò a miagolare forte e davanti a me.
«Cosa accidenti vuole sto gatto?» Mormorai piano. Ripresi a camminare e lui continuava a trotterellarmi
davanti. Lo guardai meglio, se non fossi stato brillo avrei giurato che mi faceva segno di seguirlo, infatti mi corricchiava davanti e a ogni poco si voltava a miagolare agitato. Quasi per gioco affrettai l’andatura, e gli andai dietro. Le diverse birre che avevo ingollato furono la causa prima di questa mia decisione. Lui entrò nel giardino di una casa, era passato attraverso le sbarre di un basso cancello. Mi fermai indeciso, il miagolio e gli occhi verde e gialli fissi su di me mi attiravano dentro. Valutai la situazione, tutto intorno sembrava deserto e silenzioso, saltai il cancelletto, e il gatto mi guidò attraverso altri giardini e stretti passaggi, finché non mi trovai a pochi passi dal sentiero che portava a casa mia. Controllai l’orologio, in genere dal punto in cui avevo incontrato il felino impiegavo circa un quarto d’ora, per quella via ci arrivai invece in cinque minuti. Davanti al portoncino sorrisi con la classica faccia da beota ubriaco, che caro micino.
Armeggiando con le chiavi fui attratto da una luce in alto, rivolsi lo sguardo di nuovo verso la luce e mi fermai di scatto. Era il riflesso di una torcia che veniva dalla mia finestra. Qualcuno si muoveva veloce dentro casa mia.
«Ehi, chi è?» Gridai.
Aprii il portone e corsi su per i gradini quattro a quattro, improvvisamente lucido, entrai in casa come una furia gridando:
«Ferma! Al ladro!»
Un’ombra uscì rapida sul balconcino e saltò di sotto. Mi affacciai ansimando e vidi una figura spettrale, tutta vestita di bianco, con un cappuccio in testa che correva velocissima per il sentiero, alzandosi sulle ginocchia quella specie di tonaca, ma poco prima che l’intruso sparisse nel buio, il gatto gli capitò improvviso tra i piedi con il pelo arruffato e la gobba, procurandogli un ruzzolone rovinoso. Rimasi affacciato a lungo, con il cuore che mi sbatteva forte tra lo spaventato e il divertito per la caduta dello strano “fantasma”. Quando mi calmai andai dentro a controllare se tutto fosse in ordine. La roba era a posto, tra l’altro oltre a magliette e maglioni tutti sformati non avrebbe trovato granché. Guardai d’istinto il tavolino da lavoro, e vidi tutte le mie carte in disordine, il computer portatile acceso, con lo schermo aperto sulla traduzione de “Il Segreto dell’Isola”, e i fogli che Skiantz mi aveva inviato via email tutti sparsi per la stanza. Al centro del tavolo c’era un foglio bianco su cui era scritto a grandi caratteri rossi: VATTENE.
Chi poteva aver lasciato un messaggio del genere? Al momento non sapevo proprio cosa pensare. Forse Porfirio, ma per quale motivo? Solo perché stavo curiosando un po’ troppo sulla Congregazione? E poi sarebbe arrivato a tanto? Qualcuno mi voleva mettere paura, Dio solo sapeva il motivo. Ero un po’ agitato, così mi ricordai soltanto allora del gatto. Uscii di nuovo sul balconcino. Il quadrupede mi guardò un attimo, miagolò e si girò correndo via verso gli scogli dabbasso. Non so se quello che ho creduto di vedere ve lo posso raccontare, perché mi prenderete per un fanfarone. Sarà stata l’emozione, la birra, la suggestione di quello che mi era capitato, ma da lontano, confuso nel buio, impressionato forse da quella strana apparizione biancovestita, mi sembrò di vedere il gatto che si tuffò nel mare, e proprio una frazione di secondo prima di toccare l’acqua diventare una sinuosa figura femminile dai capelli lunghi.
CAPITOLO V
L’indomani mattina avevo denunciato l’accaduto ai Carabinieri, da bravo cittadino. Erano venuti con gentilezza a fare un sopralluogo a casa mia, dove ci aspettava Nicola Onorato che nel frattempo era stato informato chissà da chi. I due militari mi fecero un mucchio di domande, e fu chiaro che l’invito ad andarmene che il visitatore notturno mi aveva fatto li colpì molto. Mi chiesero se avevo rapporti con qualche donna del luogo, se avevo dei sospetti ecc. ecc.. Nicola, che evidentemente conosceva bene i due uomini, rispondeva per me, e rafforzava ogni mio tentativo di professarmi assolutamente estraneo ai fatti. Feci il nome di un maresciallo mio amico, il maresciallo Cocchia, di servizio a Napoli, e questo li tranquillizzò un poco. Mi consigliarono di cambiare casa, dato il posto solitario, e il buon Nicola si dichiarò a disposizione per affittarmi un appartamentino in centro. Non volli saperne e così andarono via tutti e tre, assicurandomi che avrebbero fatto di tutto per scoprire il o i colpevoli.
Preparai un buon caffè e lo sorbii sul balconcino pensando con più calma all’accaduto. Secondo i carabinieri non dovevo preoccuparmi più di tanto, “si tratta molto probabilmente della bravata di qualche teppista”, erano state le loro parole. Anche io pensavo a questo, ma c’era qualcosa di strano e misterioso che mi inquietava, il gatto a dir poco inconsueto, la tonaca bianca, quella piccola janara.
Per distrarmi mi misi al lavoro, e passai così tutta la mattinata. Il libro si concentrava ora sulle Confraternite dell’isola di Procida. Mi confusi un po’, ma si faceva molto interessante. C’era qualcosa di fondo che mi colpiva, al momento non sapevo cosa, ma mi faceva suonare un minuscolo campanello, così tenue però da non riuscire a ricordarne il suono, come delle parole portate dal vento di cui si ode il sussurro ma non il significato. Poi l’autore si concentrò sulla Congrega dei Turchini, e parlava del priore e dei suoi due assistenti. Cacchio, le persone descritte rassomigliavano stranamente a quelle reali, che avevo conosciuto durante la mia visita. Mi fermai e decisi che ero sicuramente suggestionato, infatti il priore buono e i due assistenti erano un cliché che si sarebbe potuto rassomigliare in qualunque descrizione della Confraternita. A tal proposito ricordai che avevo promesso a Michele di tornare a trovarli. Così al pomeriggio mi recai alla Chiesa di S. Tommaso. Fu una decisione fortunata. Mi rasserenai moltissimo, coinvolto nelle commissioni che mi diedero da fare come uno di loro. Prima aiutai dei ragazzi a verniciare una palizzata nell’oratorio, poi fui designato come arbitro dell’incontro di calcio dei più piccoli. Le mie deduzioni su Michele Scotto di Perta e sull’assistente Saverio furono confermate. Erano adorati da tutti, piccoli e grandi, alcune donne venivano a regalare frutta, gli uomini passavano a fare quattro chiacchiere e a domandare se c’era bisogno di aiuto. Chi metteva a disposizione la sua barca per portare i confratelli o i ragazzi dell’oratorio a fare una gita, chi prometteva che avrebbe sistemato i cardini del portone della Chiesa. Addirittura il sindaco passò a salutare e a chiedere informazioni sulla processione. Già, la processione, ormai Pasqua si avvicinava e cresceva l’eccitazione per i preparativi. Gruppi di ragazzi e ragazze entravano e uscivano con assi di legno, corde, enormi foglie, vecchie reti da pesca. Questi erano coordinati da Porfirio, che dava consigli su come costruire i “misteri”, che sarebbero stati portati in processione venerdì santo. Intanto mi guardava storto, e dava a intendere molto chiaramente che la mia presenza lì gli era sgradita. Nel frattempo imparai che i “misteri” cominciano a scendere da Terra Murata nel primissimo mattino del Venerdì Santo, portati a spalla dai confratelli in costume, tonaca e “mozzetta” turchina, da cui Turchini. La processione è aperta dallo squillo di una tromba speciale, che dava un suono simile a un lamento, e da rulli di tamburi, che accompagnavano i condannati a morte nell’antica Roma. Chiudevano la processione il Cristo ligneo e la statua dell’Immacolata. Era una manifestazione cui partecipava in definitiva tutta l’isola, e ne avevo le prove date le numerose persone che in quelle ore si affaccendavano in Chiesa e nell’oratorio. A un certo punto fui intercettato da Porfirio:
«Quando parti?» Mi chiese.
«Credo di restare fino a dopo Pasqua.»
Risposi noncurante, cercando di apparire disinvolto e tranquillo. Lui non rispose, annuì soltanto lentamente e mi guardò ancora più torvo del solito. A Saverio non era sfuggito questo siparietto e si avvicinò allegro
«Su, Alfredo, torna in campo, che i ragazzi ti aspettano.»
Vidi poi che parlava animatamente con Porfirio. Sembrava che gli rimproverasse qualcosa, e io pensai che con i tipi come Porfirio questa ramanzina avesse nuociuto ancora di più. La sua antipatia verso di me sarebbe raddoppiata. In tutto questo, comunque, rimediai un invito a pranzo che il priore mi fece per il giorno dopo. Una anziana donna avrebbe organizzato un pranzo nel giardino di casa sua, e molti confratelli e ragazzi della Parrocchia erano stati invitati. Accettai di buon grado.
Tornando a casa mi fermai a guardare il mare, al tramonto sembrava un lago di ottone liquido. Un venticello spirava leggero, i gabbiani volavano più lenti del solito. Mi recai alla spiaggia del pozzo vecchio ad ammirare il sole che calava, seduto sulla sabbia. Pensavo a lei, la bella janara. Mi aveva colpito molto, e non solo per lo specchietto magico e tutte le altre fesserie. Mi piaceva, il suo mistero, la sua bellezza, la sua sensualità avvolgente, erano per me un richiamo irresistibile. Era sempre così, avevo una certa predisposizione a mettermi nei guai con le donne, ma una specie di selvaggia streghetta era il limite che non avevo mai toccato, per questo forse ancora più intrigante. Mentre pensavo queste cose la sentii. Non so dirvi cosa fu, il profumo di selvatico, di mare e di bosco. Qualcosa nel mio stomaco, nel mio istinto; avvertii la sua presenza dietro di me. Non mi voltai, né lei venne avanti. C’era un fluido che scorreva tra di noi. Ero sicuro che anche lei sentiva quello che sentivo io. Stetti così, immobile, per alcuni minuti. Fui assalito da strane sensazioni, e all’improvviso ebbi un fortissimo desiderio di possederla. Sentivo forte la tensione attraversare lo spazio che ci separava e mi lasciai andare a queste incomprensibili ma bellissime sensazioni. Dopo un po’ lei andò via. Lo fece dolcemente, piano. Come un’amante premurosa. Mi voltai e individuai sicuro il posto dove era appena stata lei, la piccola, bella, dolce janara di cui mi stavo innamorando.
CAPITOLO VI
I giorni scorrevano veloci, la data in cui avrei dovuto consegnare il lavoro; Pasqua, si avvicinava. Ormai il mio aspetto rassomigliava sempre di più a quello di un selvaggio. Non mi radevo da giorni, andavo in giro tutto il giorno a piedi nudi, per la maggior parte del tempo avevo i capelli e le sopracciglia increspati di sale per le pescate in compagnia di Moreno.
La piccola strega mi compariva d’avanti nei momenti e nei luoghi più impensati e ormai non facevo altro che pensare a lei. Speravo che anch’ella nutrisse qualcosa nei miei confronti.
Il lavoro di traduzione, intanto, andava a rilento, mi ero però accorto che l’autore aveva conosciuto i personaggi che descriveva, e questo mi inquietava un po’, perché rassomigliavano maledettamente al Priore Michele, Saverio, Porfirio. C’era una descrizione perfino della giovane janara. Skiantz riferiva anche del luogo dove viveva la madre, una inquietante capanna sull’isola di Vivara. In quella mattina di sole mi stavo giusto chiedendo dove fosse il giallo che il tedesco aveva immaginato, perché fino a quel punto non era successo, nel libro, alcun evento delittuoso. Decisi comunque di godermi il pranzo al quale ero stato invitato il giorno prima dagli amici della Congrega dei Turchini. Con la mia fedele bicicletta mi avviai, seguendo le indicazioni che mi aveva dato il priore Michele, verso casa della signora Scorpaniello, tale era il nome della donna che ci avrebbe ospitato a pranzo. Pedalai verso la zona di Solchiaro, e quando mi accorsi di essere vicino alla mia destinazione, chiesi informazioni a una signora che combatteva con una turba di bambini urlanti dove avrei potuto trovare casa Scorpaniello. Mentre tirava un ceffone a un marmocchio e nel frattempo metteva nel carrozzino un poppante, mi indicò la via sorridendo. Casa Scorpaniello era una tipica costruzione procidana, di quelle che avevano vissuto un qualche fasto passato. Era un edificio squadrato a tre alti piani, di un rosa pallido che un tempo doveva essere stato più vivo. Nel muro sbreccato si aprivano finestre incorniciate di giallo ocra, con persiane verdi. Il giardino era vasto ed era pieno di anfore usate come vasi, alberi di limoni e piante che sembravano affastellate così per caso. Una quantità di gatti si comportava come a casa propria, e non so quante gabbie di uccellini erano sparse un po’ in giro. Vicino a un grosso tavolo di maioliche una signora tagliuzzava delle cipolle. Mi sorrise e mi invitò a entrare.
«Buongiorno, sono Alfredo Passeri, un amico di Michele Scotto di Perta. Cerco la signora Scorpaniello.»
«Vieni avanti giovanotto. Sono io la persona che cerchi. Vieni per il pranzo? Accomodati di là, sono già arrivati tutti.»
Mi indicò cortese un angolo del giardino dove si apriva un viottolo coperto di ghiaia. Mi avviai contento e mi ritrovai in un bellissimo pergolato affacciato sul mare. C’erano una ventina di persone, tra cui riconobbi il priore Michele, Saverio, Porfirio e alcune delle ragazzine che cantavano nel coro della Chiesa. Saverio mi accolse porgendomi un bicchiere di vino bianco fresco, e brindammo alla padrona di casa che nel frattempo era arrivata con una teglia di lasagne fumanti. Prendemmo posto a una lunga tavola di ferro battuto e marmo, ed io evitai accuratamente di sedermi vicino a Porfirio, che da quando ero apparso si era rabbuiato e mi guardava con astio. Saverio, al contrario, si accomodò accanto a me.
«Come va? Ti stai trovando bene?» Mi chiese con un sorriso gentile.
«Bene grazie. Il posto è fantastico. Con queste giornate, poi.»
Risposi, contento di fare un po’ d conversazione. Saverio cominciò a spiegare:
«La signora Scorpaniello appartiene a un’ottima famiglia. È una buona amica della Congregazione dei Turchini. Ogni tanto ci invita e cucina i suoi magnifici piatti. Ma raccontami del tuo libro? Come procede?»
Mi prese un attimo di sprovvista, anche perché avevo la bocca strapiena di lasagna.
«Bene grazie. Dovrei finire per Pasqua.» «Ottimo. È l’ideale qui per scrivere, non è vero?»
Annuii frettolosamente, ormai proiettato completamente sulla gigantesca porzione di lasagna che avevo davanti. Tutto il pranzo mi divertii a osservare come Michele intrattenesse i ragazzi raccontandogli storie e dandogli consigli su come prepararsi alla processione che si sarebbe tenuta da lì a pochi giorni. Erano tutti eccitati e contenti, e ricordavano ridendo episodi particolarmente esilaranti delle edizioni passate. Nell’allegria generale io sorridevo, felice come un Papa, un po’ intontito dal vinello che mi faceva solleticare le gambe sotto il tavolo. Ma sentii anche un altro prurito, dietro la nuca. Mi girai di scatto e incontrai il solito sguardo ostile di Porfirio.
Il pomeriggio lo destinai alla visita dell’Abbazia di S. Michele, a Terra Murata.
Mi inerpicai su per la salita breve ma impervia. Mi fermai al belvedere dei cannoni, affacciato sulla Corricella e su tutta l’isola. Da lì avevo idea delle dimensioni di Procida, e tutto sembrava essere a portata di mano. Mi infilai nella piccola porta di mezz’omo e raggiunsi la Chiesa. All’entrata una giovane e simpatica signora, con un cartellino al petto che la qualificava come guida, mi venne incontro. I visitatori interessati al giro erano tre, una coppia di mezza età ed io. Fu subito chiaro che più che l’Abbazia noi tre non si aspettava altro che di visitare i sotterranei, con la biblioteca antica e le altre zone più “misteriose”.
«Ecco, ora scendiamo di sotto, dove troveremo la biblioteca con la sezione dedicata alla magia nera e al vampirismo. Poi visiteremo il luogo dove mummificavano i morti e la sede della Confraternita della Segreta.»
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