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CAPITOLO I

Il mare era molto grosso, nuvole veloci si inseguivano in
cielo, la nave di linea per le isole del golfo beccheggiava e
rollava forte mentre i gabbiani roteavano gridando. Io ero a prua,
all’aperto, godendomi la passeggiata; guardavo il mare e pensavo a
quello che mi era capitato nell’ultima settimana, e che mi stava
conducendo, ora, a Procida. Avevo intrapreso per la prima volta in
vita mia un lavoro che attenesse alla mia laurea in architettura,
un amico mi aveva raccomandato presso un avviato studio napoletano
come una persona precisa e affidabile. Sorrisi pensando alla brutta
figura che gli avevo procurato, sparendo senza giustificazioni dopo
circa due settimane. Accidenti, fare fotocopie e sorridere sempre
alle battute del “capo” era già un buon motivo per mandare tutto al
diavolo, senza che si aggiungesse anche questa opportunità, che mi
era capitata tra capo e collo e che prometteva un buon guadagno
aggiunto ad un pizzico di novità. Procida si profilava davanti,
sovrapposta e confusa con Ischia, sulla quale svettava il monte
Epomeo, imponente con la sua corona di nuvole. Poi più vicino Terra
Murata, la vecchia prigione in alto a sinistra, e le casette fitte
e colorate a pochi passi dalla banchina, un po’ più a destra il
palazzo merlato, che è uno dei simboli dell’isola. Per un attimo,
ma solo per un attimo pensai a quello che
avevo lasciato e a quello che mi attendeva. Una piccola sicurezza
contro una grande incertezza, e fui soddisfatto della mia
incoscienza che, come sempre, mi aveva fatto scegliere la seconda.
Ma veniamo al sodo, cosa mi conduceva a Procida tre settimane prima
di Pasqua, in un freddo e ventoso mattino, in una nave semideserta
tra gli sguardi curiosi dei marinai che non vedono turisti in
questa stagione? Ho una mamma tedesca, così ho da sempre sfruttato
la conoscenza di questa lingua per mantenere gli studi prima, e me
stesso poi. Lezioni private, qualche traduzione, qualche incontro
al Ghoete Institute. Insomma ho messo su un piccolo giro d’affari e
da qualche mese ho aperto anche un mio piccolo sito su internet,
che ho pomposamente chiamato: Alfredo Passeri Deutsche Schule und
Service. Ebbene si, dopo tante discussioni in cui mi professavo uno
scettico, anzi un detrattore, della rete delle reti, ci sono
cascato anche io, ed è proprio da qui che mi è arrivata questa
proposta professionale, da un tale Joan Skiantz. Uno scrittore
tedesco, che dice di essere famoso in patria , mi ha contattato via
email chiedendomi una traduzione in italiano del suo ultimo libro
dal titolo “Il Segreto dell’Isola”, un giallo ambientato a Procida.
All’inizio ero un po’ titubante, ma il sostanzioso bonifico che mi
è arrivato in banca mi ha convinto subito. Forse per voi sei
milioni sono pochi, ma vi assicuro che per me sono un vero lusso, e
dato che ho fatto mio il motto “carpe diem”, ho deciso di fare
questo lavoro sul posto per entrare meglio nello spirito del
romanzo e per godermi una mezza vacanza. L’autore tedesco mi aveva
dato piena libertà, uniche due condizioni: finire il lavoro prima
di Pasqua e consegnarlo a Procida il venerdì santo all’ufficio
postale.

Appena sbarcato mi guardai attorno curioso, il movimento a
terra era di mio gradimento, già avvertivo una lentezza, una
rilassatezza, che sono tipiche dei piccoli luoghi, anche se in
un’isola si sentono ancora di più; forse ciò è dovuto al distacco,
alla consapevolezza di essere circondati dal mare, che rende tutti
un po’ più orgogliosi e disincantati al tempo stesso. Alcuni
anziani erano seduti a dei tavolini, le motorette a tre ruote
passavano borbottando, qualche impiegato della ditta di trasporto
pubblico conversava all’ombra di un tiglio.

Non avevo nessuna idea di quello che avrei fatto, e questo
contribuiva a rendermi ancora più felice. Avevo davanti a me
l’allettante prospettiva di un lungo, solitario, libero periodo da
trascorrere sulla più “selvaggia” tra le isole dell’arcipelago
partenopeo.

All’ufficio turistico mi procurai una cartina dell’isola,
sedetti ad un caffè, e mentre una simpatica signora mora mi serviva
un cappuccino e una lingua di bue, il dolce tipico di qui, studiai
la mappa con attenzione. Avrei cercato una casetta da affittare per
un mese, decisi, e considerai che il punto che preferivo sarebbe
stato dalle parti del faro. Ho sempre amato i fari marini,
addirittura appena finita la scuola, quando ancora vivevo a
Trieste, feci domanda al Ministero della Marina Mercantile per
diventare guardiano di faro, ma non mi hanno mai risposto. Chissà
se per fortuna o per sfortuna. Chiesi un po’ in giro se qualcuno
aveva case da affittare, e dopo un po’ mi indirizzarono ad un
signore con i baffi, che seduto su una vespa conversava con un paio
di amici, anche loro baffuti.

«Buongiorno, cerco una casa da affittare, mi hanno detto che
forse lei ne ha una»

Interruppero la conversazione e mi guardarono
annuendo, ma senza rispondere. Per
incoraggiarli:«Sto scrivendo un libro su Procida» mentii «così ho
bisogno di stare un po’ tranquillo sull’isola».

A quel punto le facce si distesero e mi sorrisero «Aaah un
libro su Procida. Bravo, mi raccomando metteteci dentro pure a me.
Si, si ho alcune case da affittare, se le volete vedere salite
sulla vespa. Io mi chiamo Nicola».

«Piacere Alfredo Passeri».

Il buon Nicola mi sottrasse alle domande incalzanti dei
baffuti, e partimmo veloci alla volta del faro. Ero appena arrivato
e mi meravigliavo ancora di come vespe, motorini, api,
sfrecciassero a distanze millimetriche da muri e persone senza
rallentare e miracolosamente senza investire nessuno. Qualche
panico dopo arrivammo a destinazione, la casa era molto carina e
isolata, si trovava oltre la discesa per il faro, in un viottolo
sterrato. Consisteva in due stanzette pulite e un piccolo
balconcino affacciato appena a occidente del faro, sulla struggente
solitudine del mare. C’era anche una bici che potevo usare se
avessi gonfiato le ruote. Notai con piacere che c’era qualche libro
sul comodino, gli avrei gettato uno sguardo più tardi. Facemmo
l’affare, e una piccola fetta dei sei milioni finirono nelle mani
di Nicola, che comunque si dichiarò a disposizione per qualsiasi
cosa.

«Se mi cerchi, chiedi di me al porto, mi conoscono tutti,
Onorato Nicola.»

Avevo ancora tutta la mattinata a disposizione, così lanciai
la sacca da viaggio sul letto e mi incamminai con la bicicletta
condotta a mano; non avevo nessuna meta, e così vagai un po’ per
l’isola, per le strette stradine contornate da muri di tufo, tra il
silenzio degli uomini e qualche abbaiare di cane. In giro non si
vedeva nessuno, si era fuori stagione e le
cattive condizioni metereologiche contribuivano a rendere le strade
pressoché deserte. Che pace, passeggiando mi ritrovai ad invidiare
le persone che vivono lì tutto l’anno, guardavo in tutte le
finestre e provavo ad immaginare la vita che conducevano in quelle
case. Intanto mi godevo il paesaggio ed in breve raggiunsi la
Chiaolella; lì trovai un po’ di vita. In un bar chiesi dove potevo
trovare un posto per gonfiare le ruote della bici. Mi indirizzarono
ad un benzinaio su un porticciolo, che serviva al tempo stesso sia
per le barche che per le auto. Dopo poco ero finalmente in sella
alla bicicletta. Cominciai a correre come un pazzo, e imitavo i
gabbiani nelle veloci curve e nelle dolci planate quando incontravo
un po’ di discesa; gironzolai lì intorno e mi trovai d’un tratto
davanti all’isolotto di Vivara. Mi fermai e lo guardai, sembrava la
gobba di una balena che si riposa sull’acqua, coperto di
vegetazione fino alla sommità. Il ponte che lo collega con Procida
era chiuso, mi chiesi perché. Mentre lo contemplavo senza nessun
pensiero preciso in mente mi accorsi della barca. Vidi una figura
esile ai remi che vogava però con l’energia e la perizia dei
pescatori, faceva scivolare l’imbarcazione sulle onde con dei colpi
lunghi e vigorosi, guardai con più attenzione e mi accorsi che il
marinaio era in realtà una giovane donna. I capelli lunghi le
svolazzavano furiosi intorno al viso, ma lei sembrava non farci
caso, quando mi passò vicino mi guardò per un breve istante, ma
bastò per farmi passare un brivido su per la schiena. In pochi
secondi raggiunse l’isolotto e con precisi movimenti tirò la barca
sugli scogli di tufo. Poi, incuriosita guardò di nuovo nella mia
direzione, rimase lì un secondo, al vento, con il vestito che le
aderiva al corpo longilineo, e sparì via, nel folto della
vegetazione.

Onorato Nicola doveva essere una specie di istituzione
locale, aveva parlato di me con mezza isola, me ne accorsi la sera
in pizzeria, quando il proprietario, che non avevo mai visto in
vita mia mi approcciò infatti in questo modo:

«Dottò come va il libro? Qui si scrive bene eh? Anche l’anno
scorso venne un Francese a scrivere un libro, non è più andato via,
ora abita alla Corricella, la conoscete la Corricella? Ah, è
bellissima, ci dovete andare, è proprio qua dietro. Da casa di
Nicola ci vogliono venti minuti, ma con la bicicletta che avete
ancora meno.»

Era un impresa troppo lunga spiegare che si trattava di una
traduzione di un libro altrui, comunque avrei approfittato di un
po’ di notorietà, infatti fui trattato con tutti gli onori. La
pizza era ottima e il conto molto economico. Tornai a casa
pedalando piano nella silenziosa e placida notte procidana, e mi
addormentai felice.

 


 



CAPITOLO II

La mattina seguente mi svegliai di buon’ora, il tempo era
cambiato del tutto. Un caldo sole sfavillava nel cielo, e le ultime
nuvole del maestrale stavano sparendo lontano, il vento era calato
e il mare respirava lento con lunghe onde lisce. Mi sentivo da dio,
uscii sul balconcino e inspirai profondamente, l’aria sapeva di
salmastro e di pulito. Davanti a me si apriva una distesa
d’azzurro, di cielo e di mare, più a nord, si vedeva chiaramente
Monte di Procida sulla terra ferma. Uscii a fare la spesa, e mi
immersi nella vita di routine dell’isola. Le mamme accompagnavano a
scuola i figli, i passanti si salutavano e mi salutavano educati.
Nei negozietti tutti si sorridevano e scambiavano quattro
chiacchiere, con quel bel dialetto, simile al napoletano ma con
un’inflessione diversa, molto tipica. Comprai un bel po’ di viveri
e mi recai a casa, con il paniere della bici pieno di pacchetti. Mi
regalai anche il lusso di un quotidiano, e comprai quello locale,
per meglio immergermi nell’atmosfera del luogo. Preparai una buona
e ricca colazione che consumai sul terrazzino, e finalmente fui
pronto a mettermi al lavoro. “Il Segreto dell’Isola” mi guardava
dal tavolino, la aprii e cominciai a tradurre di buona lena, il
libro era molto grande, ma mi piaceva. Joan Skianz doveva conoscere
Procida molto bene, perché la descriveva con una dovizia
di particolari e di cenni storici che
impressionavano, e nel contempo non annoiavano. Inoltre l’atmosfera
era molto giusta, sentita; chissà quanto tempo doveva avervi
trascorso, pensai. Le prime pagine erano un omaggio all’isola, ne
descriveva le bellezze naturali, la quiete, i tramonti e le
scogliere. Andando avanti percepii però un’ombra di acredine,
velata, nascosta sapientemente tra le parole. Non ne ero
sicurissimo, perché l’autore usava un tedesco molto aulico, e
alcune sfumature erano veramente difficili da cogliere. Andai
avanti per ore, sembrava che il giallo ruotasse intorno ad una
processione che si tiene sull’isola il venerdì santo. Scoprii tra
le pagine del libro che questa manifestazione viene organizzata da
un confraternita, chiamata Confraternita dei Turchini. La cosa mi
affascinava molto e decisi di informami meglio su questa faccenda
nel mio soggiorno procidano. Mi era venuta fame e andai in cerca di
un luogo dove mangiare, gironzolando in bici trovai un posto molto
carino sotto un limoneto, “Lo Scarabeo”. Spaghetti cozze e broccoli
e focaccine di basilico finirono voracemente nella mia pancia,
innaffiati da un ottimo vinello bianco locale. Pedalando piano per
digerire girai un po’ in giro, e mi orientai senza difficoltà verso
casa.

Al pomeriggio lavorai ancora un po’ al libro, e scoprii che
nel giallo un po’ gotico di Skiantz vi erano dei riferimenti legati
a storie di terrore, stregoneria, vampirismo e strane sette. Le
cose narrate erano tratte da antichi libri conservati nell’Abbazia
di S. Michele a Terra Murata. La cosa si faceva molto interessante
ed era ancora una curiosità che mi ripromettevo di
approfondire.

La sera stavo vagando per la Marina del porto, i motorini
passavano veloci, alcune ragazzine chiamavano a gran voce i fratellini piccoli, i soliti anziani giocavano a
carte ai tavolini dei bar. E fu lì che la vidi di nuovo, la ragazza
di Vivara, camminava a piedi nudi, piano, sinuosa. Era magra, con
due seni pesanti che le incurvavano leggermente le spalle, le
braccia lunghe guizzanti. Aveva i capelli, che in origine dovevano
essere stati scuri, con le punte quasi scambiate dal mare e dal
sole, con dei riflessi chiari, misti, da zingara. Gli occhi verdi,
con un cerchio quasi giallo nel mezzo, un sorriso le scopriva i
denti da saracena, bianchi, malandrini e con una punta di ferocia.
Mi vide e mi guardò negli occhi sfrontata, un colpo ai lombi mi
sorprese improvviso. Poi andò via e dopo pochi passi leggeri non la
vidi più. Cacchio, non ero neanche riuscito a definire la sua età,
aveva il corpo da ragazzina, ma uno sguardo misterioso che
conosceva ben più della vita, e tutto in lei aveva un’aria di
mistero. Scossi la testa per allontanare il pensiero ed entrai al
cinema. Il film di azione non riuscì a scacciarmi dalla mente il
pensiero della ragazza, e andai a letto un po’ inquieto e
pensieroso.

 


 



CAPITOLO III

Che bella la libertà, la possibilità di decidere istante per
istante le cose da fare, inseguire i capricci del pensiero senza
costrizioni di sorta. Mi ero svegliato prestissimo pur sentendomi
riposato e soddisfatto, cosa che succede solo quando si è con la
mente molto rilassata. Uscendo sul balcone avevo visto il mare
calmo e trasparente, così terso da vederne il fondo. Avrei fatto
una bella pescata. In casa avevo trovato una vecchia fiocina
arrugginita ma ancora funzionante, e maschera, muta e pinne sono
una parte immancabile nel mio bagaglio ogni qualvolta mi reco in
luogo di mare. Scesi al faro nella frescura del primo mattino. Lo
scenario era bellissimo, il mare carezzava con un ritmo lento il
tufo a gradinate, davanti vedevo Monte di Procida e il canale ogni
tanto percorso da un brivido di vento. Mi avvicinai agli scalini
naturali scavati dal mare e dal vento durante gli anni, e mi
accinsi a tuffarmi. Fui sorpreso però da un movimento d’acqua alla
mia sinistra, dove vi era un enorme scoglio a circa trenta,
quaranta centimetri dalla superficie. Era una forma scura di circa
un metro e mezzo, guardai meglio e vidi affiorare un ragazzino,
senza muta, con uno strano arnese in mano e solo la
maschera.

«Uè che fai?» «Pesco i polipi.»

«Che arnese è?»

«Me lo ha dato mio padre, serve per prendere i polipi nelle
tane.»

«Non hai freddo senza muta?» «No, sono abituato.»

Il ragazzino mi fece subito simpatia, era scuro di capelli e
completamente abbronzato. Mi diede subito l’idea di Arturo Gerace,
il protagonista del famoso libro di Elsa Morante, così libero e
felice di giocare per mare.

«Allora ti butti? Ti faccio vedere i posti
migliori.»

«Sì, arrivo, come ti chiami?»

«Moreno.»

«Io Alfredo, piacere.»



Mi tuffai e passai tutta la mattina pescando con
MorenoArturo, nuotammo lungo tutta la parete di roccia a ovest del
faro, in un’acqua così blu da non credersi. Sott’acqua c’erano
molte varietà di pesci, ancora indisturbati dalla folla dei
bagnanti estivi, i ricci punteggiavano gli scogli con il loro
colore nero, violaceo e rossiccio. Ne prendemmo alcuni, quelli di
colore rosso e li aprimmo per mangiarne le uova gialloarancioni,
buonissime. Sanno di mare più delle pregiate ostriche. Il movimento
delle onde muoveva tutto avanti e indietro, su e giù. Immergevo le
mani nei banchi di pesci che restavano sospesi un attimo, prima di
rifluire lontano con il risucchio del mare. Mi sentivo
completamente spensierato, provavo lo stesso entusiasmo e lo stesso
gusto del gioco di Moreno che aveva sui quindici anni, circa la
metà dei miei. Il ragazzino era bravissimo, conosceva tutti i posti
dove i polipi facevano le tane, e li individuava nonostante la
perfetta mimetizzazione che assumevano, si immergeva e in un attimo
tornava su con un mollusco infilato sull’attrezzo appuntito. Ne
prendemmo alcuni di medie dimensioni,e uno
veramente grande, sul chilo. Esaminammo il pescato sugli scogli
ridendo, e Moreno mi invitò l’indomani per una battuta con la sua
barca. Accettai di buon grado e mi diede appuntamento alla spiaggia
di Lingua per il mattino seguente molto presto. Mi salutò e io
restai ancora a lungo a guardare il mare deserto disteso sul tufo
caldo di sole.

Il pomeriggio, un paio d’ore prima dell’imbrunire, mi decisi
a curiosare un po’ su quella Confraternita che avevo incontrato nel
libro che stavo traducendo, inforcai la mia ormai inseparabile bici
e mi accinsi ad andare in giro a fare domande. La prima tappa fu al
porto, dove cercai Nicola Onorato per chiedergli lumi su l’oggetto
della mia piccola indagine.

«Certo che so darti informazioni. Devi andare alla Chiesa di
S. Tommaso, di fronte alle scuole elementari. Chiedi di Michele
Scotto di Perta, è il priore della Confraternita. Di pure che sei
mio amico, io sono confratello da anni. È una tradizione di
famiglia.»

Mi indirizzò su per una via, ed io mi incamminai entusiasta.
La pedalata fu dura, dal porto arrancai su per una salita che
sembrava non finire mai, finché non raggiunsi una bella terrazza
affacciata sulla Corricella. Lì chiesi altre informazioni ad un
gruppo di simpatici anziani seduti a godersi il panorama, e dopo
pochi minuti arrivai alla meta. Dalla Chiesa sentivo provenire un
bellissimo canto di voci femminili, ed infatti entrando vidi un
gruppo di fanciulle che cantavano nei pressi dell’altare; senza
smettere mi guardarono con curiosità. Mi feci il segno della Croce
e mi sedetti su una panca in fondo godendomi la musica, il fresco e
le belle voci. Dopo un po’ un signore che stava conducendo il coro
mi vide e disse al gruppo:

«Continuate»

Mi venne incontro e io mi alzai sorridendo: «Buonasera, sto
scrivendo un libro su Procida» continuai a mentire «e per questo
sto cercando Michele Scotto di Perta, il priore della Confraternita
dei Turchini.»

«Congregazione, non Confraternita, per la precisione. Sono io
Scotto di Perta.»

Mi rispose con un sorriso nel suo viso buono e cordiale, poi
mi fece strada attraverso un paio di stanze in un piccolo ufficio,
con un grande tavolo pieno di carte e alcune sedie. Ci sedemmo ed
io aprii il quaderno che avevo portato per l’occasione.

«Allora, cosa vuole sapere?»

«Per la verità mi incuriosisce la Congregazione, come
funziona, come è organizzata eccetera. Preferisce che le faccia
delle domande, padre, o vuol parlare così, in generale?»

«Non sono un prete, la Congrega è laica, di ispirazione
religiosa certo, abbiamo un padre spirituale, ma siamo per lo più
laici.»

Poi attaccò di buon grado, e mi raccontò che la Congrega era
nata circa nel 1580, forse con una forma diversa da quella attuale.
La data ufficiale di nascita è però il 1627, che è la data cui
risale lo statuto, che vale ancora oggi, della Congregazione dei
Turchini. Mi riferì che per i primi duecento anni la sede della
Congregazione era stata l’Abbazia di S. Michele, a Terra Murata, e
solo nel 1892 si era trasferita nell’attuale sede di S. Tommaso
d’Aquino. Mentre parlavamo entrò un giovane, vestito un po’
all’antica, portava una di quelle camicie a quadri a maniche corte
e i calzini bianchi sotto dei sandali marroni.

«Questo è Saverio.»

Mi presentai, e il priore mi spiegò che Saverio era uno dei
suoi due assistenti. Infatti il governo della Congrega era formato
dal priore e da due assistenti, in più c’erano una persona facente
funzione dell’organo di controllo, un tesoriere e un segretario.
L’assemblea generale dei Confratelli era però l’organo sovrano che
eleggeva il priore e tutto il resto. Così guardai Saverio con più
attenzione, non era così giovane come sembrava, piuttosto sulla
quarantina, con una faccia pia. Sì pio è l’aggettivo che meglio
rende l’aspetto di Saverio, che ci guardava sorridendo con gli
occhi mansueti.

«Vede, la processione che organizziamo il Venerdì Santo,
risale a secoli fa, fu voluta dai padri Gesuiti, che perseguivano
la diffusione della parola nel popolo, era, diciamo così,
divulgativa.»

A quel punto entrarono un gruppetto di ragazzine che avevano
smesso di cantare e qualche bambino spuntato chissà da dove, e con
disinvoltura presero una bottiglia d’acqua e dei bicchieri da un
armadio e si intromisero nella discussione. Notai subito che c’era
una bellissima armonia tra il priore e i ragazzi che frequentavano
quella parrocchia, si davano del tu e sia Michele, sia Saverio,
sembrava che fossero molto amati da quei giovani. Le ragazze mi
raccontarono altre cose su quella suggestiva processione, del
coinvolgimento di tutti i giovani e le famiglie dell’isola che si
cimentavano nella costruzione dei “Misteri”, cioè di carri
allegorici raffiguranti le scene del Vecchio e Nuovo Testamento,
che venivano portati a spalla per tutta l’isola. Ogni tanto Michele
e Saverio correggevano e integravano le ragazze, e altre persone si
affacciavano nell’ufficio. Mi colpì un giovane dai capelli neri,
che mi guardava con una punta di ostilità. Saverio si offrì di
mostrarmi la statua lignea del Cristo, scolpita da un tale Carmine Lantriceni nel 1700. Mentre ci
allontanavamo sentii questo giovane chiedere a Michele:

«Che vuole questo?»

Anche Saverio sentì queste parole, e si scusò con
gentilezza:

«Non farci caso, quello è Porfirio, l’altro assistente di
Michele, se non conosce qualcuno si mostra un po’ ostile, ma in
fondo è un bravo ragazzo.»

Annuii, ma in realtà non mi importava un gran ché di
Porfirio. Salutai e ringraziai, e mentre Michele mi invitava a
ripassare da lì ogniqualvolta avessi desiderato, vidi Porfirio
uscire a grandi passi scuro in volto. Uscendo stavo pensando che
sicuramente sarei tornato a trovare quella brava gente, l’atmosfera
mi era piaciuta molto, quando ad un tratto sentii un rumore
familiare, inconfondibile: le urla di una partita di pallone.
Seguii le urla, ed entrai in un cancelletto con su la scritta
“ORATORIO”, che si apriva nel muro della Chiesa. Mi trovai in un
giardino che profumava di fichi, limoni e oleandri, dove una turba
di ragazzini giocava a calcio in un campo di terra delimitato da
una rete. Altri ragazzi e ragazze facevano il tifo tutt’intorno, e
intanto giocavano e parlavano tra di loro. Le bambine e i bambini
che giocavano non potevano essere così diversi tra loro, alcuni
mori come dei saraceni, altri biondi e con gli occhi azzurri, forse
pronipoti degli invasori Normanni, altri un miscuglio di colori e
di razze, dovuti agli incursori stranieri passati sull’isola nei
secoli, e , forse, ai viaggi dei marinai procidani che hanno girato
in tutto il mondo.

La partita era molto accesa, i giocatori si chiamavano a gran
voce e volavano nella terra, finchè uno dei ragazzi non rotolò al
suolo tenendosi un ginocchio. Dopo un po’ fu chiaro che non avrebbe
potuto continuare la partita, e così
iniziarono a cercare un giocatore tra il pubblico. Qualcuno mi
indicò e quasi di forza fui trasportato in campo. Devo dire che,
senza falsa modestia, sono un bel giocatore, e subito mi posizionai
a centro campo a fare la mia buona figura. Il tifo si faceva sempre
più acceso, io saltavo, correvo, scivolavo, felicissimo di giocare
al calcio nel bel fresco del pomeriggio mediterraneo. Ci stavo
prendendo veramente gusto, come se la maglia arancione di cui mi
avevano dotato fosse la mia da sempre, quando la vidi. Quella
specie di gitana, era lì a guardare la partita, un po’ in disparte
rispetto agli altri, e mangiava languida una pesca succosa. Mi
incantai a guardarla, in un attimo tutto sembrava essersi fermato,
vidi i suoi occhi misteriosi e profondi, il succo del frutto che le
scivolava sul mento, il corpo scuro e agile. Ero immobile al centro
del campo, quando sentii una voce gridare forte:

«Atteeentooo.»

Mi scossi ma fu troppo tardi, il pallone di cuoio calciato
con forza da meno di due metri mi colpì in pieno sulla faccia,
caddi a terra come un salame, e dopo un secondo sentii il gusto
metallico del sangue colarmi sulle labbra. Tutti mi vennero vicino
e mi chiesero come stavo. Mi spruzzarono dell’acqua fredda in viso
e mi portarono del ghiaccio da mettere sul naso. La partita fu
sospesa, tra la delusione dei ragazzini, ai quali promisi di
tornare a giocare con loro, e mentre uscivo con il naso gonfio e
pulsante vidi la faccia soddisfatta di Porfirio che mi guardava
sorridendo con cattiveria.

 


 



CAPITOLO IV

Tornando a casa per il sentiero solitario e taciturno,
affacciato sul mare che si muoveva piano e rifletteva la luce delle
stelle, avevo creduto di sentire dei passi dietro di me, ma ogni
volta che mi fermavo ad ascoltare si interrompevano all’improvviso.
Probabilmente era solo l’eco provocata dalle mie scarpe che
rimbombava tra gli stretti muri delle vie, ma nonostante ciò mi
provocò una leggera inquietudine, che aggiunta al naso gonfio e al
dolore mi disturbò tutta la notte; così prima dell’alba ero già
pronto per l’appuntamento con Moreno. Mi recai al porto a piedi,
camminando piano, nella tranquilla eccitazione del mattino presto.
La nascita di un nuovo giorno mi ha fatto sempre quest’impressione,
un formicolio che pervade tutto il mondo intorno a me, un ribollire
di energia che non esplode, ma che viene rilasciata a poco a
poco.

Passai sul molo dove i barconi e i motopescherecci
rientravano carichi di pesce, alcune persone aspettavano il primo
traghetto per la terraferma, altri mi davano l’idea di perdere il
tempo anche a quell’ora del mattino. Presi al bar una buona dose di
cornetti e lingue di bue da portare in barca, e mi avviai alla
spiaggia della Lingua. Questa si trova all’estremità orientale
della Marina Grande, ed è una spiaggetta tranquilla anche
d’estate, frequentata per lo più da gente
del luogo. Sedetti su uno scoglio a godermi il panorama nei colori
tenui e riposanti dell’alba, e aspettai il mio amico, perso nei
pensieri inconsistenti dei momenti di assoluto relax. Studiai il
gorgoglio dell’acqua, il volo di un gabbiano, il movimento regolare
e sicuro di una barca nel mare. Mi era tornato il buonumore che la
botta al naso mi aveva fatto perdere, ed ero deciso a trascorrere
una piacevole giornata a pesca. Finalmente vidi Moreno che si
avvicinava al timone di un gozzo azzurro chiaro dall’aria molto
vissuta, con la vernice stinta e scrostata dalla salsedine. Saltai
su. La barca odorava di salmastro, di legno, di pesce e di nafta;
non aveva nessuna comodità, solo delle panche e poi tutta
attrezzatura per pescare. Reti a trama fitta, nasse, lenze, secchi,
vecchie spugne ecc.. Ci dirigemmo dal lato di Terra Murata, con il
motore al minimo per filare delle lenze e pescare “a traina”.
Passammo accanto lo scoglio di S. Anna e sotto il vecchio
penitenziario in disuso a picco sul mare. Pensai che avevo sempre
immaginato così la prigione dalla quale era evaso Edmond Dantès,
l’eroe de “Il Conte di Montecristo”. Anche io per la verità mi
sentivo in compagnia di un personaggio di un libro, infatti Moreno
mi ricordava sempre di più Arturo, libero e selvaggio a pescare con
la sua “Torpediniera delle Antille”. Infatti sorrideva e si
dimostrava entusiasta di ogni cosa, e forse come Arturo non aveva
mai lasciato Procida, ma gli bastava vivere lì, correre tra le
rocce e la macchia mediterranea, uscire in barca e tornare poi la
sera a casa, esausto e soddisfatto. Mangiammo di buon grado le
paste che avevo portato e appena doppiato punta dei Monaci
cominciammo a prendere. Fu uno spettacolo, ridevamo e urlavamo ad
ogni pesce che tiravamo in barca, e di nuovo mettevamo le lenze a
mare per far continuare il momento
fortunato. Arrivati davanti alla Corricella, rimanemmo in silenzio
per alcuni minuti, addirittura Arturo, pardon, Moreno, spense il
motore e ci lasciammo cullare dalle onde. Le casette rosa, gialle,
azzurre, bianche, si inseguivano e si sovrapponevano le une alle
altre, le une nelle altre, con i piccoli terrazzini fioriti e la
cupola di S. Maria delle Grazie che sembrava proteggerle dall’alto.
Il posto rassomigliava a un piccolo presepe marinaro pieno di
allegria, per di più ancora autentico, con i moli che sanno di
pesce e le barche dei pescatori ormeggiate al riparo della
scogliera.

Proseguimmo poi per punta Pizzaco, dove il mare è più
profondo, e ci preparammo per la caccia sottomarina in apnea. Ci
dividemmo, lui proprio sulla punta, io all’interno di un’insenatura
di tufo pressoché deserta. Dopo un’ora tornammo alla barca, ognuno
col suo bottino di saraghi e polipi. Tornando a casa costeggiammo
l’isolotto di Vivara, muto e disabitato, punteggiato di agavi e
macchia mediterranea. Fu proprio lì, quando cominciammo a ballare
sulle onde formate dal vento di maestrale che la vidi, la
misteriosa gitana. Era adagiata in uno dei canali che la roccia
forma lungo quel versante. Stava distesa pigra, indolente,
sensuale, a guardare il tramonto e aveva tra le mani un piccolo
oggetto rotondo. Lei ci vide, mi diede addirittura l’impressione
che ci stesse aspettando, e sorridendo mosse tra le mani quella
specie di amuleto. Era uno specchio, e il riflesso mi ferì gli
occhi per un istante. Moreno girò subito la barra del timone e
passò al largo, leggermente preoccupato. Dopo un secondo la vidi
arrampicarsi con l’agilità di un gatto e sparire di nuovo tra la
macchia.

«Chi è?» chiesi.

«La figlia della janara.»

«Chi?»

«La janara, la strega. Abita a Vivara, non si sa bene dove.
Pure la figlia è una mezza janara. Gira tutto il giorno, e a volte
anche di notte. Sparisce come uno spirito. Un giorno l’ho vista
nuotare sott’acqua veloce come un pesce, ma nessuno mi ha
creduto.»

«Che faceva con quello specchietto?»

«È un quadrillo, uno specchietto magico che si usa per
leggere il futuro, te lo ha puntato addosso, forse gli interessa il
tuo, di futuro.»

Devo dire che l’idea che il mio futuro fosse nello specchio
di quella piccola janara non mi entusiasmava affatto e un angolo
della mia mente non poté fare a meno di pensarci, nonostante
facessi di tutto per ignorare l’argomento.

Si era fatto scuro, il sole era già tramontato da un pezzo,
mi ero intrattenuto alla marina bevendo qualche birra in compagnia
di Nicola e altri suoi amici. Mentre conversavamo in allegria mi
aveva un po’ inquietato la presenza di Porfirio, l’assistente del
priore Michele, al tavolo accanto. Mi guardava torvo di sottecchi e
sembrava ascoltare i miei discorsi. Quasi per un senso di sfida
avevo parlato a voce alta del “mio” libro, che riguardava la
processione del venerdì Santo e la Congrega dei Turchini. A quel
punto si era alzato di scatto ed era andato via a grandi
passi.

Tornando a casa mi girava un po’ la testa, la luna era in
fase calante, e ne rimaneva uno spicchio sottilissimo rivolto a
oriente. A causa della birra bevuta a stomaco vuoto canticchiavo a
voce bassa per la strada, e mi rendevo conto di sbandare
leggermente. All’improvviso un gatto lanciò un forte verso a miei
piedi e mi fece sobbalzare:

«Porc…..!? Perbacco!»

L’animale mi guardava con il pelo irto, aveva due occhi,
verdi, quasi gialli, che mi guardavano fissi. Mi fermai un
attimo, quegli occhi……, certo che l’alcol
tira brutti scherzi . Continuai verso casa
con il gatto che mi continuava a venire tra i piedi. Mi fermai a
urinare contro un muricciolo, e lui cominciò a miagolare forte e
davanti a me.

«Cosa accidenti vuole sto gatto?» Mormorai piano. Ripresi a
camminare e lui continuava a trotterellarmi

davanti. Lo guardai meglio, se non fossi stato brillo avrei
giurato che mi faceva segno di seguirlo, infatti mi corricchiava
davanti e a ogni poco si voltava a miagolare agitato. Quasi per
gioco affrettai l’andatura, e gli andai dietro. Le diverse birre
che avevo ingollato furono la causa prima di questa mia decisione.
Lui entrò nel giardino di una casa, era passato attraverso le
sbarre di un basso cancello. Mi fermai indeciso, il miagolio e gli
occhi verde e gialli fissi su di me mi attiravano dentro. Valutai
la situazione, tutto intorno sembrava deserto e silenzioso, saltai
il cancelletto, e il gatto mi guidò attraverso altri giardini e
stretti passaggi, finché non mi trovai a pochi passi dal sentiero
che portava a casa mia. Controllai l’orologio, in genere dal punto
in cui avevo incontrato il felino impiegavo circa un quarto d’ora,
per quella via ci arrivai invece in cinque minuti. Davanti al
portoncino sorrisi con la classica faccia da beota ubriaco,
che caro micino.

Armeggiando con le chiavi fui attratto da una luce in alto,
rivolsi lo sguardo di nuovo verso la luce e mi fermai di scatto.
Era il riflesso di una torcia che veniva dalla mia finestra.
Qualcuno si muoveva veloce dentro casa mia.

«Ehi, chi è?» Gridai.

Aprii il portone e corsi su per i gradini quattro a quattro,
improvvisamente lucido, entrai in casa come una furia
gridando:

«Ferma! Al ladro!»

Un’ombra uscì rapida sul balconcino e saltò di sotto. Mi
affacciai ansimando e vidi una figura spettrale, tutta vestita di
bianco, con un cappuccio in testa che correva velocissima per il
sentiero, alzandosi sulle ginocchia quella specie di tonaca, ma
poco prima che l’intruso sparisse nel buio, il gatto gli capitò
improvviso tra i piedi con il pelo arruffato e la gobba,
procurandogli un ruzzolone rovinoso. Rimasi affacciato a lungo, con
il cuore che mi sbatteva forte tra lo spaventato e il divertito per
la caduta dello strano “fantasma”. Quando mi calmai andai dentro a
controllare se tutto fosse in ordine. La roba era a posto, tra
l’altro oltre a magliette e maglioni tutti sformati non avrebbe
trovato granché. Guardai d’istinto il tavolino da lavoro, e vidi
tutte le mie carte in disordine, il computer portatile acceso, con
lo schermo aperto sulla traduzione de “Il Segreto dell’Isola”, e i
fogli che Skiantz mi aveva inviato via email tutti sparsi per la
stanza. Al centro del tavolo c’era un foglio bianco su cui era
scritto a grandi caratteri rossi: VATTENE.

Chi poteva aver lasciato un messaggio del genere? Al momento
non sapevo proprio cosa pensare. Forse Porfirio, ma per quale
motivo? Solo perché stavo curiosando un po’ troppo sulla
Congregazione? E poi sarebbe arrivato a tanto? Qualcuno mi voleva
mettere paura, Dio solo sapeva il motivo. Ero un po’ agitato, così
mi ricordai soltanto allora del gatto. Uscii di nuovo sul
balconcino. Il quadrupede mi guardò un attimo, miagolò e si girò
correndo via verso gli scogli dabbasso. Non so se quello che
ho creduto di vedere ve lo posso raccontare,
perché mi prenderete per un fanfarone. Sarà stata l’emozione, la
birra, la suggestione di quello che mi era capitato, ma da lontano,
confuso nel buio, impressionato forse da quella strana apparizione
biancovestita, mi sembrò di vedere il gatto che si tuffò nel mare,
e proprio una frazione di secondo prima di toccare l’acqua
diventare una sinuosa figura femminile dai capelli
lunghi.

 


 



CAPITOLO V

L’indomani mattina avevo denunciato l’accaduto ai
Carabinieri, da bravo cittadino. Erano venuti con gentilezza a fare
un sopralluogo a casa mia, dove ci aspettava Nicola Onorato che nel
frattempo era stato informato chissà da chi. I due militari mi
fecero un mucchio di domande, e fu chiaro che l’invito ad andarmene
che il visitatore notturno mi aveva fatto li colpì molto. Mi
chiesero se avevo rapporti con qualche donna del luogo, se avevo
dei sospetti ecc. ecc.. Nicola, che evidentemente conosceva bene i
due uomini, rispondeva per me, e rafforzava ogni mio tentativo di
professarmi assolutamente estraneo ai fatti. Feci il nome di un
maresciallo mio amico, il maresciallo Cocchia, di servizio a
Napoli, e questo li tranquillizzò un poco. Mi consigliarono di
cambiare casa, dato il posto solitario, e il buon Nicola si
dichiarò a disposizione per affittarmi un appartamentino in centro.
Non volli saperne e così andarono via tutti e tre, assicurandomi
che avrebbero fatto di tutto per scoprire il o i
colpevoli.

Preparai un buon caffè e lo sorbii sul balconcino pensando
con più calma all’accaduto. Secondo i carabinieri non dovevo
preoccuparmi più di tanto, “si tratta molto probabilmente della
bravata di qualche teppista”, erano state le loro parole. Anche io
pensavo a questo, ma c’era qualcosa di
strano e misterioso che mi inquietava, il gatto a dir poco
inconsueto, la tonaca bianca, quella piccola janara.

Per distrarmi mi misi al lavoro, e passai così tutta la
mattinata. Il libro si concentrava ora sulle Confraternite
dell’isola di Procida. Mi confusi un po’, ma si faceva molto
interessante. C’era qualcosa di fondo che mi colpiva, al momento
non sapevo cosa, ma mi faceva suonare un minuscolo campanello, così
tenue però da non riuscire a ricordarne il suono, come delle parole
portate dal vento di cui si ode il sussurro ma non il significato.
Poi l’autore si concentrò sulla Congrega dei Turchini, e parlava
del priore e dei suoi due assistenti. Cacchio, le persone descritte
rassomigliavano stranamente a quelle reali, che avevo conosciuto
durante la mia visita. Mi fermai e decisi che ero sicuramente
suggestionato, infatti il priore buono e i due assistenti erano un
cliché che si sarebbe potuto rassomigliare in qualunque descrizione
della Confraternita. A tal proposito ricordai che avevo promesso a
Michele di tornare a trovarli. Così al pomeriggio mi recai alla
Chiesa di S. Tommaso. Fu una decisione fortunata. Mi rasserenai
moltissimo, coinvolto nelle commissioni che mi diedero da fare come
uno di loro. Prima aiutai dei ragazzi a verniciare una palizzata
nell’oratorio, poi fui designato come arbitro dell’incontro di
calcio dei più piccoli. Le mie deduzioni su Michele Scotto di Perta
e sull’assistente Saverio furono confermate. Erano adorati da
tutti, piccoli e grandi, alcune donne venivano a regalare frutta,
gli uomini passavano a fare quattro chiacchiere e a domandare se
c’era bisogno di aiuto. Chi metteva a disposizione la sua barca per
portare i confratelli o i ragazzi dell’oratorio a fare una gita,
chi prometteva che avrebbe sistemato i cardini del portone
della Chiesa. Addirittura il sindaco passò
a salutare e a chiedere informazioni sulla processione. Già, la
processione, ormai Pasqua si avvicinava e cresceva l’eccitazione
per i preparativi. Gruppi di ragazzi e ragazze entravano e uscivano
con assi di legno, corde, enormi foglie, vecchie reti da pesca.
Questi erano coordinati da Porfirio, che dava consigli su come
costruire i “misteri”, che sarebbero stati portati in processione
venerdì santo. Intanto mi guardava storto, e dava a intendere molto
chiaramente che la mia presenza lì gli era sgradita. Nel frattempo
imparai che i “misteri” cominciano a scendere da Terra Murata nel
primissimo mattino del Venerdì Santo, portati a spalla dai
confratelli in costume, tonaca e “mozzetta” turchina, da cui
Turchini. La processione è aperta dallo squillo di una tromba
speciale, che dava un suono simile a un lamento, e da rulli di
tamburi, che accompagnavano i condannati a morte nell’antica Roma.
Chiudevano la processione il Cristo ligneo e la statua
dell’Immacolata. Era una manifestazione cui partecipava in
definitiva tutta l’isola, e ne avevo le prove date le numerose
persone che in quelle ore si affaccendavano in Chiesa e
nell’oratorio. A un certo punto fui intercettato da
Porfirio:

«Quando parti?» Mi chiese.

«Credo di restare fino a dopo Pasqua.»

Risposi noncurante, cercando di apparire disinvolto e
tranquillo. Lui non rispose, annuì soltanto lentamente e mi guardò
ancora più torvo del solito. A Saverio non era sfuggito questo
siparietto e si avvicinò allegro

«Su, Alfredo, torna in campo, che i ragazzi ti
aspettano.»

Vidi poi che parlava animatamente con Porfirio. Sembrava che
gli rimproverasse qualcosa, e io pensai che con i tipi come
Porfirio questa ramanzina avesse nuociuto ancora di più. La sua
antipatia verso di me sarebbe raddoppiata. In tutto questo,
comunque, rimediai un invito a pranzo che il priore mi fece per il
giorno dopo. Una anziana donna avrebbe organizzato un pranzo nel
giardino di casa sua, e molti confratelli e ragazzi della
Parrocchia erano stati invitati. Accettai di buon grado.

Tornando a casa mi fermai a guardare il mare, al tramonto
sembrava un lago di ottone liquido. Un venticello spirava leggero,
i gabbiani volavano più lenti del solito. Mi recai alla spiaggia
del pozzo vecchio ad ammirare il sole che calava, seduto sulla
sabbia. Pensavo a lei, la bella janara. Mi aveva colpito molto, e
non solo per lo specchietto magico e tutte le altre fesserie. Mi
piaceva, il suo mistero, la sua bellezza, la sua sensualità
avvolgente, erano per me un richiamo irresistibile. Era sempre
così, avevo una certa predisposizione a mettermi nei guai con le
donne, ma una specie di selvaggia streghetta era il limite che non
avevo mai toccato, per questo forse ancora più intrigante. Mentre
pensavo queste cose la sentii. Non so dirvi cosa fu, il profumo di
selvatico, di mare e di bosco. Qualcosa nel mio stomaco, nel mio
istinto; avvertii la sua presenza dietro di me. Non mi voltai, né
lei venne avanti. C’era un fluido che scorreva tra di noi. Ero
sicuro che anche lei sentiva quello che sentivo io. Stetti così,
immobile, per alcuni minuti. Fui assalito da strane sensazioni, e
all’improvviso ebbi un fortissimo desiderio di possederla. Sentivo
forte la tensione attraversare lo spazio che ci separava e mi
lasciai andare a queste incomprensibili ma bellissime sensazioni.
Dopo un po’ lei andò via. Lo fece dolcemente, piano. Come un’amante
premurosa. Mi voltai e individuai sicuro il posto dove era appena
stata lei, la piccola, bella, dolce janara di cui mi stavo
innamorando.

 


 



CAPITOLO VI

I giorni scorrevano veloci, la data in cui avrei dovuto
consegnare il lavoro; Pasqua, si avvicinava. Ormai il mio aspetto
rassomigliava sempre di più a quello di un selvaggio. Non mi radevo
da giorni, andavo in giro tutto il giorno a piedi nudi, per la
maggior parte del tempo avevo i capelli e le sopracciglia
increspati di sale per le pescate in compagnia di
Moreno.

La piccola strega mi compariva d’avanti nei momenti e nei
luoghi più impensati e ormai non facevo altro che pensare a lei.
Speravo che anch’ella nutrisse qualcosa nei miei
confronti.

Il lavoro di traduzione, intanto, andava a rilento, mi ero
però accorto che l’autore aveva conosciuto i personaggi che
descriveva, e questo mi inquietava un po’, perché rassomigliavano
maledettamente al Priore Michele, Saverio, Porfirio. C’era una
descrizione perfino della giovane janara. Skiantz riferiva anche
del luogo dove viveva la madre, una inquietante capanna sull’isola
di Vivara. In quella mattina di sole mi stavo giusto chiedendo dove
fosse il giallo che il tedesco aveva immaginato, perché fino a quel
punto non era successo, nel libro, alcun evento delittuoso. Decisi
comunque di godermi il pranzo al quale ero stato invitato il giorno
prima dagli amici della Congrega dei Turchini. Con la mia fedele
bicicletta mi avviai, seguendo le
indicazioni che mi aveva dato il priore Michele, verso casa della
signora Scorpaniello, tale era il nome della donna che ci avrebbe
ospitato a pranzo. Pedalai verso la zona di Solchiaro, e quando mi
accorsi di essere vicino alla mia destinazione, chiesi informazioni
a una signora che combatteva con una turba di bambini urlanti dove
avrei potuto trovare casa Scorpaniello. Mentre tirava un ceffone a
un marmocchio e nel frattempo metteva nel carrozzino un poppante,
mi indicò la via sorridendo. Casa Scorpaniello era una tipica
costruzione procidana, di quelle che avevano vissuto un qualche
fasto passato. Era un edificio squadrato a tre alti piani, di un
rosa pallido che un tempo doveva essere stato più vivo. Nel muro
sbreccato si aprivano finestre incorniciate di giallo ocra, con
persiane verdi. Il giardino era vasto ed era pieno di anfore usate
come vasi, alberi di limoni e piante che sembravano affastellate
così per caso. Una quantità di gatti si comportava come a casa
propria, e non so quante gabbie di uccellini erano sparse un po’ in
giro. Vicino a un grosso tavolo di maioliche una signora
tagliuzzava delle cipolle. Mi sorrise e mi invitò a
entrare.

«Buongiorno, sono Alfredo Passeri, un amico di Michele Scotto
di Perta. Cerco la signora Scorpaniello.»

«Vieni avanti giovanotto. Sono io la persona che cerchi.
Vieni per il pranzo? Accomodati di là, sono già arrivati
tutti.»

Mi indicò cortese un angolo del giardino dove si apriva un
viottolo coperto di ghiaia. Mi avviai contento e mi ritrovai in un
bellissimo pergolato affacciato sul mare. C’erano una ventina di
persone, tra cui riconobbi il priore Michele, Saverio, Porfirio e
alcune delle ragazzine che cantavano nel coro della Chiesa. Saverio
mi accolse porgendomi un bicchiere di vino bianco fresco, e
brindammo alla padrona di casa che nel frattempo era
arrivata con una teglia di lasagne
fumanti. Prendemmo posto a una lunga tavola di ferro battuto e
marmo, ed io evitai accuratamente di sedermi vicino a Porfirio, che
da quando ero apparso si era rabbuiato e mi guardava con astio.
Saverio, al contrario, si accomodò accanto a me.

«Come va? Ti stai trovando bene?» Mi chiese con un sorriso
gentile.

«Bene grazie. Il posto è fantastico. Con queste giornate,
poi.»

Risposi, contento di fare un po’ d conversazione. Saverio
cominciò a spiegare:

«La signora Scorpaniello appartiene a un’ottima famiglia. È
una buona amica della Congregazione dei Turchini. Ogni tanto ci
invita e cucina i suoi magnifici piatti. Ma raccontami del tuo
libro? Come procede?»

Mi prese un attimo di sprovvista, anche perché avevo la bocca
strapiena di lasagna.

«Bene grazie. Dovrei finire per Pasqua.» «Ottimo. È l’ideale
qui per scrivere, non è vero?»

Annuii frettolosamente, ormai proiettato completamente sulla
gigantesca porzione di lasagna che avevo davanti. Tutto il pranzo
mi divertii a osservare come Michele intrattenesse i ragazzi
raccontandogli storie e dandogli consigli su come prepararsi alla
processione che si sarebbe tenuta da lì a pochi giorni. Erano tutti
eccitati e contenti, e ricordavano ridendo episodi particolarmente
esilaranti delle edizioni passate. Nell’allegria generale io
sorridevo, felice come un Papa, un po’ intontito dal vinello che mi
faceva solleticare le gambe sotto il tavolo. Ma sentii anche un
altro prurito, dietro la nuca. Mi girai di scatto e incontrai il
solito sguardo ostile di Porfirio.

Il pomeriggio lo destinai alla visita dell’Abbazia di S.
Michele, a Terra Murata.

Mi inerpicai su per la salita breve ma impervia. Mi fermai al
belvedere dei cannoni, affacciato sulla Corricella e su tutta
l’isola. Da lì avevo idea delle dimensioni di Procida, e tutto
sembrava essere a portata di mano. Mi infilai nella piccola porta
di mezz’omo e raggiunsi la Chiesa. All’entrata una giovane e
simpatica signora, con un cartellino al petto che la qualificava
come guida, mi venne incontro. I visitatori interessati al giro
erano tre, una coppia di mezza età ed io. Fu subito chiaro che più
che l’Abbazia noi tre non si aspettava altro che di visitare i
sotterranei, con la biblioteca antica e le altre zone più
“misteriose”.

«Ecco, ora scendiamo di sotto, dove troveremo la biblioteca
con la sezione dedicata alla magia nera e al vampirismo. Poi
visiteremo il luogo dove mummificavano i morti e la sede della
Confraternita della Segreta.»
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