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Prefazione

 


Una raccolta di racconti eterogenea e variegata, che spazia
dalla fantascienza, al racconto a tema, alla trama appena
abbozzata. Alcuni racconti di questa antologia nascono dalla
partecipazione dell'autore a progetti di scrittura e a
pubblicazioni di vario tipo, altri non sono mai stati pubblicati
prima. Registri stilistici diversi e temi differenti caratterizzano
questa raccolta di racconti che variano da poche righe a decine di
pagine.

 


Prigione

 


La
pioggia non è mai piaciuta a nessuno, almeno questo è quello che
penso io, non ho nemmeno un ombrello, non so nemmeno cosa sia un
ombrello... figuriamoci che faccia ho fatto questa mattina quando
con gli occhi ancora apiccicati dal sonno ho scostato la
tenda.

Fuori
pioveva.


Ancora.

Mi sono stropicciato per bene gli occhi anche se lo so che
non si deve fare... ho messo gli occhiali, malgrado tutto questo,
fuori continuava a piovere. Una giornata di pioggia mi va per
traverso, ma questa è... non mi ricordo nemmeno più bene da quanti
giorni sta piovendo!

Ogni
mattina mi sveglio, già di umore storto, guardo fuori...
immancabilmente piove.

E ogni
mattina il mio umore diventa sempre più nero.

Quanto
nero può diventare un umore già nero?

Beh il
mio questa mattina ha trovato una nuova tonalità di nero più nero
del nero.

Non
avendo un ombrello e non sapendo nemmeno cos'è un ombrello, come
ogni mattina, da giorni, da mesi, forse da anni, non ho fatto
nulla.

Quando
piove così, quando diluvia, non resta altra soluzione che non fare
nulla e basta.

Quando
spioverà, allora uscirò, e qualcosa da fare, tutte le cose che ho
da fare, le farò.

Quando e
se, se e quando spioverà.

Per ora continua a piovere, senza mai fermarsi, il
tamburellare della pioggia ormai mi è entrato nella testa e neppure
lo sento più: è un rumore di fondo e come tale è diventato un
silenzio. Ma non è grave, prendo il libro, cerco lo stecchino che
fa da segnalibro. Ecco dove ero arrivato, stavo proprio per dire
che “non può piovere per tutta la vita”

Mi
chiamo Aureliano e sono di umore nero, ora ricordo: ormai ho alle
spalle quattro anni, undici mesi e due giorni di
pioggia!

Oggi
forse spioverà, ma già lo so: da qui dentro io non riuscirò mai più
ad uscire.

 


Niente

 


“Mi scusi, ma non riesco a capire, cosa vuol dire niente, ci
sarà un motivo, lei dice che prima stavate parlando, di
cosa?”

“Cos'hai, non stai bene?”

“Niente.”

“Non stai bene o non hai niente?”

“Niente, non ho niente, tutto bene, non ti
preoccupare...”

“Io non mi preoccupo ma sei sicuro di non avere
niente?”

“Tranquilla, non ho niente, sono solo un po' pensieroso, tutto
qui.!”

“Se sei pensieroso non è che non hai niente, hai qualcosa ma
non me lo vuoi dire.”

“Ma no, non ho niente, solo dei pensieri così, non ti devi
preoccupare, niente di importante.”

“Niente di importante non è NIENTE, è solo che è qualcosa ma
che è qualcosa che non mi vuoi dire e allora dici niente per non
dover dire quello che non mi vuoi dire.”

“Che stress, se ti dico niente vuol dire che non è niente di
importante, ho dei pensieri che non vale la pena di dirti perchè è
inutile che ti preoccupi, ok?”

“Se è inutile che mi preoccupi non vuol dire che non è niente,
è qualcosa di cui ti preoccupi tu ma non vuoi che mi preoccupi io,
però c'è da preoccuparsi, non è 'niente', è qualcosa di cui tu ti
preoccupi ma io, come al solito, sono tagliata fuori!”

“Se ti dico niente è niente, basta con tutte queste menate, mi
stai facendo venire il mal di testa!”

“Allora quella faccia è per via del mal di testa? Vuoi una
pastiglia? Devono essere pensieri pesanti se ti hanno fatto venire
anche il mal di testa, sei sicuro di non volerne parlare, perchè
continuare a dire niente per delle cose che ti fanno addirittura
venire il mal di testa... è stupido, non credi?”

“Ispettore è a questo punto che l'ho strangolata, le ripeto
che... niente, il motivo è... niente.”

 


Il Vecchio Faro

 


Il
vecchio faro si era addormentato ormai da molti anni, da quando
quella punta non era più su nessuna rotta.

Lui era rimasto lì, sull'estremità più a nord dell'isola,
solo, abbandonato, triste: guardava il mare con nostalgia. Da
quando non faceva più l'occhiolino alle navi di passaggio si era
riempito di rughe, aveva cominciato a perdere pezzi d'intonaco: era
invecchiato.

Per un
po' la porta d'ingresso aveva resistito ai vandali, poi aveva
alzato bandiera bianca; i cardini arrugginiti avevano ceduto di
schianto e l'ingresso si era riempito di sabbia, piscio, cartacce,
preservativi, siringhe usate e stracci.

Qualcuno era salito fino in cima e con metodo, poco alla
volta, i visitatori gli avevano rotto tutti i vetri, le lampade,
poi le scale, finchè qualcuno non gli aveva dato fuoco. Non c'era
un granchè da bruciare, era stato un fuoco scarso, morto sul
nascere, solo il vento aveva cercato di farne un evento, senza
riuscirci.

Da lontano tutto sommato sembrava ancora un bel faro,
longilineo, alto, fallico come tutti i fari sanno essere.
Avvicinandosi però
diventava man mano sempre più evidente che si trattava di un
vecchio, certo pur sempre dritto, ma segnato dal tempo e dagli
uomini, senza speranza, senza possibilità, senza nessun segnale da
lanciare al mare che gli stava di fronte.

Quindi
la sua fama di maledetto era iniziata prima, molto
prima.

Qualche ragazzino si era tagliato con dei vetri rotti
caduti vicino all'ingresso, un altro era salito sulla scala rotta e
mezza bruciata fino in cima e si era strappato mezza coscia con uno
spuntone di ferro arugginito, lasciando nel faro tanta paura e
mezzo litro di sangue fresco. In paese la gente quindi ne parlava
già male, era diventato scorbutico e vendicativo, come spesso
accade ai vecchi. Alla gente cominciava a dare sui nervi, come il
nonno rompiscatole che bisogna per forza tenere in casa visto che è
sua. Se ne parlava poco, malvolentieri e sempre male, il che non
poteva che aumentare la sua fama di menagramo.

Lui ne soffriva, ma sempre in silenzio, forse ne parlava di
notte con le onde che andavano a trovarlo, ma con la gente del
paese non disse mai una parola. Un giorno poi un ragazzino entrò
dalla sua porta sfondata, perchè i ragazzini adorano entrare dove
le mamme dicono di non entrare e trovò per terra un barbone
addormentato. Gli diede un calcio, un altro, ma il sonno del
barbone era senza fine. Il ragazzo chiamò gli altri rimasti fuori,
poi tornarono in paese a raccontare.


Arrivarono i carabinieri e l'ambulanza: era proprio
morto.

Un
barbone ha diritto di morire dove gli pare, nessuno se preoccupò,
non si fece nessuna autopsia, aveva un documento sgualcito e lo
sotterrarono così, con quel nome.

La
reputazione del vecchio faro di certo non migliorò.



Uno dei ragazzini la settimana dopo il funerale ci tornò al
vecchio faro, da solo e la sera a casa mancava ancora all'ora di
cena. Lo cercarono per tutto il paese, finchè a qualcuno non venne
in mente il faro e lo trovarono lì, sulla scala, morto anche
lui.

E non
era un barbone, quindi per morire, un ragazzino del paese, aveva
diritto ad una ragione ben precisa.

Per diverse settimane la storia divenne l'argomento
principale del paese, mentre si aspettavano i risultati delle
analisi mediche, l'autopsia, le indagini. Ovviamente furono estese
anche al barbone, il cui cadavere venne riesumato. Il vecchio faro
stava diventando un mostro, un ammazzatore, un vendicatore, anche
se per la verità stava sempre immobile al suo posto senza mai dire
nulla, nemmeno in sua difesa.

I risultati di tante analisi e indagini furono però assai
scarsi, in pratica nessuno era stato in grado di capire il motivo
di due morti alquanto strane, legate tra loro solo da lui, il faro,
vecchio ma ancora capace di uccidere. I suoi omicidi vennero
interpretati come un segnale chiaro: lasciatemi stare, non venite a
disturbarmi altrimenti...

Venne
chiuso, la porta venne murata con mattoni e cemento senza nessuna
delicatezza e sembrava proprio un vecchio a cui era stata tappata
la bocca con cattiveria, con uno straccio malmesso quanto
lui.

Non che
questo muro raffazzonato fosse indispensabile, venne fatto più per
spregio, per punizione, perchè in paese la voglia di entrare nel
vecchio faro era scomparsa, perfino tra i ragazzini annoiati dal
caldo dei pomeriggi di fine primavera; il paese aveva solo voluto
così stabilire in modo definitivo che non faceva più parte del
paese, era sempre lì ma nessuno ce lo voleva più e quei mattoni
messi in fretta e furia erano il simbolo di
quell'ostracismo.

Quando però qualcuno passava di lì, sembrava vederlo
sorridere, sembrava ora più tranquillo, quasi felice. Per molto
tempo quel fare beffardo e sornione del vecchio faro provocava solo
una lieve irritazione a chi passava lì accanto, un malessere e
niente più. Nessuno in paese immaginava cosa avesse da sorridere
quel vecchio astioso e assassino, nessuno immaginava che avesse
trovato una compagna, che qualcuno vivesse, ormai da anni, dentro
il vecchio faro e avesse per lui castigato gli intrusi e tenuto
lontani vandali e curiosi.

A vederlo adesso, colorato, con un bar gelateria al piano
terra, all'ultimo piano i tavolini con vista panoramica e l'insegna
al neon, che illumina la spiaggia nelle serate estive, a quelli del
paese mette i brividi e anche un po' di nostalgia: fa
strano.

La sua
nuova vita iniziò una mattina, quando uno del paese, da una
barchetta, notò che c'erano troppi uccelli intorno alla sommità
dove un tempo stava la lanterna e lo raccontò in paese.

Che
aveva fatto ancora quel vecchio incattivito?

La porta era sbarrata... però, qualcuno fece notare che
salendo sulla scaletta di ferro che portava al ballatoio con una
scala si poteva entrare dal locale della lanterna perchè i vetri
erano stati rotti molti anni prima. Arrivarono i pompieri con le
lunghe scale, le appoggiarono e salirono fino in cima. Sul
ballatoio c'era un cadavere in putrefazione, certo non poteva
essere uno del paese, doveva essere un matto, un forestiero, uno
che non sapeva niente del vecchio faro.

Trovarono un cavalletto, caduto fino all'ingresso, una tela
mezza rotta, dei pennelli: era un pittore salito fin lì per il suo
quadro. Un bel quadro, quasi finito; c'era un pezzo della lanterna
coi vetri rotti sulla destra e il mare grosso come lo si poteva
vedere dal ballatoio sulla sinistra, mancavano gli ultimi ritocchi,
le ultime pennellate.

C'era un
pittore morto in putrefazione.

E c'era mezzo paese che guardava con fare interrogativo
verso i due pompieri saliti fino in cima. Poi uno dei pompieri, che
si era abbassato per controllare il cadavere sentì un morso, sul
collo, non molto doloroso, ma lo avertì chiaramente. Disse ahi,
disse mi ha morso una vespa, poi si sentì il collo rigido, cominciò
a sudare, si aggrappò al braccio che gli tendeva l'altro pompiere,
gli girava la testa, e sentiva caldo: stava male, molto
male.

Fu così
che il vecchio faro fu tradito, che la sua amante, la sua compagna
si fece scoprire.

Il
pompiere fu curato e si salvò, al vecchio faro non andò altrettanto
bene.

Ora ha quell'insegna ridicola con scritto: La vedova nera e
quel quadro mezzo strappato appeso alla parete, dietro al banco
semicircolare dei gelati, 24 gusti, compreso i gusti veleno e
antidoto, da comprare rigorosamente insieme. A quelli del paese fa
tristezza vederlo punito così, in questo modo subdolo e
strafottente da un forestiero che è venuto da fuori a sfruttare
quella storia strana e misteriosa.

Per
fortuna di quel profittatore, che fa i soldi su un poveraccio, un
ragazzino e un pittore, per sua fortuna che ci sono i turisti,
perchè comunque, a quella storia del ragno in paese ci crediamoo e
non ci crediamo e il gelato gusto veleno non lo mangeremo
mai.

 


Ciccio Porcello

 


Fare il bibliotecario è faticoso: in questa piccola
biblioteca di questo piccolo paese non entra quasi mai nessuno. Ci
sono delle sere che passo in assoluta solitudine, se non aprissi la
biblioteca nessuno se ne accorgebbe.

Ma i
libri, quelli me la farebbero pagare.

La mia fatica è passare ore ed ore da solo a leggere, a
scrivere, a pensare. Con tutti quei libri che sussurrano alle tue
spalle, che ti prendono in giro, che si stanno zitti solo se li
apri e li leggi... o almeno se fai finta di leggerli. Una grande
fatica ricompensata con pochi soldi che a uno studente come me però
sembrano manna caduta dal cielo. Le sere d'inverno solo pochi si
avventurano a tenermi compagnia, quasi nessuno per leggere, si
parla un po', i più salgono solo per prendere quel calore che la
biblioteca dispensa aggratis, senza dover bere un caffè o un fernet
alla menta.

A casa c'è una moglie che rompe e la televisione che
borbotta o forse il contrario: comunque solo noia. In biblioteca
invece si può passare un'ora in santa pace facendo scorrere il dito
su interminabili file di libri che non si leggeranno mai o
sfogliare i fumetti di Crepax o leggere Linus o dire adesso non ho
tempo di leggerlo e restituire un libro preso a caso la settimana
prima. Nel pomeriggio invece la biblioteca si popola di ragazzetti
sbandati, senza famiglia, con il padre sempre ubriaco, la madre che
fa lavori difficili da sostenere di fronte alla cattiveria dei
compagni di classe.

Da bibliotecario io divento assistente sociale part-time
per bambini che a malapena sanno leggere e che al massimo si
appassionano alla saga di Ciccio Porcello di Heine, hanno 10-12-14
anni e leggono libri per bambini di quattro-cinque anni... facendo
pure fatica, aiutandosi con le figure.

“Ciccio Porcello domani si sposa” è il libro con la lista
di prestiti più lunga di tutta la biblioteca, alcuni nomi compaiono
anche cinque, dieci volte e spesso lo stesso nome si ripete due tre
volte di fila. Una gran bella storia quella del matrimonio di Ciccio
Porcello; per la felicità dei miei piccoli lettori disadattati
anche io, il bibliotecario, compongo le mie versioni delle
avventure di Ciccio Porcello.

 


Ciccio
Porcello domani si sposa

 


Ciccio
Porcello domani si sposa,

una gran
festa ci sarà in chiesa

e tutte
le bestie del paese

si
metteranno in gran pavese.

 


Ma sia
per invidia che per pietà

ognuna
in silenzio si chiederà:

"Chi mai
può esser la poverina?"

"Con
Ciccio Porcello si rovina!"

 


Si
rovina ma soltanto a metà

perchè
tra le bestie della città,

tutte si
cercano il più bello, l'attore

e non
s'accorgono del porcello migliore!

 


Dopo questa prima storiella la banda si appassiona, scopre
che qualcuno può addirittura scrivere per loro storie nuove, che
nemmeno il grande Heine aveva concepito! Uno decide di fare le
illustrazioni, anche perchè alla fin fine i libri che leggono sono
fatti quasi solo di disegni e io quelli proprio non li so fare.
Prendo spunto da loro, da quei pezzi di vita che mi raccontano, da
quei grandi vuoti che coprono come un velo tutto quello che della
loro vita è meglio non raccontare.

 


Ciccio
Porcello di babbo NN

 


Ciccio
Porcello, ognuno lo sà,

di mamma
una sola ne ha,

ma
chiama babbo, per sicurezza,

ogni
maiale che mamma accarezza.

 


Che
confusione che ha nel testone,

tutti
quei babbi: che calderone!

"Meglio
sarebbe - alla mamma dice -

averne
uno solo per esser felice!"

 


Lesta
ribatte la mamma porca:

"Chi
tanto mangia tanto si sporca.

Io per
mangiare e farti bel grasso

cerco di
darti più babbi che posso!"

 


A loro non sembra vero che un adulto li stia ad ascoltare,
io mi diverto e contemporaneamente evito che mi distruggano la
biblioteca, che mi rubino libri che poi butterebbero nel cestino
all'angolo della strada: siamo in piena comunione di intenti. E
questi ragazzini sono i principali frequentatori della mia
biblioteca... vorrà pur dire qualcosa se a frequentare la
biblioteca sono quasi solo persone che non leggono e non sanno
leggere... vorrà sicuramente dire qualcosa, ma cosa?

 


Ciccio
Porcello che letterato!

 


Per il
compleanno del suo porcellino

Ciccio
Porcello farà un regalino!

"Povero
bimbo di certo ci vuole

un bel
regalo e non solo parole!"

 


Ciccia
Maiala di gran buon gusto,

propone:
"Un libro è di certo giusto".

Ma Cicco
non è spendaccione: "Ma va là,

di
libro, tuo figlio porcello, uno ne ha già!"

 


Oggi,
dopo trent'anni, sento un groppo alla gola e tanta
nostalgia.

Sento
nostalgia di quel me che faceva il bibliotecario, che cercava di
difendere i suoi libri da una banda di ragazzini semi-scappati di
casa, che entravano in biblioteca con una grande rabbia dentro, con
la voglia di spaccare tutto, di dare fuoco a quell'ammasso di carta
per loro così inutile, piena solo di parole e mai di
fatti.

Anche di
loro, sopratutto di loro ho tanta nostalgia.

Di quei ragazzini non ricordo i nomi, non so che fine poi
hanno fatto, se hanno percorso quella strada che sembrava allora
già così ben tracciata: un solco dal quale è difficile uscire.
Forse, invece, Ciccio Porcello, il massimo della letteratura che
riuscivano a leggere, li ha in qualche modo aiutati. Non so come
possa aver fatto Ciccio Porcello di Heine ad aiutarli, né se la mia
versione di Ciccio Porcello abbia potuto fare qualcosina in più.
Non so se un aiuto è venuto dalle ore passate a prenderli in giro,
a parlare con loro, a disegnare Cicci Porcelli, a fare ognuno il
bulletto, io come loro, io che alla loro età molti di quei libri
che loro odiavano li avevo già letti, io non so se quei ragazzi li
ho aiutati oppure no.

L'unica
cosa di cui sono quasi certo è che di tutti quei libri che io ho
letto e che loro hanno solo odiato, ci resterà sempre un ricordo in
comune: i libri di Ciccio Porcello.

 


Il callo

 


L'ho
conosciuto una sera, una delle tante sere che non avevo voglia di
uscire.

Maria mi ha costretta, trascinata, ad una cena con un
gruppo di motociclisti, a me, che non ero mai salita su una moto,
che non ci volevo salire e che di certo nessuno avrebbe voluta come
zainetto. Ma un'amica è questo, una che ti trascina ad una cena
dove non volevi andare per non lasciarti a deprimere a casa da
sola. L'ho conosciuto lì; si è seduto di fronte a me e abbiamo
cominciato a parlare, a scherzare, a ridere. Io sono stata stupida
e divertente, stupida e divertente come non sono mai stata prima e
mai dopo quella sera.

Lui era simpatico, non era bello ma era intelligente, era
affascinante e mi faceva ridere. Così ho fatto un sacco di cose
stupide; alla fine mi sono rovesciata un bicchiere di vino addosso,
ho sporcato tutta la tovaglia, ho riempito il piatto di vino, ho
sporcato anche Maria: ho fatto un disastro.

E mentre
facevo disastri, ridevo.

Ridevo perchè lui mi guardava e mi parlava come se io
esistessi e a me non succede spesso, anzi non mi succede mai. Non
sono brutta, ho un bel viso, sono intelligente, simpatica, ironica,
socievole e grassa, molto grassa, non obesa, ma abbastanza grassa
per non esistere. Gli uomini non mi vedono, il loro sguardo passa
attraverso la mia ciccia e si posa magicamente su qualche smilza
che sta dietro di me.

Anche se
è brutta, anche se è stupida, anzi, soprattutto se è
stupida.

Di un
uomo si dice che può anche essere brutto, basta che almeno sia
stronzo.

Di una
donna si dice che può anche essere brutta, basta che almeno sia
troia.

Io dico:
una donna non deve nemmeno essere troia, basta che sia almeno
stupida... e io non lo sono.

Quando sei grassa, grassa da bambina, un po' ci fai il
callo ad essere ignorata, esclusa, non considerata. Il mio callo
allora non era ancora completo, ero giovane ed avevo imparato
presto a non chiedere, a non aspettare, a non sperare, ad essere
trasparente ma non avevo il callo. Ho sempre trovato ridicolo che
una ragazza magra venga definita 'trasparente' quando invece tutti
la notano; quella trasparente invece ero io, che a volermi vedere
c'ero, eccome...

Ma lo sguardo degli uomini non si muove in linea retta,
quando arriva vicino a una grassa ci gira intorno e prosegue, come
se in mezzo non ci fosse nulla. Tutto questo nella migliore delle
ipotesi, perchè poi, soprattutto da bambina, ci sono le prese in
giro, gli sfottò. Da piccoli sia i maschi che le femmine sono
cattivi ma, anche se solo per prenderti in giro e mortificarti, ti
considerano: ancora esisti.

Dopo, quando gli sguardi si fanno densi, per te che sei
grassa non ce n'è nemmeno uno, se capita sai che è uno sbaglio e ti
giri per vedere a chi era diretto e c'è sempre un'altra che aspetta
che ti sposti. A quell'età cominci a scomparire e piano piano ci
fai l'abitudine, non ti prendono più in giro, non ti sfottono: ti
ignorano del tutto. Così non ti viene di fare la stupida, anche se
sei stupida, figuriamoci se non lo sei. Non ti viene nemmeno di
fare la troia, perchè se lo fai tu sei ridicola, sei pietosa, sei
triste, sembri un barbone davanti alla chiesa che chiede
l'elemosina, mentre quelle magre e troie non la chiedono
l'elemosina, la fanno.

Non è
cosa da poco la differenza.

Così non
sei stupida, non sei troia, non esci nemmeno di casa e, quando non
esci, nessuno ti cerca, il tuo telefono è muto, non ci sono sms,
telefonate, squillini: nulla.

Io ero
così prima di quella sera.

Poi ho cominciato a fare la stupida, ma dopo, dopo che lui
mi ha guardata, dopo che mi ha vista, dopo che si è accorto che
esistevo. Essere stupida è divertente e io l'ho fatto in modo così
intelligente, così sopra le righe, che mi sono piaciuta anche da
sola. Ero stupida nel modo come solo una persona con la mia
cultura, con la mia intelligenza e con i miei chili di troppo può
essere. Ho creduto di piacergli, ho creduto di aver fermato il suo
sguardo su di me.

E' stato
solo un attimo.


Quell'attimo è durato due anni.

Due anni di chilometri e chilometri in macchina, di gite in
moto fatte in macchina, di cene, di aperitivi, di serate, di lunghe
chiaccherate, di mille interessi in comune, di musica, di politica,
di tutto. Tutto solo per vedere lui, per stare con lui, per parlare
con lui. In quell'attimo durato due anni lui mi ha sempre guardato
come se esistessi, mi ha parlato, è stato sempre ironico,
simpatico, affascinante, sempre come quella prima sera. Il tempo
passava e io non ho trovato il coraggio di dirglielo, che ero lì
solo per lui, nemmeno gliel'ho mai accennato.

Fino a
ieri sera, ieri sera ho trovato il coraggio perchè in questi due
anni il callo è cresciuto, è maturato.

Gli ho vomitato in faccia tutte le mie attese, le mie
speranze, le mie corse in macchina: tutto. Non volevo una risposta,
volevo solo che il callo fosse completo. La sua risposta alla
domanda che non gli ho fatto la sapevo già. Ho trovato il coraggio
di dirgli tutto quanto solo perchè quell'attimo durato due anni
finalmente era finito e non provavo più nulla per lui. Lo sapevo da
sempre che a lui piaceva un'altra, una carina, magrina, stupidina,
non avevo nessun bisogno che lui me lo dicesse. Ma lui non mi ha
detto questo, mi ha solo chiesto perchè non gli avevo mai detto
nulla, perchè avevo perso tanto tempo per un no.

In quel
momento la mia ferita si è chiusa, il mio callo era
completo.

Questa
mattina mi sono svegliata un'altra.

Ora ho
il callo, ora so amare.

 


Maristela

 


Perchè
proprio ora che mi assomiglio tantissimo?

Ci sono voluti anni, sofferenze, ormoni e bisturi, ma
quella che ora vedo nello specchio sono proprio io. Questo naso
all'insù, così ben fatto, questo corpo sinuoso e prepotente, questo
seno esagerato, questi zigomi alti, queste labbra carnose: tutto
questo sono io. Con questi tacchi stratosferici persino l'altezza è
cambiata, è diventata esagerata come tutto il resto, come ho sempre
voluto che fosse.

Gli uomini mi guardano con aria interrogativa, dubbiosi se
sia il caso o meno di desiderare questo corpo così esagerato e così
ambiguo. Un'aria interrogativa che non può nascondere un certo
desiderio, perchè il dubbio che io sia ancora, in parte, uomo li
attrae e li intriga.

Ancora oggi è faticoso assomigliarmi, togliere quei peli di
troppo, prendere ormoni, essere perennemente a dieta, camminare su
questi tacchi che fanno di me una statua, una rappresentazione
simbolica di una donna ma che rendono così difficile camminare.
Eppure questa fatica è pienamente ripagata dalla mia somiglianza
con me stessa, compresa quella parte di me stessa che è rimasta
com'era e dov'era, compreso questo mio essere anche un po' maschio,
dentro a una femminilità così esibita e simbolica.

A me non
bastava sembrare una donna, volevo sembrare LA donna, volevo ESSERE
la donna.

Ora nello specchio vedo questo: LA donna, emblematica,
simbolica, che ho sempre visto dentro di me ma che dallo specchio
prima non usciva. Un tempo dallo specchio usciva un maschio triste,
effemminato che si guardava con disgusto perchè non si riconosceva.
Ecco perchè piango, piango perchè non mi piace essere qui per
terra, sentire il mio sangue che esce a fiotti, sentire che questo
capolavoro, questa me stessa che con tanta fatica ho fatto in modo
che mi assomigliasse, ora sta morendo.
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