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PRESENTAZIONE
Ho abitato per molti anni in una casa vicinissima a Castel S. Elmo, in parte ricavata nella roccia sottostante, ma non ho mai cercato un passaggio, un collegamento segreto con la fortezza, che certamente esisteva. Giuseppe Grispello lo scopre e ne fa la chiave del suo giallo, nel quale, mentre le sofferenze del passato vengono sublimate da una sottomissione volontaria e inaccettabile, prende forma una Napoli da campus nordamericano. Forse questa città, più spensierata, legata ai valori e alle attività culturali, esiste veramente ed è pur essa del trend bassoliniano, tanto è vero che, tra fanciulle generose e disponibili, e altrettanto generosi acquirenti di moderne opere d’arte, non compaiono mai cortei angosciosi e paralizzanti, né insolubili interrogativi esistenziali.
Peppino Grispello si diverte nella sua avventura, la descrive in modo diretto e fresco, mi sa che ci ha messo qualche ragazza in più, ma lui è giovane e se lo può permettere e speriamo che non perda mai la piacevole ironia del racconto.
Tuttavia, colpa sua se affiora questo ricordo, quel Castello pieno di sangue, di illusioni e di fantasmi, rimaneggiato (una sala convegno umidissima al posto di un’immensa cisterna capace di far galleggiare un galeone), restaurato e poco usato, io lo conobbi quando la gente ancora vi soffriva. Vi accompagnai più di una volta, da ragazzo, come traduttore dal “paesano”, la madre e la sorella di un soldato tenuto prigioniero in quel carcere militare.
Si chiamava Peppino anche lui, in prigione perché dopo l’otto settembre 1943 si era mangiato il cavallo del
capitano.
LUIGI NECCO
I
Quell’anno l’inverno si faceva sentire anche a Napoli. Seduto nella mia poltrona preferita a giocare a scacchi con il Colonnello Antonini, sentivo fischiare dalla finestra il forte vento di tramontana che lì, sulla collina di S. Martino, soffiava particolarmente violento e freddo.
La stanza illuminata solo da una lampada da lettura in ottone con il paralume di vetro verde, puntata sulla scacchiera, e noi due silenziosi, assorti, quasi estranei al mondo circostante che intuivamo fuori dalla finestra, il Golfo con le lucine tremanti e Capri incastonata lì, sullo sfondo.
Dalle case adiacenti arrivavano affievoliti il suono della sigla del telegiornale, i rumori di una cena tranquilla, ogni tanto l’abbaiare di un cane.
«Alfredo sei in gran forma» disse il Colonnello, «oggi è una delle rare sere che mi stai mettendo in difficoltà,» e uno sguardo preoccupato seguì le parole dell’anziano militare in pensione.
«Colonnello, ogni tanto mi dia la sensazione di poter vincere, altrimenti ci perdo il gusto a giocare con lei.» ribattei.
A proposito, io mi chiamo Alfredo Passeri, ho ventinove anni e di professione faccio lo scultore. Di professione per modo di dire, perché, come potrete capire, non ci tiro su molto per vivere, e così, approfittando del fatto che mia madre è tedesca, e io parlo il tedesco sin da bambino, arrotondo con traduzioni, lezioni private e cose di questo genere.
Il Colonnello Antonini è un anziano e simpatico signo re che ho conosciuto subito, non appeno arrivato a Napoli, e precisamente da cinque anni, da quando cioè mi sono laureato in architettura e ho seguito una bella napoletana da Trieste, la mia città natale. In verità con lei ho troncato dopo pochi mesi; ma questa è un’altra storia. Ciò che è importante è che appena arrivato a Napoli capii che non me ne sarei andato mai più, se non per brevi viaggi.
Mentre ero intento a riprendere la concentrazione che il complimento del mio avversario aveva fatto vacillare, squillò il telefono:
«Pronto?»
«Alfredo puoi avvertire mio marito che la cena è pronta, per favore? Naturalmente sei invitato, come al solito».
Era la voce di un’anziana signora.
«Grazie signora, ma stasera ho già preso un impegno, sarà per un’altra volta.»
Rifiutare fu un grande sforzo.
«Era sua moglie, la cena l’aspetta Colonnello»
«Veramente preferirei il tuo impegno» mi rispose con un sorriso il mio amico, mentre si alzava e si dirigeva verso la porta. «Ma in ogni modo mi consolerò con una buona cena ed un buon bicchiere di Porto.»
«Arrivederci Alfredo».
«A domani sera Colonnello».
L’impegno non era proprio come se lo immaginava Augusto Antonini. In verità dovevo solo vedere un ami co, che ha un bar sala per esposizioni artistiche e con cui stavo organizzando una mia mostra che sarebbe dovuta avvenire di lì a pochi giorni.
Rimasi un attimo seduto a riflettere che avevo appena due settimane per finire i lavori, e, come al solito, sarei ricorso alle nottate, all’adrenalina, alle macchinette di caffè ed all’ispirazione che precede in genere i momenti importanti come questi. Poi mi alzai presi il cappotto, cappello, sciarpa e uscii.
Arrivato davanti all’“Art Bar” mi fermai per un istante, guardai l’insegna al neon, la porta argentata di forma ultramoderna, le persone che entravano sorridendo.
All’interno mi investì una musica violenta.
Guardai attentamente tutto il locale alla ricerca di Luca, il mio amico. Una massa di persone che bevevano birra e parlavano dei loro ultimi lavori, gridandosi nelle orecchie per sovrastare il rumore della musica.
È un posto frequentato da giovani artisti e dai loro amici, o da qualche manager rampante che gioca a fare l’alternativo e che si diverte a mostrare il suo lato culturale.
“Come se le persone sentissero il bisogno di classificarsi in base ai vestiti, ai locali frequentati o alla macchina che possiedono”. Pensai. Gli uomini vestiti tutti di scuro, le donne con i capelli tinti di colori forti, cercavano di distinguersi non si sa bene da chi o da che cosa, risultando alla fine tutti uguali. Riconobbi qualcuno, un giovane giornalista, una fotografa, qualche studente a cui davo lezioni di tedesco.
«Ciao, Alfredo».
«Ciao».
Cenni di saluto fatti alzando un boccale di birra.
«Finalmente!»
Mi sentii urlare in un orecchio.
Era Giada, una ragazza che frequentava il giro delle mostre e di tutti gli appuntamenti mondani della città.
«Finalmente anche tu esci e ti vieni a divertire» mi disse.
«Hai visto Luca?» Le risposi ignorando le sue parole.
«Era qua un attimo fa», un sorriso, uno sguardo che lei credeva, anzi che era, decisamente sexy.
«Ma che ti frega di Luca, nel suo locale è sempre indaffarato e nervoso».
«Sto organizzando una mostra qui da lui per il 7 febbraio, per questo lo sto cercando».
“Ma perché devo giustificarmi. Saranno anche fatti miei”
«Anzi, mi fa molto piacere se vieni all’inaugurazione», aggiunsi.
«Verrò sicuramente» disse con un sorriso finto-meravigliato-ammirato adatto all’occasione. Era proprio una maestra delle pubbliche relazioni, sapeva trovare il tono e le parole giuste in ogni situazione. Potevi trovarla in un centro sociale ad ascoltare un concerto di quei gruppi nuovi, con quei nomi strani e che protestano all’infinito, vestita con un pantalone viola a zampa d’elefante e gli occhi e le ciglia dipinte d’azzurro; e un attimo dopo a una prima del San Carlo, abbigliata di tutto punto, a conversare con qualche personaggio particolarmente in vista come se fosse la cosa più naturale del mondo.
“Che lavoro fa Giada?, Come vive, dove vive?”
Mentre cominciavo a pensare a queste cose ecco Luca. Usciva dall’ufficio in fondo al bar parlando con un tipo e tenendo una cartellina sotto il braccio. Salutai Giada, rimandando a più tardi le mille domande che aveva cominciato a fare sulla mia mostra e mi avvicinai a Luca. Appena mi vide mi fece cenno di avvicinarmi al bancone, mi avrebbe raggiunto subito.
«Una birra»? Mi chiese non appena si avvicinò.
«O.K., grazie».
«Veniamo al sodo», disse, «per l’inaugurazione è tutto pronto, ho parlato con i giornali, con il ristorante che cura il catering, manca solo il catalogo che mi devi dare tu».
«Il catalogo è pronto venerdì, te lo porto in mattinata»
e giù tutte le mille domande ansiose di un artista alla vigilia di una mostra: chi viene. Quanta gente viene. Hai già pensato come disporre le opere. Mamma mia che paura gli ultimi lavori sono uno schifo. Magari avessi avuto l’ispirazione di qualche mese fa, quando non potevo lavorare, perché impegnato a tradurre quel dannato libro.
«Alfredo stai tranquillo» mi disse Luca, «anzi», e dal modo come cominciò a sorridere capii che stava per chiedermi un favore, facendolo passare per una cosa positiva per me, «dopodomani arriva un’amica di un mio amico, Gustavo Paoletti, te lo ricordi?»
Non lo ricordavo affatto, anzi ero sicuro di non averlo mai sentito nominare.
Ma Luca continuò «è tedesca, quindi l’unico che la capisce sei tu. Viene a Napoli per una ricerca sul Castel S. Elmo per conto dell’Università di Berlino. Il posto è anche vicino casa tua, così ho pensato che le potresti dare una mano, sai, aiutarla a tradurre qualche testo, portarla a vedere il Castello, potresti riallacciare qualche contatto con la Germania.»
E mi guardò sorridendo, con il brillantino incastonato in uno dei denti canini che luccicava, gli occhi felici e pieni di affetto come di qualcuno che si appresti a farti un grande favore.
«Guarda non mi sembra proprio il caso, ho la mostra tra due settimane» cominciai, ma lui si affrettò a dire con un tono triste, passandomi il braccio sulla spalla:
«sai io non vorrei perdere troppo tempo con lei, devo organizzare la tua mostra al meglio; non è giusto tralasciare il lavoro per una amica...»
«O.K., O.K.,» dissi subito avendo capito l’antifona,
«ma sei un gran bastardo Luca».
«Grazie amico mio» mi rispose con tono felice, «sapevo di poter contare su di te» e con un gran sorriso «una birra al mio amico Alfredo, presto!»
La serata finì chiacchierando con degli amici, fra le tante domande sulla mostra, boccali di birra che si riempivano e si svuotavano, risate, pettegolezzi….
Il giorno dopo era un sabato e, pur essendo a fine gennaio, c’era un gran sole caldo ed allegro, che splendeva nella limpida giornata dopo la sventagliata della sera precedente.
Mi svegliai presto, preparai una macchinetta di caffè, questo buonissimo caffè napoletano che ho imparato ad amare da quando vivo qui, una premuta di arancia e un panino con formaggio e prosciutto.
Mangiai seduto davanti alla finestra panoramica, assaporando lentamente il tutto, per godermi la colazione e trovare la concentrazione per lavorare.
Alle undici ero completamente assorto nel mio lavoro. Cacchio quanto mi piace il mio lavoro!
Vestito con dei larghissimi jeans scambiati, le scarpacce senza lacci, un pulloverone di almeno dieci anni, mi dimentico di tutto e di tutti.
Ero totalmente preso dalla mia nuova ricerca: colori oro e argento, forme grandi, alte più di due metri e piene di vigore quando, in un momento di pausa, mi resi conto che il giorno dopo sarebbe arrivata la mia nuova ospite straniera.
Sarà una grassona tedesca con la faccia sempre sorridente, che rottura!
La porto al Castello, due cerimonie per non sembrare scortese e poi ciao ciao, ho da lavorare.
Mi sbagliavo!
II
L’aereo proveniente da Berlino era in ritardo, lo scalo a Roma gli aveva fatto perdere più di un ora.
Io ero piuttosto seccato e dal bar dell’aeroporto di Capodichino guardavo gli atterraggi ed i decolli, maledicendo la domenica pomeriggio, sempre triste in città, figuriamoci in un aeroporto, aspettando un volo in ritardo e bevendo quello schifo di caffè che fanno lì.
L’ambiente aereo è nemico del cibo, pensai, in aereo si mangia la plastica, nei bar degli aeroporti il caffè è imbevibile ed i panini sembrano degli scherzi di Carnevale.
Finalmente il monitor segnalò che l’aereo che attendevo era atterrato, così mi recai nel salone degli arrivi e con un certo imbarazzo tirai fuori il cartoncino Bristol, sul quale avevo scritto con un pennarello rosso: “INGRID MULLER”.
Chissà perché quando aspetti qualcuno che deve arrivare da un treno, da un aereo o da un autobus ti capita sempre che la persona che aspetti sia l’ultima a scendere. Anche questa volta fu così, mentre guardavo con invidia le altre persone che incontravano parenti e amici, si abbracciavano ed andavano via, ecco che da lontano vedo una bellissima bionda, alta, ben vestita, che mi viene incontro sorridendo e trascinando una samsonite con le rotelle e tutto quanto.
«Ciao, grazie di essere venuto a prendermi», e mentre io cerco di sfoderare il mio sorriso più sexy, da guardami-come-sono-sicuro-di-me, lei mi sorpassa e butta le braccia al collo di un ragazzo che sembra uscito dalla copertina di un giornale per teen-agers.
Sarebbe stato troppo bello.
Infatti ecco una ragazza pallida, bruttina, magra come un’acciuga, con dei capelli castani lisci e lunghi e lo zaino più grosso di lei, con un sorriso imbarazzato mi dice in Tedesco:
«Tu devi essere Alfredo, piacere io sono Ingrid».
Mi tese una mano che io strinsi rispondendole sempre in Tedesco:
«Ciao, benvenuta a Napoli, spero che il viaggio sia andato bene.»
«Si, si, tutto bene, ero così eccitata di venire finalmente a Napoli, che anche il contrattempo a Roma non mi ha disturbata più di tanto.»
Nel frattempo uscimmo dall’aeroporto, salimmo sulla mia station vagon di ennesima mano e ci immettemmo sulla tangenziale. Lei mi raccontò come Gustavo ma chi era? le avesse telefonato per dirle che un suo amico, mai conosciuto, cioè io, sarebbe andato a prenderla e l’avrebbe portata in albergo. Era molto contenta che io parlassi tedesco e che fossi laureato in architettura, così avrei potuto capire come fosse difficile e lunga una ricerca su un monumento così importante come il Castel S. Elmo.
Bla, bla, bla.
Ero poco interessato ai suoi discorsi, ero invece preoccupato per la mia mostra che si sarebbe tenuta, oddio ! Ormai tra dodici giorni.
Avrei dovuto trascorrere questa domenica lavorando nel mio studio, così pomposamente chiamavo il grande ingresso di casa mia, che usavo come soggiorno, studio, camera da pranzo ecc..
Invece, mi trovavo a scarrozzare una mozzarella tede sca solo perché ero il meno furbo della compagnia.
«In che albergo alloggi?» Le chiesi.
«All’ Hotel Belforte» mi rispose Ingrid.
«Proprio di fronte al Castello, così mi sarà molto comodo andare e venire per studiare e disegnare qualche pianta» aggiunse.
«Benissimo è molto vicino casa mia». Ribattei.
Presi l’uscita Arenella e dopo pochi minuti arrivammo all’Hotel in via Tito Angelini.
La salutati lasciandole il mio numero di telefono e chiedendole se quella sera le avrebbe fatto piacere venire con me al bar di Luca, per salutarlo. Mi rispose che era molto contenta: il tempo per una doccia, un paio di telefonate e mi avrebbe chiamato.
«O.K. io sono in casa tutto il giorno» le dissi pensando di lavorare ininterrottamente
«Bene, allora a stasera. Grazie sei stato molto gentile», disse lei.
«Ciao» e tornai a casa.
La domenica sera mi assalì con tutta la sua malinconia, il silenzio per strada, la televisione che trasmetteva mille e ancora mille immagini di pallone tutte uguali, interviste a giocatori e tecnici con domande e risposte identiche a quando ero alla scuola media, e frequentavo l’oratorio della Chiesa di S. Paolo a Trieste. Non riuscii a continuare nemmeno una scultura, tutte piene di allegria e quindi che dovevano aspettare qualche momento più felice. Ero in poltrona stravaccato a guardare, senza vedere nulla, la TV. Quando mi ricordai che alle otto avrebbe chiamato la mia nuova amica tedesca. Devo dire che mi fece piacere un po’ di novità quella sera, e mi pentii di tutte le silenziose bestemmie che le avevo indirizzato, accusandola in cuor mio di distogliermi dal lavoro.
Erano le sette e trenta, così mi decisi ad andare io a prendere Ingrid in albergo. Uscii e con molta calma mi avviai verso il Belforte, che dista non più di trecento metri da casa mia. La via per arrivare all’hotel è una piccola stradina laterale che costeggia il castello, e così iniziai a guardarlo incuriosito. Era veramente imponente, si ergeva maestoso a sfidare il buio della sera. Per la prima volta notai quanto era grande e bello, il fascino che eser citava e pensai a quanti anni ci erano voluti per costruirlo. Mi ricordai vagamente di una leggenda che le anziane donne del popolo mi avevano raccontato, ma non riuscii a metterla a fuoco. Mi distrassi a guardare delle nuvole scure e veloci che passavano vicino alla punta di nord ovest, e mi sentii scorrere un inatteso ed incomprensibile brivido lungo la schiena.
La serata fu molto interessante, andammo all’Art Bar e scegliemmo un tavolo in un angolo piuttosto tranquillo.
Salutai Luca e gli altri, ordinammo la cena e approfondimmo la nostra conoscenza.
Ingrid aveva 27 anni, una laurea in archeologia, lavorava presso l’Università di Berlino, ma era nata a Dresda, nell’ex Germania dell’est. Mi raccontò i particolari della vita in quei posti prima della caduta del muro di Berlino; mi sembrava molto obiettiva e informata. Ebbi modo di sfoderare una buona cultura sulle usanze tedesche, perché mia mamma è di Monaco. Trascorremmo così buona parte della cena, finché anch’io cominciai a raccontarle del mio lavoro. Le parlai delle mie sculture, del lavoro di traduttore e di insegnante di tedesco. Infine, più per cortesia che per interesse, le chiesi di parlarmi della sua ricerca sul Castello. La vidi esitare, cambiò improvvisamente tono di voce e divenne molto diffidente. Mi disse solo che avrebbe iniziato l’indomani mattina alle nove in punto; che la sua era una ricerca molto specialistica... che mi avrebbe annoiato e probabilmente non avrei capi to di cosa si trattava.
La cosa mi parve alquanto strana…
III
Lunedì mattina.
Mi recai di buon’ora a comprare l’occorrente per terminare una mia scultura. In un negozio del centro incontrai Giada.
«Ciao Giada. Cosa ci fai qui?» Domandai.
«Sono venuta ad accompagnare un mio amico. Sai anche lui è uno scultore, e sta comprando delle vernici.»
Mi indicò con il cenno del capo un uomo vicino agli scaffali di metallo. Era intento a guardare con attenzione dei barattoli bianchi, sembrava esaminarne le caratteristiche.
«Andiamo a pranzo al caffè di fronte all’Accademia. Ti va di venirci? Ci saranno anche altri amici, tutti artisti.» Aggiunse lei, con un tono di voce orgoglioso, quasi che gli artisti fossero una razza superiore. Forse per lei era veramente una cosa di cui andare fieri. Comunque mi andava. Mi faceva piacere restare a pranzo fuori, tutto sommato, Giada era una bella ragazza, e conosceva molta gente che frequentavo anch’io. Ne avrei approfittato per invitare un po’ di gente all’inaugurazione della mia mostra. Così accettai. Mi presentò il suo amico, un uomo di circa cinquanta anni, vestito con un gusto un po’ bohemien, e prendemmo appuntamento per ora di pranzo al ristorante Accademia.
Arrivai leggermente in ritardo. C’era un bella tavolata allegra con molte persone che conoscevo, tra cui Luca con una ragazza molto carina. La notai subito. Non c’entrava niente con l’ambiente del tavolo. Era vestita in maniera molto classica. Aveva i capelli neri, tagliati a caschetto, una giacca rosso fuoco che le faceva risaltare magnificamente i profondissimi occhi neri. Ma quello che mi colpì furono le sue sopracciglia folte che le incorniciavano lo sguardo in maniera esotica. Aveva un’aria abbastanza confusa e timida. Si vedeva chiaramente che non si trovava a suo agio lì, e poi cosa ci facesse con Luca una ragazza dall’aria così per bene, per me era veramente un mistero. Dovevo guardarla proprio con molta curiosità, perché Luca non appena si accorse che la fissavo intensamente mi disse:
«Ehi, bel tenebroso. Quella che stai guardando con occhi da pesce lesso è mia cugina Rossana. È una ragazza seria. Non fa per te.».
L’avrei ucciso.
Non tanto per me, ma per Rossana che subito arrossì ed abbassò lo sguardo. Provai un misto di sensazioni, non so dire precisamente quali, ma furono molto intense. Avrei fatto di tutto per approfondire la conoscenza di quella ragazza. Durante il pranzo non ebbi modo di par larle, perché mi trovavo al lato opposto del tavolo e vicino all’amico cinquantenne di Giada che mi raccontò entusiasta del suo lavoro di scultore per più di un ora. Ma mi accorgevo che Rossana mi lanciava di tanto in tanto degli sguardi con la coda dell’occhio. Anch’io forse avevo fatto colpo. Alla fine del pranzo, mentre tutti gli altri si salutavano, mi avvicinai e le dissi.
«Scusa per prima, ma tuo cugino è un vero fesso.»
«Figurati» disse lei sorridendo. Accidenti era proprio carina. Non avevo notato il bel fisico proporzionato. I seni ben fatti si intravedevano sotto la maglia scollata blu che aveva sotto la giacca. Mi guardò negli occhi per un lungo momento, e prima che andasse via, trovai il coraggio di dirle:
«Ti va di venire alla mia mostra, il sette febbraio? Al locale di Luca.»
«Certo, grazie. Ci verrò senz’altro».
«Bene, così tra poco più di una settimana ci rivediamo...» cominciai io, mentre Luca la tirava per un braccio.
Li guardai allontanarsi dicendo a bassa voce tra me e me,«magari anche prima di una settimana. Magari domani, o oggi se vuoi».
L’Art Bar è più tranquillo il lunedì sera. La musica è in sottofondo e si può piacevolmente parlare con gli amici. Come primo giorno della settimana anche l’affluenza è scarsa; solo i fedelissimi e qualche gruppo uscito dal cinema e passato per bere qualcosa prima di andare a casa. Seduti al bancone ci trovavamo in tre. I miei due studenti del lunedì pomeriggio e io. All’improvviso com parve Luca, che asciugando un boccale di birra mi chiese:
«Alfredo, cosa ne hai fatto della tedesca? Ingrid o come si chiama lei.»
Gli altri ragazzi iniziarono a sorridere e a fare battute.
«Professore, come ti trovi con la lingua della tedesca?» Scherzò uno dei miei alunni.
«Non si è più né vista né sentita da ieri sera». Continuò Luca.
«Mi ha chiamato Gustavo per chiedermi se l’avessi vista. Gli ho risposto che probabilmente era in buona compagnia». E Cominciò a ridere, confortato dagli altri che tra pacche sulle spalle e risolini se la godevano un mondo.
«Ehi, ehi. Non ne so nulla della tua amica». E sottolineai il tua. «Probabilmente è piombata a letto dopo la visita al castello. Sarà stravolta, il castello è enorme.»
«Forse è ancora lì dentro». Scherzò la barista.
La cosa non mi interessò molto al momento, quindi cercai di portare il discorso su Rossana.
«Sai», dissi, «ho invitato tua cugina alla mostra. A proposito non viene mai qui?» Azzardai.
«Ti ho già detto che non fa per te». Mi rispose Luca.
«Comunque, ogni tanto mi viene a trovare. Qualcosa mi dice che tra poco mi chiederai il suo numero di telefono, vero?»
«Figurati, semplicemente mi sembra una ragazza simpatica, e non capisco come faccia ad essere imparentata con un poco di buono come te.»
«Guarda che la mia è una famiglia importante.» Continuò lui con un sorriso di scherno. «Sai, mia cugina lavora all’Università. È assistente di Storia dell’Arte al Suor Orsola Benincasa.»
Il Suor Orsola Benincasa è uno degli Istituti Universitari di Napoli.
«Comunque fammi un favore se puoi. Quando torni a casa passa all’Hotel di Ingrid, e dille di farsi vedere che la stanno cercando tutti.» Aggiunse.
«O.K. Ma tu fammi un altro favore.» Dissi. «Dammi il numero di tua cugina.»
E così fu.
Tornando a casa mi soffermai con piacere a pensare a Rossana. Ci sono dei pensieri che ti piacciono più degli altri, e certe volte li cerchi apposta. Per sentirti meglio. Pensavo che l’avrei chiamata l’indomani mattina con una scusa. Le avrei chiesto qualche cosa attinente il suo lavoro, così l’avrei potuta rivedere, e chissà, forse invitarla a cena.
Mentre pensavo queste cose, e dovevo avere un sorriso da deficiente stampato sul volto, arrivai davanti all’Hotel Belforte. Erano le undici e trenta, così per non disturbare Ingrid, pensai di lasciarle un messaggio in portineria.
Entrai nell’albergo, il portiere si alzò dal divanetto dove stava guardando la televisione.
«Buonasera.» Mi disse.
«Salve, dovrei lasciare un messaggio per una vostra ospite. Ingrid Muller. Sono un suo amico.»
«Si, la signora Muller,» disse a bassa voce il portiere guardando un foglio pieno di nomi e cancellature posto sul bancone.
«Stanza 14,» continuò. E lanciando uno sguardo al raccoglitore delle chiavi posto dietro di lui:
«La signora non è in camera, mi lasci pure il messaggio.»
Rimasi un attimo interdetto. Che fine aveva fatto Ingrid? Nessuno aveva notizie di lei e non era in albergo alle undici e trenta. In fondo non la conoscevo molto. Non potevo sapere se avesse altri amici in città, o se le piacesse fare delle passeggiate notturne. Conclusi che a fare l’allarmista avrei rischiato di fare la figura dello sciocco e così dissi al portiere:
«Le dica che è passato Alfredo, e che gradirebbe ricevere una telefonata al più presto.» E dopo un secondo, «e che all’Art Bar la cercano tutti.»
Mentre mi spogliavo per infilarmi a letto, mi chiedevo leggermente preoccupato dove fosse finita la tedesca. Essendo l’ultimo che l’aveva vista, mi sentivo in qualche modo responsabile, mi sarebbe toccato telefonarle domattina molto presto. Tra l’altro non potevo neanche rimproverarla per non essersi fatta viva con nessuno. Dopotutto era maggiorenne e non la conoscevo affatto. Io non avrei gradito una intrusione simile nella mia vita, così pensai che neanche a lei doveva piacere molto. Accantonai il pensiero, anche perché fui preso da un pensiero al momento per me molto più interessante: quello di Rossana, la cugina di Luca. E mi addormentai.
IV
Il mattino dopo mi svegliai con tutta calma. Cercai in segreteria telefonica il messaggio di Ingrid. Non lo trovai. Sentii invece un messaggio di Luca che mi chiedeva se avessi avuto notizie della tedesca. Cominciai a preoccuparmi e telefonai al Belforte.
«Hotel Belforte buongiorno». Mi rispose la voce di un uomo.
«Sono l’architetto Passeri», da alcuni anni ho capito che quando devi sapere qualcosa è meglio presentarsi come dottore o architetto. Sono il dott. X, o sono l’arch. Y e tutti ti ascoltano con più attenzione.
«Sono l’architetto Passeri, potrei parlare con la signo ra Muller, stanza 14» dissi ricordando il numero della camera che mi aveva detto il portiere di notte.
«Un attimo, prego». Una musichetta mi allietò l’attesa, per la verità piuttosto breve.
«La signora Muller non è in camera, lei è un parente?» Mi chiesi come mai mi avesse rivolto quella domanda,
e con una apprensione crescente dissi:
«No. Veramente sono un amico. Ma non la vedo da domenica sera. L’ho cercata più volte e non è mai in camera. Mi potrebbe dire se è tornata ieri sera?»
«Mi dispiace, ma non posso darle questa informazione.» Mi rispose un po’ esitante l’uomo al telefono. Capii che qualcosa non andava, e che in albergo non sapevano come comportarsi. Probabilmente io ero stato l’unico a chiedere di Ingrid fino a quel momento. Così insistetti.
«La prego, avrei urgenza di rintracciare la signora Muller. A quanto ne so, sono l’unico che lei conosca in città a parlare tedesco.»
Dopo un secondo la voce mi rispose: «un attimo, le passo il direttore.»
Dopo circa dieci secondi «Buongiorno, sono il direttore dell’Albergo. Il signor Malavenda.»
«Buongiorno, sono l’architetto Passeri. Come già ho chiesto al suo collega, avrei urgenza di rintracciare la signora Muller. Sono un amico. Un caro amico.» Bluffai.
«La signora in questione è uscita lunedì mattina.» Pausa. «E non è più rientrata in hotel. Devo dire la verità siamo un po’ preoccupati. In camera ci sono tutti i bagagli, e se non dovesse tornare, e se nessuno ci da notizie, saremo costretti a chiamare i carabinieri. Tra l’altro, ci sarebbe anche il conto da pagare.»
I carabinieri! Allora la situazione era piuttosto seria. Forse fino ad allora avevo sottovalutato la cosa. Dovevo subito telefonare a Luca ed andare insieme con lui all’Hotel per verificare di persona la situazione.
«Molte grazie, direttore. Tra una mezz’ora sarò lì da voi e decideremo cosa fare.» Dissi.
«Grazie architetto, mi fa piacere che lei sia un amico della signora. Sa, mi sento un po’ sollevato.» Intuii che non sarebbe stato contento di una pubblicità negativa all’albergo. Salutai e rimasi un attimo a pensare il da farsi. Telefonai al bar di Luca. La barista tentò di iniziare una conversazione su quanto fosse noioso lavorare e tutte quelle cretinate lì. Tagliai subito corto:
«Passami Luca. È urgente.»
«Luca non c’è. Lo trovi sul cellulare.» Disse con voce offesa. Ebbi una velocissima visione di Luca in piedi sopra un cellulare. Ma l’urgenza della situazione non mi lasciò il tempo di divertirmi con quella immagine.
«Grazie, risposi.» E attaccai. Composi il numero del portatile.
Una suadente voce femminile mi avvertì che l’utente non era raggiungibile.
Vaffanc…
Riprovai. Fortunatamente il telefono cominciò a squil lare.
«Pronto? Chi parla?» Mi rispose una voce di donna.
«Cerco Luca, sono Alfredo, un amico.»
«Alfredo, ciao sono Rossana. Siamo in macchina, Luca sta guidando.»
Temendo che la linea sarebbe caduta dissi velocemente:
«Me lo puoi passare per favore?»
«Si, subito, ciao»
«Pr...to ? ...fredo ? Sento ma...l...mo.»
«Luca, sono a casa. Mi senti? Sono a casa. Chiamami per favore.»
«Alfredo, dimmi, non sento niente.»
«Sono a casa. Chiamami da un telefono fisso per favore. Si tratta di Ingrid.»
Non sentii la risposta. Così sperai che Luca avesse capito la mia richiesta.
Dopo pochi minuti squillò il telefono.
«Alfredo, ciao. Hai avuto notizie della tedesca?»
«Senti, ascolta bene,» risposi «Ingrid manca in albergo da lunedì mattina, quando è uscita diretta al castello per la sua ricerca. Il direttore dell’hotel è leggermente preoccupato. Credo che sia il caso di dare un’occhiata.» Usai un tono di voce volutamente neutro. Non volevo certo dare l’impressione di essere eccessivamente ansioso. Dopotutto io ero quello che la conosceva meno.
«A proposito» aggiunsi «avverti anche quell’Augusto, o come diavolo si chiama. In fondo è amica sua.»
«Ti passo a prendere a casa tra venti minuti; così andiamo a vedere di cosa si tratta. A dopo.» E attaccò.
Solo allora mi resi conto che probabilmente sarebbe venuta anche Rossana. Così mi affrettai a fare una doccia ed a sbarbarmi per bene. Devo dire che quando mi impegno faccio una bella figura. Sono abbastanza alto e snello, con i capelli neri portati lunghi sotto le orecchie. Ma, a sentire le ragazze, la parte migliore di me sono gli occhi verdi. E qui si fermano i complimenti, perché per il carattere sono giudicato dal gentil sesso una persona inaffidabile. Mi consolo con gli amici, che di me si fidano ciecamente. E fanno bene. Credo molto all’amicizia.
Stavo decidendo se preparare del caffè quando sentii chiamare da fuori:
«Alfreeedooo. Alfreeedoo.»
(Abito in un viale privato e non c’è il citofono).
Mi affacciai alla finestra e vidi Luca e Rossana che mi fecero segno di scendere. Mi affrettai correndo per le scale, dove incontrai il Colonnello Antonini che rientrava a casa.
«Dove vai così di corsa, Alfredo?» Mi chiese quest’ultimo.
«Colonnello mi scusi, ma vado di fretta»cercai di spiegargli con un sorriso, «le racconto più tardi».
Un volta fuori, vidi solo Rossana, e le chiesi:
«Dov’è tuo cugino?»
«Non mi saluti neanche?» Rispose lei con un sorriso.» E poi subito «non ti preoccupare, è andato a parcheggiare la macchina, qui è un casino.»
«Scusa, ma sono un po’ agitato» confessai mio malgrado. E subito mi sentii uno stupido, poi dissi:
«Comunque ciao, sono molto contento di vederti.» e sorrisi. Lei ricambiò il sorriso. Mi accorsi che il suo era un gesto spontaneo, e mi piacque moltissimo. Aveva dei bellissimi denti bianchi, ed un collo lungo e liscio. Ci guardammo quell’istante in più che basta a stabilire un contatto più profondo, e ce ne accorgemmo entrambi. Ci incamminammo su per la strada ed in cima incontrammo Luca, che mi disse:
«Andiamo a vedere di quale mistero si tratta.» con un tono che lasciava capire che per lui era una preoccupazione eccessiva. Al momento lasciai perdere, perché Ingrid era sparita solo da un giorno.
Arrivati all’Hotel, Luca si presentò con il suo fare un po’ spaccone, e chiese di Ingrid Muller. Il direttore ci stava aspettando, così subito ci mise al corrente della cosa. Ci confermò che la ragazza era sparita e ci invitò a salire in camera sua per vedere i bagagli ancora negli armadi. Lo seguimmo senza sapere esattamente cosa cercare, o quale utilità potesse avere il fatto che noi vedessimo la sua stanza. Entrammo in fila indiana, e ci stringemmo nel piccolo atrio che immetteva nella camera da letto. La stanza era molto carina e pulita, e dava l’idea di essere abitata. Infatti c’era una valigia a terra e dei vestiti sulla sedia vicino al letto. Sul tavolino vidi dei libri ed un blocco per gli appunti. Il direttore ci invitò ad entrare in bagno dove, diceva lui, c’erano ancora tutti gli oggetti personali che facevano supporre la presenza di una persona. Mentre gli altri esaminavano il bagno, io mi soffermai sui libri lasciati sul tavolino. Un grande volume rilegato in pelle portava il titolo in tedesco La dinastia dei Brunswick. Guardando il block notes, mi ricordai di come era stata sfuggente Ingrid quando le avevo fatto domande più specifiche sul suo lavoro. Mi venne uno strano istinto. Lanciai uno sguardo alla porta socchiusa, per controllare se qualcuno mi potesse vedere, e presi gli appunti nascondendoli sotto il cappotto. Ma devo essere diventato scemo. Ora gioco a fare l’investigatore. Pensai. E decisi di metterli al loro posto, ma mentre mi decidevo a farlo, Rossana uscì dal bagno e mi disse:
«Alfredo, non trovi la cosa strana?»
La guardai inebetito. Non potevo certo rimettere a posto il quaderno davanti a lei. Avrei fatto come minimo la figura dello stupido. Così le risposi dopo un momento:
«Certo, è molto strano.» E cercai di nascondere il rigonfiamento che provocava il mio bottino. Fino a quando fummo in albergo non riuscii a concentrarmi sulla discussione. Avevo il terrore che mi scoprissero. Come avevo potuto fare una cosa simile? Finsi di essere attento annuendo sempre con la testa, mentre i miei pensieri erano concentrati sul mio stomaco, dove mi premeva il voluminoso blocco di carta. Finalmente uscimmo. Dopo i saluti ed i ringraziamenti chiesi a Luca:
«Allora, cosa si fa?»
«Hai sentito. Dobbiamo aspettare fino a stasera. Intanto noi dobbiamo avvertire i parenti della ragazza.»
Io mi sentivo un po’ troppo agitato. Luca, al contrario non sembrava prendere la cosa tanto sul serio. Rossana, come in genere succede alle donne, mise subito a fuoco la situazione.
«Dobbiamo telefonare a Gustavo Paoletti. Lui è l’unico che ci può aiutare a rintracciare i genitori, o qualche altro parente. Intanto non possiamo fare altro che aspettare a stasera. Dunque io vado a lavoro.» Disse con un tono molto calmo, e aggiunse «Luca, mi dai un passaggio all’Università?»
«Non posso. Devo andare al bar. Questa storia mi ha fatto perdere mezza mattinata.»
Ne approfittai subito io «Se vuoi ti accompagno io, tanto ormai ...» e sorrisi, sperando che lei accettasse.
«Molto volentieri, grazie.» Rispose Rossana. Così ci avviammo verso casa mia, mentre con Luca prendemmo appuntamento per le cinque al suo locale. Cominciammo a parlare del più e del meno. Lei mi parlò del suo lavoro, io del mio. Purtroppo, la mia macchina non partì, così tra mie scuse imbarazzate e sue dichiarazioni del tipo “non fa niente, ma figurati”, decidemmo di andare con la funicolare. Mi piacque molto il fatto che sembrò naturale che io l’accompagnassi. La passeggiata fu bellissima.
Prendemmo la funicolare di Montesanto e scendemmo al Corso Vittorio Emanuele. C’era da percorrere molta strada a piedi, ma la giornata piena di sole invitava a camminare. Conversammo a lungo, e quando giungemmo all’entrata della Università Suor Orsola, tentammo di allontanare il momento di separarci continuando a par lare. Finché lei guardò l’orologio e disse:
«Accidenti tra cinque minuti ho lezione.» E mi guardò. Quasi mi sembrò che me lo chiedesse lei, invece fui io a dire:
«Mi farebbe piacere ascoltare la tua lezione, posso venire?»
Sembrò molto contenta «Certo, vieni che siamo in ritardo.»
Mi indicò l’aula e presi posto nelle ultime file, mentre lei si recò a salutare ed a fare tutte le cose che si fanno quando si comincia una giornata di lavoro. Intanto io osservai la situazione. Una trentina di studenti, quasi tutte donne.
Il tempo passò in un baleno. Avrei continuato ancora per un bel pezzo a sentire Rossana raccontare agli studenti la storia della Chiesa di Santa Chiara, come se raccontasse un romanzo. I presenti ascoltavano silenziosi ed assorti, quasi rapiti dalle parole della loro insegnante. Quando finì di parlare, ci fu una pausa quasi teatrale di qualche secondo prima che gli studenti si accingessero ad uscire. Lei mi sorrise e mi fece cenno di aspettarla fuori.
La situazione mi piaceva moltissimo, ero con una bella ragazza, che mi interessava molto, e che sembrava anche intelligente e piena di interessi. E la cosa più bella e che avevo la sensazione di piacerle anche io. Mentre stavo pensando queste cose, sentii un dolore alloo stomaco. Accidenti, mi ero dimenticato di avere rubato il block notes di Ingrid. Anzi, avevo completamente dimenticato tutta la faccenda. Pensai di tornare su a San Martino a chiedere notizie in albergo, e perché no di fare un salto al castello, chissà che non l’avessi trovata lì a studiare, e mentre pensavo a questa possibilità, mi chiesi perché non ci avessi pensato prima. Probabilmente sarebbe stata la cosa giusta da fare subito. Salutai Rossana, ringraziandola e mettendola al corrente della mia idea, e lei mi ricordò l’appuntamento per le cinque all’Art bar. Ci saremmo rivisti lì.
Feci un salto a casa a posare il mio bottino, ripromettendomi di dargli uno sguardo più tardi, e feci un colpo di telefono all’hotel Belforte. Al momento non c’erano novità, mi dissero, e aspettavano da noi notizie sui parenti della ragazza. Ringraziai ed attaccai.
Entrando al castello provai delle strane sensazioni. Mi sentivo quasi un investigatore da romanzi gialli, e mi sembrò che gli sguardi delle persone presenti fossero tutti puntati su di me con aria interrogativa. Acquistai il biglietto di ingresso e mi avviai verso l’ascensore che porta alla piazza d’armi. Arrivato in cima mi incamminai con passo veloce e feci il giro degli spalti. Vidi soltanto pochi gruppi di turisti, qualche coppia con la macchina fotografica, ma di Ingrid nessuna traccia. Notai alcune frecce con la scritta “Carabinieri”. Le seguii incuriosito, arrivai davanti ad una porta sulla quale campeggiava l’insegna dell’Arma con su scritto “Nucleo Tutela del Patrimonio Artistico”. Quindi mi portai sul lato sud ovest, dominato da un belvedere. Il panorama era stupendo, si vedeva tutto il Golfo di Napoli. La città era ai miei piedi e si vedeva dalla collina di Posillipo, passando per via Caracciolo e poi per la Marina, fino al Vesuvio ed ai paesi alle sue falde. Non c’era soluzione di continuità tra la città e la periferia, e Napoli si estendeva come una grande metropoli moderna. Girandosi appena verso est, si vedeva il centro storico, e si “leggevano” chiaramente i decumani. Le antiche vie dei Greci, che fondarono Neapolis quasi tremila anni fa. Uno di questi Decumani, quello inferiore, è la famosa Spaccanapoli. Da lì sembra una viuzza stretta che taglia perfettamente in due la città, passando per Piazza del Gesù e sfiorando il grande tetto verde della Chiesa di Santa Chiara.
Rimasi qualche minuto incantato a vedere il mare pieno di vele, la luce del sole che disegnava un triangolo d’oro sull’acqua. Quella visione serena mi sembrò in contrasto con la circostanza per la quale mi trovavo lì, così continuai il mio giro. In cinque anni ero “salito” sul Castello decine di volte, ma solo ora mi accorgevo di quanto fosse grande, gigantesco, direi. Dai bastioni si vedeva in basso tutto il complesso museale della Certosa e dei giardini di San Martino, col quale sembrava costituire un’unica struttura. Si presentava come una moltitudine di edifici tutti attaccati tra di loro, alcuni perfettamente ristrutturati, altri invece un po’ abbandonati. Notai che alcuni tetti erano collegati con delle passerelle di legno sostenute da tubi innocenti. Abbaini interminabili, si vedevano chiaramente i due chiostri principali dell’enorme com plesso che prima era un convento.
Mi recai nella biblioteca “Bruno Molaioli”. Una biblioteca di Storia dell’arte frequentata da molti studenti di architettura. Pensai che Ingrid sicuramente era entrata nella biblioteca, così probabilmente qualche addetto si sarebbe potuto ricordare di lei. Appena dentro, una signora mi chiese con aria gentile:
«Prego?»
«Sto cercando un’amica» risposi io, e continuai «posso entrare?»
«Veramente possono entrare solo gli addetti ai lavori o gli studiosi accreditati da qualche Università.»
Spiegai che ero un architetto, e lei, dopo avermi registrato su uno schedario, mi diede un tesserino da attaccare sulla giacca. C’erano varie stanze molto grandi e ben illuminate, dove ragazze e ragazzi consultavano testi nel massimo silenzio. Tutti alzarono la testa, lanciandomi un rapido sguardo privo di interesse. Guardai con attenzione tutti i presenti, ma della tedesca neanche l’ombra. Mi intrattenni qualche altro momento, sotto sotto la situazione cominciava ad affascinarmi. Nutrivo quasi la certezza che fosse successo qualcosa di misterioso, e che toccava a me scoprirlo. Forse mi calai troppo nella parte del detective, perché cominciai a muovermi con fare circospetto, e le bibliotecarie cominciarono a guardarmi con una certa curiosità, finché la signora che mi aveva accolto all’ingresso si avvicinò e mi chiese:
«ha bisogno di aiuto?» Lo disse con un’aria che lasciava intendere “se non ti serve niente, cerca di andare via, sorta di psicopatico”.
Così sorrisi e le risposi, «grazie, la mia amica non c’è, sarà meglio che vada.» Parlai con un tono che cercava di farle capire “guarda che sono un tipo normale sta tranquilla”. In ogni caso uscii in tutta fretta lanciando sorrisi a destra e a manca, con l’intento di dimostrarmi del tutto naturale. L’unico effetto che ottenni, invece, fu quello di passare per un mezzo matto.
V
Alle cinque in punto ci trovammo in quattro, Luca, Rossana, Gustavo Paoletti ed io. Eravamo seduti ad un tavolino dell’Art Bar davanti a delle belle tazze di tè fumanti.
«Vipeto, secondo me non è successo sicuvamente niente. Comunque è meglio avvevtive i Cavabinievi» stava dicendo Gustavo.
Lo avevo appena conosciuto e già lo trovavo insopportabile. Era un tipo abbastanza alto, con il fisico curato. Portava i capelli tagliati a zero, probabilmente per nascondere la calvizie, e degli assurdi occhiali da vista con la montatura di colore rosso acceso. Guardandolo si capiva che era pieno di soldi. Mi avevano detto che lavorava come responsabile marketing di una casa di moda maschile. Ma sembrava più vestito da donna. Infatti indossava una camicia di raso nero, con dei lunghi colletti che si appoggiavano sulla giacca bianca. Anche i pantaloni erano neri, per essere precisi, di pelle nera. L’ultima cosa che vi dirò mi eviterà altre descrizioni: aveva delle scarpe da ginnastica argentate!
«Ho povtato il numevo di casa sua a Bevlino. Lì vive con una amica, ma lei sicuvamente sapvà come rintvacciave i genitovi di Ingvid.»
Sicuvamente, sicuvamente, ma da dove salta fuori questo qua? Pensavo assolutamente sbigottito. Capii subito che non ci sarebbe stato di nessun aiuto, anzi. Ed infatti lui proseguì:
«Mio padve conosce il comandante dei Cavabinievi, se li chiamo io sicuvamente», ancora quel sicuvamente fastidioso, «vevvanno e favanno qualcosa.»
Accidenti, pensai, immaginatevi un paio di militari dell’arma trattati con sufficienza da questo damerino. Al minimo finiamo in prigione!
La cosa più interessante che ci rivelò fu che Ingrid sembrava avesse un appuntamento importantissimo a Napoli. Un appuntamento che aspettava da centinaia di anni, così lo aveva descritto la ragazza tedesca. Rossana mi pregò di telefonare al numero fornitoci da Gustavo e di chiedere qualche informazione. La ragazza che mi rispose disse di chiamarsi Karina. Si allarmò subito. Ci confermò che Ingrid era venuta a Napoli per un appuntamento molto speciale, non sapeva se collegato o meno alla sua ricerca. Avrebbe avvertito lei i genitori, per non farli preoccupare eccessivamente, e ci pregò di tenerla informata. Al momento non potevamo fare di più, e così decidemmo che l’indomani mattina, in assenza di altre novità saremmo andati dal direttore Malavenda e con lui avremmo chiamato i Carabinieri. Rossana disse anche che mi avrebbe accompagnato su al castello essendo una vera esperta di quel monumento, e mi avrebbe aiutato nelle ricerche.
Gustavo salutò e mentre se ne andava gli dissi:
«Bella giacca.»
Mi guardò da sopra la spalla abbassando leggermente il mento e rispose lentamente e con voce bassa «Gvazie.» E uscì.
Mi girai con un sorriso perfido che mi increspava gli angoli della bocca preparandomi ad una scarica di battute e di risate, ma guardando gli altri due assolutamente indifferenti, mi ricomposi in fretta. Avrei fatto sicuramente la figura del razzista imbecille.
«Bene, allora io vado a lavorare.» Disse Luca alzandosi e dirigendosi verso l’ufficio in cima alle scale. Io rimasi solo con Rossana. Per un paio di minuti nessuno dei due disse niente. Come è bello stare con una persona con cui non ti imbarazzano i silenzi, dove sei solo contento di starci insieme e non devi trovare necessariamente argo menti banali di conversazione.
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