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A newspaper,
which consists of just the same number

of words,
whether there may be any news

in it or not...
may, likewise, be compared

to a
stagecoach, which performs

constantly the
same course, empty as well as full

Henry
Fielding

 


Prefazione

 


Ho saltato tante
prefazioni a piè pari, perfino di libri da cui non riuscivo ad
allontanarmi neanche per un secondo, da meritare la stessa
colpevole noncuranza che ho manifestato verso autori molto più
bravi di me. Sono però un ottimista incorreggibile; e questo mi
spinge a buttare giù poche righe sul perché ho poi finito
coll'avventurarmi in una ricostruzione giornalistica nonostante
avessi deciso già da qualche anno di dedicarmi soltanto alla
narrativa.

La narrativa è
più sincera della cronaca. La cronaca vincola ai fatti: e non per
nulla Graham Greene suggeriva al cronista di raccontarli così come
avvengono senza neanche prendersi la briga di spiegarli.
All'obbligo di buona fede nel riportare fa tuttavia da contrappeso,
nel giornalismo come in diversi altri campi, la scarsa, imprecisa e
frammentaria conoscenza che il cronista ha dei fatti. E quindi
quella cronaca il cui unico vero pregio consisterebbe nella fedeltà
al succedersi degli eventi si dimostra assai spesso un rozzo
patchwork soggettivo e arbitrario. Al contrario la narrativa
(quella ponderata s'intende) è invenzione, sì, ma invenzione curata
nei suoi minimi particolari. E appunto per questo i personaggi, le
vicende, le circostanze e i conflitti creati dallo scrittore
offrono un quadro della vita nel quale il plausibile si confonde
con il reale. Se non fosse così, pensatori, storici e sociologi non
avrebbe attinto pure dalla letteratura tanti esempi di
atteggiamenti, sensazioni e stati d'animo per avvicinarsi
all'esperienza che l'individuo ha di sé e del mondo.

La mia
riconciliazione con la cronaca avvenne quasi per caso. Avevo
scritto due romanzi, uno in inglese e uno in italiano, entrambi
ambientati nell'Italia della Resistenza, e dopo aver pubblicato il
primo mi ero messo in contatto con la Simonelli Editore per
pubblicare il secondo in Italia nella sua nuova collana
elettronica. Nacque così, tra Luciano Simonelli e me, un'amicizia
che non poteva non stimolarmi a osservare più da vicino, e
soprattutto con maggiore attenzione di prima, la scena editoriale
del Paese.

Ciò che scoprii
confermò l'idea dell'italiano arricchito che mi ero fatta durante
un lungo soggiorno a Roma nei primi anni Novanta. L'italiano
moderno, sopraffatto da interessi pratici e immerso fino al collo
in incombenze frettolose, legge poco, e in quel poco che legge non
c'è posto per la narrativa. In altre parole, se legge qualcosa,
legge uno zibaldone generico e approssimativo sulla società e le
abitudini italiane e a volte straniere, o al più la biografia di
qualche personaggio fritto e rifritto ma con trascorsi che evochino
ricordi della scuola e dell'esistenza nazionale.

Un mercato poco
incoraggiante, dunque. Specie per me che avevo, e ho, l'intenzione
di scrivere libri elettronici. L'e-book, come del resto il print on
demand, dà infatti la possibilità di aggirare la trappola
commerciale. Gli editori mirano a prodotti che si vendono, e che si
vendono molto bene: un manoscritto con nessuna chance di diventare
un titolo di cassetta non finirà mai in libreria, né in Italia né
altrove. L'e-book, invece, non impone grandi investimenti, e perciò
consente all'editore di tastare il terreno proponendo anche
soggetti e temi minoritari.

Rimaneva però un
ostacolo da superare. Come dicevo, gli italiani non leggono.
Acquistano, certo, qualche libro, ma a quanto pare non leggono
neanche quello. Cosa mi induceva a pensare che gente tanto distante
dalla lettura da non degnare d'uno sguardo neppure i libri sullo
scaffale del salone triplo fosse poi disposta a leggere qualcosa
sullo schermo? Il libro ha una sua consistenza, una sua estetica; è
un oggetto di prestigio; circola grazie a un sapiente lancio
pubblicitario. L'e-book non possiede nessuna di queste
caratteristiche; è impalpabile, e per di più le prime volte
richiede un esercizio di assuefazione. Come uscire
dall'impasse?

Pensandoci e
ripensandoci conclusi che l'unica soluzione stava in una via di
mezzo tra la narrativa e la cronaca; o meglio, tra il romanzo e la
storia. Non nel romanzo storico come quei due che avevo già
scritto, ma in un avvenimento storico raccontato con la recente
tecnica della narrativa. In altre parole, in maniera fedele alle
rivelazioni odierne, nello stile del new journalism.

La storia di
Diana Mosley, pubblicata ora anche in edizione cartacea e qui di
nuovo in e-book, vuole pertanto essere un tentativo di presentare
in italiano, e all'italiano di madre lingua e al foreign speakers
of Italian, il genere, così caro a Truman Capote e a Tom Wolfe, che
(con una buona dose di fantasia: bisogna dirlo) fu abbozzato in
anteprima da Malaparte con Tecnica del colpo di Stato. No sta a me
dire se sono riuscito nell'intento. Posso solo dire che Diana
Mosley, novantanove su cento, ha rafforzato Hitler nella
convinzione che gli inglesi non si sarebbero battuti.

Riccardo
Maffey

 


 


Un
colpo di pistola

 


Ha venticinque
anni; è alta e con gli occhi azzurri. Si aggira circospetta
nell'Englischer Garten. Le forze corazzate della Wehrmacht avanzano
da due giorni in Polonia e quella mattina alle undici il governo di
Neville Chamberlain ha dichiarato guerra alla Germania.

Nel Giardino
degli inglesi l'atmosfera era quella tipica dell'estate in declino.
Di un'estate che, con meticolosa precisione, sarebbe stato meglio
denominare autunno meteorologico. Nondimeno le acque dell'Isar, con
portata costante, scorrevano garbatamente; avevano attraversato il
Passo di Scharnitz, e poi la foce della pianura bavarese che i
romani battezzarono Porta Claudia. Di qui, da Monaco, si dirigevano
a nord-est per sfociare nel Danubio.

Due agenti in
borghese sorvegliano la ragazza da lontano. A un tratto la perdono
di vista. Poco dopo, d'improvviso, odono uno sparo. E compresero.
Compresero perché si era rivolta al gauleiter per ottenere il porto
d'armi per la sua piccola pistola tascabile, e perché il gauleiter
li aveva incaricati di tenerla d'occhio. Corrono, per istinto,
verso uno spiazzo protetto da una fila di cespugli. La ragazza
giace a terra, inanimata. Si era tirata un colpo alla
tempia.

Pareva morta.
Non lo era: gli agenti la trasportano in una clinica privata. Il
chirurgo decide di non rimuovere il proiettile; sarebbe stato
troppo pericoloso. Fu però informato il gauleiter, il quale a sua
volta informò subito il Führer. Il Führer ordina di prestarle tutte
le cure. E durante la campagna polacca telefona continuamente per
avere notizie.

Quando la
ragazza riprende i sensi, va a trovarla. Era l'otto novembre; la
degenza durava da due mesi e cinque giorni. Il Führer si trovava a
Monaco per la commemorazione di un evento ormai storico: il putsch
del 1923.

Che cosa
preferisce, cara, rimanere in Germania o tornare in
Inghilterra?

Preferisco
tornare in Inghilterra dai miei genitori, risponde lei con un filo
di voce, abbozzando un sorriso, e aggiunge: Vede, Führer, sono
senza rossetto, non me lo metterò più.

~*~

Il 24 dicembre
una delle sorelle maggiori della ragazza, la preferita, ricevette
una telefonata internazionale dalla Svizzera mentre era a tavola
per la cena della vigilia nella sala da pranzo della Wootton Lodge,
la sua imponente casa settecentesca nello Staffordshire.
L'operatrice le passa subito un amico di famiglia, un aristocratico
ungherese che risiedeva in Baviera.

Janos von Almasy
aveva già raccontato l'accaduto ai genitori della ragazza; ora lo
racconta anche alla sorella. Sì, è a Berna, dove, insieme con il
medico del Führer, ha accompagnato la ragazza. Le sue condizioni?
Stazionarie: per il ritorno in Inghilterra manca solo la madre, o
qualcuno in grado di evitarle possibili, e per lei nefasti,
interrogatori dei servizi segreti britannici.

~*~

Il padre della
ragazza si recò di persona dal ministro della guerra, Oliver
Stanley. Mi puoi assicurare che se riporto mia figlia a casa non la
accusate di intelligenza con il nemico o altre simili
assurdità?

Stai tranquillo,
ma bada alla stampa, dice il ministro. Sai, continua, è solo
questione di giorni: prima o poi la voce sarà di dominio
pubblico.

~*~

Si precipitarono
a Berna la madre e la sorella diciannovenne della ragazza, la più
giovane della famiglia. Il viaggio di ritorno attraverso la Francia
mette a dura prova le logorate capacità di resistenza della
ragazza. Il treno procede a tozzi e bocconi, con lunghe soste; ogni
fermata brusca o partenza a singhiozzi le procura laceranti dolori
al capo e indomabili tremori alle braccia e alle gambe.

Per la madre era
già tanto che la ragazza fosse sopravvissuta e questo la spingeva a
scacciare il pensiero che non avrebbe conservato la propria
fisionomia. La giovanissima sorella, invece, non si lasciava
incantare. Il volto della ragazza si è rimpiccolito. I denti hanno
assunto il colore del fieno. I capelli che rispuntano opachi e a
chiazza hanno perso la vividezza del biondo carico. Solo il blu
degli occhi ne rivela l'identità. Un blu, però, d'uno sguardo privo
di speranza, senza né passato né futuro. La ragazza non sarebbe
stata più la stessa.

~*~

Sbarcarono a
Folkestone. Trascorsero la notte in albergo. L'indomani mattina
proseguirono in automobile per la casa di famiglia a High Wycombe.
Lì, nel Buckinghamshire, vennero nei giorni successivi a trovarla
parenti e amici, tra cui la moglie di Winston Churchill, al momento
primo lord dell'Ammiragliato, e William Richard Nuffield,
l'industriale e filantropo che aveva creato l'omonima
fondazione.

Lord Nuffield
suggerì al padre di farla operare da sir Hugh Cairns, l'eminente
neurochirurgo inglese. Cairns la visita, ma il responso conferma
quello dei medici tedeschi: il bisturi, nel ripercorrere la stessa
traiettoria del proiettile, avrebbe causato la morte della
ragazza.

~*~

Intanto si erano
messi in moto i servizi segreti britannici. Già nutrivano la
convinzione che il Führer avesse attaccato la Polonia nella
certezza che, alla resa dei conti, la Gran Bretagna non sarebbe
entrata in guerra. Ora, setacciando i vari rapporti sulla
permanenza della ragazza in Germania e sui suoi vincoli di affetto
e simpatia con il dittatore, giungono a una conclusione. Lei e solo
lei può avergli detto: Führer, gli inglesi non si muoveranno; la
classe dirigente del Paese è germanofila.

Secondo il
traditore Guy Burgess, un noto omosessuale cui Chamberlain aveva
inavvertitamente affidato alcuni documenti riservati, la
convinzione degli spooks si fondava sul presupposto che la ragazza
avesse tentato di uccidersi per il rimorso di avere recato danno al
proprio Paese. Non era così: they got it wrong. Gli spioni di
Londra non avevano ancora capito che quelle parole, al Führer, le
aveva dette un'altra delle sue sorelle. La sorella preferita,
quella che aveva ricevuto la telefonata dell'ungherese, donna di
ben altra intelligenza e con ben altre entrature nel mondo della
politica.

 


 


L'inglese in camicia nera

 


Riceveva molto
bene. Aveva sposato tre anni prima Bryan Guinness, amante delle
letteratura ed erede di quella immensa fortuna che nel Nord produce
una ricetta di birra indovinata. Il matrimonio veniva tuttora
ricordato come la festa del '29, e adesso il suo salotto di
Chelsea, a Londra, nella Cheyne Walk, era frequentato dal fior
fiore dell'intellighenzia mondana.

Si riunivano da
lei Lytton Strachey, biografo della Regina Vittoria, di Elisabetta
I e del conte di Essex; il compositore Gerald Berners, pari
d'Inghilterra, che la ospiterà a Roma nella sua caratteristica
abitazione dirimpetto al Foro; Robert Byron, bizantinista ed
esteta; Henry Green, romanziere e industriale; il pittore Henry
Lamb; il brillante e incisivo scrittore Evelyn Waugh, beniamino
della buona società tra le due guerre; il poeta, scrittore, critico
e sinologo Harold Acton, che si trasferirà poi alla Pietra, la
villa di famiglia nei pressi di Firenze. Tutti uomini che
l'adoravano, che la consideravano più compiuta della Venere di
Botticelli, che si inchinavano di fronte alla sua leggiadria. La
leggiadria della donna che passava per la più bella
d'Inghilterra.

Non si sa chi di
loro fosse assente a quel famoso ballo dato a Cheyne Walk nel 1932
(presumibilmente) per il suo ventitreesimo genetliaco. Come si
diceva nel gergo dello smart set, erano stati tutti "pregati", e se
qualcuno mancava voleva dire o che non stava bene o che era in
viaggio all'estero. Si sa però che tra gli amici in frac e le
amiche in lungo, tra artisti, intellettuali e teste coronate,
figurava sir Oswald Mosley, baronetto e leader dei fascisti
inglesi, che nei mesi precedenti le aveva fatto una discreta corte
di maniera.



Mosley la invitò
ripetutamente a ballare e durante un lento, stringendola a sé, le
chiede sottovoce: Che pensi, che mi sto innamorando di
te?

Mi deludi,
risponde lei, ridendo: credevo che già lo fossi.

Lo sono, lo
sono, pazzamente, sussurra lui stringendola ancora di più: ti ho
sempre in mente, sento che siamo fatti l'uno per l'altra. Non ti
prometto gioie. Ti prometto di amarti come non ti potrebbe amare
nessuno, ti prometto di dividere con te i miei ideali più sentiti
come non saprei dividerli con nessun'altra donna.

Smisero di
ballare. D'intesa, un'intesa implicita che aveva il sapore della
premeditazione, si avviano verso un salottino disertato dagli
ospiti. Lui la prende per mano, la conduce alla finestra, che
affaccia sul Tamigi, e le butta le braccia al collo. Diana ricambia
i suoi baci.

~*~

Le piaceva
quell'uomo che, in camicia nera, radunava le folle nelle piazze, le
piaceva quell'uomo che la Westminster Gazzette aveva definito the
most polished literary speaker in the Commons. Era affascinata
dalla sua versatilità, catapultata per buona sorte (lo aveva
scritto il Manchester Guardian) sul firmamento sociale del Paese.
Pochi, pensa tra sé, avrebbero potuto sbandierare un curriculum
come il suo.

"M" (così lei
decise di chiamarlo, e così lo chiamerà sempre) aveva trentasei
anni. A ventidue, nel '18, dopo aver combattuto nella Grande Guerra
come ufficiale dei lanceri prima e come aviatore poi, era entrato
alla camera dei Comuni nelle file dei conservatori. Nel '24 passa
ai laboristi, per motivi ideali. Viene rieletto nel '29 e nominato
cancelliere del ducato di Lancaster (una specie di sottosegretario
con incarichi speciali) ma, sempre per motivi ideali, si dimette
dal governo e dal labour nel 1930, quando il primo ministro Ramsay
MacDonald affossa il suo programma di rilancio economico impostato
sull'emergente (e non ancora né del tutto elaborata né ampiamente
diffusa) dottrina keynesiana.

Pubblica allora
un manifesto contro l'inerzia laborista che portava le firme di
sedici deputati (fra cui quelle del leader dei minatori Arthur Cook
e di Aneurin Bevan, il futuro padre del welfare state) e fonda un
partito suo, il New Party. Riceve incoraggiamenti dai cantoni più
disparati. Lo appoggiava John Strachey, il dottor sottile del
pensiero marxista, che sarà ministro della guerra nel governo
Attlee. E William Joyce, che impersonerà il famigerato lord Haw-Haw
della radio tedesca e che per questo, per aver fornito la propria
voce alla propaganda di Goebbels, alla fine della guerra sarà
impiccato dagli inglesi. E il moderato Harold Nicholson, ex
diplomatico, biografo di Tennyson e Byron, omosessuale, che sposerà
la poetessa Victoria Sackville-West, lesbica, e che con lei creerà
il più artistico giardino privato del Kent, la contea
soprannominata the garden of England.

Nell'ottobre del
'31 c'è un altro appuntamento alle urne, che per il partito di
Mosley si conclude con una débâcle: lui e quelli della compagine
erano stati tutti quanti bocciati. Ora i conservatori avevano
conquistato la loro netta, schiacciante maggioranza parlamentare,
ma MacDonald restava al potere, alla testa del governo di
coalizione che aveva formato nel precedente agosto spaccando il
partito laborista tra sostenitori e oppositori dell'alleanza con la
destra. La sinistra era divisa di fronte alla soluzione da dare
alla crisi economica provocata dal crash di Wall Street.

Oswald Mosley,
battuto nei seggi elettorali, una soluzione credeva invece di
averla trovata nel fascismo. Nel gennaio successivo va a Roma, vede
Mussolini, e al ritorno mette in piedi la British Union of
Fascists. Nasce l'inglese in camicia nera, e con la camicia nera
nasce anche la tresca con la donna sposata.

~*~

All'inizio, dopo
quei baci, Diana si adattò alla tresca. Agli incontri clandestini,
ai sotterfugi. In viaggio di nozze era stata in Sicilia. Per la
prima volta aveva ammirato i templi greci. E il Mediterraneo.
Sarebbe rimasta lì tutta la vita e, per dare un senso a questo suo
trasporto, aveva cominciato a meditare con più consapevolezza di
prima sul fascismo, che le sembrava l'unico vento nuovo che
spirasse sull'Europa. Ora il fascismo è la dottrina di governo che
l'inglese in camicia nera proponeva alla vecchia
Inghilterra.

La tresca non è
però per lei. Voleva bene al marito; lo stimava. Aveva pure avuto
da lui due figli. Ma non le dava la passione cui credeva di avere
diritto, né fisicamente né intellettualmente. Il divorzio le parve
la sola soluzione onorevole e appagante. Bryan Guinness acconsentì;
da gentiluomo si prese la colpa della rottura matrimoniale
facendosi, d'accordo con lei, sorprendere a letto con una
prostituta dallo scattino di un investigatore.

 


 


Il
gusto acuto dell'antitesi

 


Diana Guinness
nasceva Mitford (figlia di lord David Bertram Ogilvy
Freeman-Mitford, secondo barone Redesdale) e come aristocratici non
solo lei ma pure suo fratello e le sue cinque sorelle oscillavano
tra conformismo e originalità, tra dogma e eresia. E nelle idee e
nelle scelte.

Tom, l'unico
maschio della cucciolata, non nascose mai le sue accentuate
simpatie per il nazismo; ciò nonostante morì a Burma, valoroso
ufficiale combattente per la causa degli Alleati. La primogenita
Nancy, autrice di romanzi aggraziati e satirici oltre che di una
memorabile biografia della Pompadour, travedeva per la Francia e la
cultura francese, tanto che, una volta mollato il marito astioso e
avvinazzato, finì coll'innamorarsi di un colonnello gaullista che,
fra l'altro, la trattava senza molti riguardi. La secondogenita Pam
giocò al ribasso sposando un borghese; la più giovane, Debo, al
rialzo sposando il duca del Devonshire. La terzultima, Unity
Valkyrie, tentò (come abbiamo visto) il suicidio nel Giardino degli
inglesi, sconvolta dalla passione raccapricciante per Adolf Hitler;
mentre la penultima, Jessica, affascinata dal comunismo, emigrò in
America dove divenne una celebre saggista polemica della sinistra
più accesa.

Pure gli
ascendenti di Diana uscivano dalle rotaie della prevedibilità. Il
nonno materno, editore, yachtsman e deputato tory, era nato da una
relazione extraconiugale del ministro Milner Gibson. Quanto al ramo
paterno, il trisnonno si distinse come storico della Grecia; la
bisnonna si invaghì di un certo Francis Molyneux e scappò con lui
piantando in asso il marito; il nonno, Algernon Bertram Mitford
primo barone Redesdale, fu diplomatico, letterato e amico di
Edoardo VII, gaudente come Re e ancora di più come principe di
Galles. Su di lui (il lord, non il Re) gravò sempre il sospetto del
bel mondo che fosse figlio di Molyneux, ma la cosa lo turbò assai
poco, intento com'era a coltivare le sue due assorbenti manie. Una
era la cultura del Giappone medievale che da giovane, in missione a
Tokyo, aveva visto dileguarsi nel volgere di pochi anni; l'altra,
la teoria del razzista inglese Houston Steward Chamberlain, dai cui
sproloqui di delirante amoralità avrebbe preso le mosse
l'antisemitismo di Hitler.

Da lord Redesdale
il padre di Diana ereditò non solo il titolo ma anche la
personalità autoritaria. Gli piaceva la vita di campagna, e questo
era il suo lato gentile, ma ossessionava le figlie, sia pure con
una dose di giovialità dovuta all'affetto che provava per loro, con
rigidi controlli, regole puntigliose e rimbrotti petulanti.
Riteneva che le donne non dovessero andare a scuola e fece studiare
le ragazze privatamente e in maniera frammentaria. In un'epoca in
cui le loro compagne erano mandate in collegi femminili, le sei
sorelle, intelligenti e vivaci, furono costrette a supplire alle
carenze scolastiche con letture disordinate sebbene ugualmente
confortanti e formative.

~*~

Per tutte, ma
senz'altro per Diana, altrettanto formativo (nel bene e nel male)
fu l'ambiente e la certezza di appartenere a un'élite. La madre era
imparentata sia con Winston Churchill che con Bertrand Russell. Con
Russell, a quanto sembra, Diana non ebbe rapporti personali, ma ne
divorò le opere, appagata dell'idea di avere come zio cugino il più
grande logico dopo Aristotele. Al cugino Winston, invece, fu vicina
come si può essere vicini a un famigliare affettuoso e
comprensivo.

Non c'è da
meravigliarsene. L'old bulldog, a quel tempo cancelliere dello
Scacchiere, manifestava una spiccata predilezione per lei, e la
ospitava spesso a Chartwell, la sua dimora a Westerham nel Kent.
Anche una delle sue figlie si chiamava Diana; e così le "due Diane"
passeggiavano con lui nell'adiacente sentiero delle rose, o gli
tenevano buona compagnia mentre dipingeva nello studio intonando
tutt'insieme i patriottici canti militari incisi sul fonografo,
oppure (ogni qualvolta dovevano recarsi allo stesso ballo a Londra
dopo il loro debutto in società) pernottavano entrambe nella sua
residenza ufficiale accanto a quella del primo ministro nella
Downing Street.

Dal cugino
Winston Diana ascolterà i primi giudizi circostanziati su
Mussolini. Era il 1927, subito dopo le vacanze di Natale, e lei
ritornava a Parigi per completare un corso di francese al quale era
iscritta dall'autunno. Perché non facesse il viaggio da sola,
Churchill la accompagnava fino alla Gare du Nord, da dove lui
avrebbe proseguito in gran fretta per la Gare de Lyon in modo da
non perdere la coincidenza per l'Italia. Andava a Roma, per
conoscere Mussolini, e nel traghetto sulla Manica e durante il
tragitto nel nord della Francia le dice cose che aveva già detto e
ridetto ma che lei non aveva mai udito dalla bocca di un
governante; e cioè che attribuiva al capo del fascio il merito di
avere sconfitto in Italia il comunismo, e che se fosse stato
italiano sarebbe stato pure lui fascista. Sentendolo parlare, Diana
ricava l'impressione di un popolo macerato dalla lotta di classe
che aveva trovato il proprio equilibrio nell'ordine, la legalità e
la collaborazione sotto la guida di un dittatore latino, romantico
e arruffone quanto si vuole, ma capace e sensibile alle esigenze
delle masse.

Per il momento,
però, non si rivelava un animale politico. Continuava a leggere e
maturava una coscienza letteraria e, in parte, artistica. Era
trattata alla pari da Eddie Marsh, grande studioso dei classici ed
esperto di poesia georgiana. Si nutriva degli scritti di Aldous
Huxley, che allora viveva in Italia dove aveva portato a termine i
romanzi Those Barren Leaves e Point Counter Point, in quest'ultimo
facendovi apparire come personaggio, con il nome di Mark Rampion,
il memorabile David Herbert Lawrence di cui era intimo amico.
Vedeva frequentemente a casa di Churchill il pittore Walter Richard
Sickert, che nel corso della protratta permanenza a Parigi aveva
subito l'influenza di Degas e che a sua volta doveva influenzare la
futura pittura inglese. Si formava una cultura, ma nello stesso
tempo ampliava la rete delle conoscenze.

Fu in questo
periodo che Randolph Churchill, figlio dello statista, si prese una
cotta per lei. Non era ricambiato: doveva accontentarsi della sua
amicizia. Chissà che indirizzo avrebbe preso la storia, se la
ragazza dagli occhi color zaffiro non gli avesse preferito il
rampollo dei Guinness.

 


 


Ricchezza e miseria

 


Ti sei
condannata a una vita da paria, le disse il padre subito dopo la
separazione dal marito.

In superficie
non aveva tutti i torti. Mosley era sposato con Cynthia Curzon
detta Cimmie, figlia dell'ex viceré dell'India, e non intendeva
lasciarla. Diana aveva quindi preso in affitto un appartamento a
Eaton Square, nel raffinato, esclusivo quartiere di Belgravia,
rassegnata a un'esistenza dietro le quinte.

In realtà,
dietro le quinte, se mai ci stette, ci stette molto poco.
Improvvisamente, nel maggio del 1933, Cimmie morì di peritonite.
Ora Diana e Mosley si sarebbero potuti sposare, ribaltando con il
matrimonio una condizione che i non pochi benpensanti equiparavano
al concubinato. Non lo fecero. Pareva a entrambi di cattivo augurio
farlo sulla scia di una disgrazia. E poi il salotto di lei era
gremito delle medesime facce che avevano gremito sia la casa di
Cheyne Walk, sia la prestigiosa residenza di campagna nello
Wiltshire che aveva avuto con Bryan. Diana, dunque, si muoveva nel
gran giro e frequentava imperterrita i teatri, i concerti, l'opera
e i ritrovi alla moda di Londra.

Londra, la
metropoli imperiale, non si esauriva però nel West End della bella
gente e tanto meno nella City dei finanzieri. La City, il miglio
quadrato più opulento del mondo, confinava con l'East End povero,
la zona più violenta della capitale, che racchiudeva nel suo seno
Hackney, il sobborgo più depresso dell'intera Gran Bretagna. E il
West End dei club, dei locali notturni, dei teatri, dei
gioiellieri, delle boutique, che il Tamigi, dividendo in due
geograficamente e sociologicamente la città, proteggeva
dall'intrusione dei lavoratori e dei piccoli borghesi, comprendeva
il quartiere malfamato di Soho con le sue bische e le sue case
equivoche.

Si riproponeva
così, all'interno di Londra, il quadro disarmonico che raffigurava
la struttura dell'impero. Le colonie e i possedimenti oltremare
sembravano esistere per garantire l'opulenza della finanza
metropolitana. E la scoraggiata miseria del sottoproletariato
dell'East End londinese e degli operai e colletti bianchi on the
south bank of the river, al pari della miseria di regioni intere
come il Galles meridionale, sembrava esistere per permettere
all'upper class di gozzovigliare nel lusso nonostante la grande
depressione e la conseguente crescita dei disoccupati.

~*~

Che cosa si
poteva fare per uscire dall'impasse? Alla domanda il primo ministro
della coalizione, Ramsey Macdonald, non trovava risposta. Il figlio
della cameriera nubile, dopo avere raggiunto la più alta vetta del
potere, non sapeva più esercitarlo e al suo posto lo esercitava il
leader conservatore Stanley Baldwin ricorrendo a provvedimenti che
ostacolavano la ripresa. I giovani intellettuali di Oxford e ancora
di più quelli di Cambridge gli voltarono le spalle, e questi, e la
sinistra laborista, ciascuno con occhio diverso, guardarono
all'Unione Sovietica come all'unico Paese in grado di vanificare il
fenomeno del ciclo economico.

Al contrario
dell'establishment, l'inglese in camicia nera una via d'uscita la
intravedeva, o meglio, credeva di averla intravista. Come abbiamo
detto, si era incontrato con Mussolini, ma adesso assisteva alla
nascita di un nuovo e, a suo avviso, più efficiente esperimento: il
ritorno della Germania sotto la dittatura di Hitler al ruolo di
grande potenza, con le fabbriche che ormai producevano a pieno
rimo. Il fascismo di Mosley, pertanto, non era il fascismo
casereccio italiano: era il tenace nazionalsocialismo teutonico, e
perciò nel '36 il nome completo del partito diventerà British Union
of Fascists and National Socialists.

In verità Oswald
Mosley si affannava a distanziarsi dal nazismo, ma (di là dai
cavillosi, arzigogolati distinguo demagogici) l'assetto
internazionale che gli appariva risolutivo si conciliava
perfettamente con le mire del Führer. Per Mosley l'Europa avrebbe
dovuto costituire un blocco contro l'imminente preponderanza
americana; e questo blocco sarebbe stato possibile grazie alla
cooperazione di due imperi e un Paese fiancheggiatore, arbitri
tutt'e tre della "pace" europea. L'impero britannico, irrobustito
con opportuni piani di sviluppo, avrebbe fornito alla madrepatria
l'energia necessaria per preservare la sua funzione storica di
garante dell'equilibrio continentale. L'impero tedesco, da ricreare
permettendo a Hitler di riguadagnare quasi tutti i territori e le
colonie perse con il trattato di Versailles, avrebbe per un verso
impedito il diffondersi delle idee comuniste, e per un altro
consentito, in consonanza con la Gran Bretagna, il rilancio
economico dell'Europa in palese anteposizione al capitale
americano. La nazione fiancheggiatrice, ovvero l'Italia di Benito
Mussolini, alla quale andava riconosciuto il diritto al "posto al
sole" in Africa, avrebbe regnato sul Mediterraneo in condominio con
quella che (secondo lui) sarebbe stata l'Inghilterra
fascista.

Se si escludono
l'Alsazia e la Lorena, che in questa formula dovevano rimanere
francesi, si tratta di un programma che recepiva le rivendicazioni
di Hitler. Così come ricalcava la sua manovra interna il progetto
di governo e di recupero economico avanzato da Mosley. Il quale,
sfrondato delle frasi di circostanza, prevedeva, oltre alle stesse
provvidenze assistenziali, il controllo se non addirittura
l'evirazione dei sindacati (sia dei datori di lavoro che dei
prestatori d'opera); ingenti spese militari; l'asservimento delle
attività alle esigenze nazionalistiche; il protezionismo; i diritti
di cittadinanza vincolati allo jus sanguinis; l'integrazione della
classe operaia nel processo politico attraverso raduni di
massa.

~*~

Diana approvava
il programma. Ne accettava anche il razzismo insito nel principio
dello jus sanguinis portato all'eccesso, perché per Mosley
cittadinanza era sinonimo di residenza e pertanto, accogliendo tale
criterio, e estendendolo ai gruppi non solo etnici ma culturali,
veniva meno il diritto di stabilimento in Gran Bretagna per tutte
le minoranze, compresa l'ebraica.

Accettava questo
e altro... ma la turbava la politica di piazza nella quale il suo
inglese in camicia nera si crogiolava nonostante gli episodi di
violenza che ne costituivano il corollario. E preoccupandosi per
lui, e accusando ora i più scalmanati tra i seguaci di Mosley, ora
il sottoproletariato multietnico che reagiva ai loro miserabili
slogan discriminatori e insultanti, cadeva nella disperata trappola
del reazionario che non si rende mai conto di come le sue premesse
contengano in sé il germe del conflitto.

Ma allo stampo
in cui questo fermentò accenneremo tra breve. Adesso soffermiamoci
un istante sulle circostanze che fecero entrare Diana nella cerchia
ristretta degli amici personali di Adolf Hitler.

 


 


Quell'omino lassù nel palco

 


L'anno è il
1933: Diana è a Monaco di Baviera. C'è andata perché il suo M ha
avuto un'avventura con un'altra donna e c'è andata con sua sorella
Unity. Le aveva promesso: Vedrai che incontreremo Hitler; vedrai
che ci bacerà la mano. Sì, anche a te. I tedeschi baciano sempre la
mano alle signorine.

Non era un pio
desiderio, un proposito peregrino: Diana sapeva a chi rivolgersi.
Poco prima, a Londra, una Guinness, durante un tè a casa sua, le
aveva presentato un tedesco tronfio e loquace dicendole: Lo sai,
questo signore è amico di Hitler.

Davvero? domandò
lei mentre Putzi Hanfstaengl le baciava la mano.

Amico intimo,
rispose lui. Al putsch di Monaco, quando vennero massacrati sedici
nazionalsocialisti, il Führer si rifugiò da me; si era lussato una
spalla e io lo feci curare prima che lo arrestassero.

Parlarono del
nazismo, parlarono della disoccupazione, problema che secondo il
tedesco il Führer stava affrontando con coraggio da leone, e
parlarono pure degli ebrei.

Hanfstaengl si
agitò, alzò la voce. Gli ebrei… gli ebrei… Voi inglesi non pensate
ad altro. Perché non pensate al novantanove per cento di tedeschi?
Gli ebrei hanno mezzi, rapporti finanziari in tutto il mondo. Se ne
vadano se la Germania non gli piace. La lascino a noi
tedeschi.

~*~

A Monaco Unity è
stanca di girare per le chiese e le gallerie d'arte. Vuole
conoscere Hitler, di persona. Insiste: Diana, come on, telefona al
quel tizio.

Quel tizio non è
così accessibile come aveva creduto ma alla fine Diana, pungolata
dalla sorella, lo snida. È vero, Putzi Hanfstaengl ha un compito
abbastanza importante: capo dell'ufficio stampa estera. Sembra
contento della visita, si prodiga in effusioni.

Diana e Unity
vogliono andare a Norimberga, per il parteitag, il congresso del
partito. È tutto prenotato, però; non si trova un buco neanche a
pagarlo a peso d'oro.

Non vi
preoccupate, le rassicura Putzi Hanfstaengl; vi sistemo
io.

E ci porterà dal
Führer?

Una cosa per
volta: adesso il Führer è assediato da troppo gente; un'udienza con
lui va preparata con calma.

A Norimberga, dal
loro angolo privilegiato, Diana e Unity assisterono a una delle più
vaste adunate della storia, il parteitag del '33, il congresso del
partito trasformato in dittatura dal voto popolare. Vedono le
uniformi, vedono gli uomini e le donne tripudianti, vedono gli
stendardi innalzati, odono i canti e le musiche, sono abbagliate
dalla regia, si commuovono di fronte alla lega ardente ottenuta
dall'esaltazione dello sciovinismo. E con le lacrime che
ondeggiavano tra le palpebre ascoltarono, senza comprenderle, le
parole pronunciate da quell'omino scarno lassù nel
palco.

~*~

Unity rimase a
Monaco, a studiare il tedesco. Diana, invece, aveva per quell'anno
un'altra meta, e dopo una breve permanenza a Londra partì per
Roma.

La ospita Gerald
Berners, nella casa davanti al Foro. I salotti buoni accolgono con
simpatia questa giovane aristocratica che giungeva da Albione con
un'inquietante divorzio dietro le spalle e un presente equivoco. Ma
tant'è: il connubio "irregolare" con il baronetto che capeggiava le
camicie nere oltremanica le conferiva una nuance di eccentricità; e
l'amicizia con il lord che aveva composto Il trionfo di Nettuno, un
pasticcio strumentale per un balletto di Diaghilev, la poneva nel
novero delle romantiche e sognatrici inglesi innamorate
dell'Italia.

A Diana le
abitudini dégagé della Roma dorata piacquero. Si diverte con quel
gruppo tra il fascista, il controcorrente e l'anglofilo che presto
avrebbe formato il "piccolo Trianon" di Galeazzo Ciano. Conosceva
Jane di San Faustino. Ora conosce gli altri. Viene invitata a
Frascati dagli Aldobrandini. Cena con i Caetani e con tutte le
"corone chiuse" più in vista. Partecipa a gite e picnic con
Gregorio Boncompagni e Giorgio Nelson Page, che Benedetto XV aveva
"battezzato" l'americano di Roma.

Si diverte e ride
ma neanche l'entusiasmo per le mollezze italiane le fa dimenticare
il modello tedesco. Quello e quello solo si imporrà superando il
barrage imposto dalla storia: questo, almeno, era il suo credo, e
non per nulla le sue idee si matureranno nei due anni successivi.
In Germania. Vediamo come.

~*~

Nel '34 Diana
torna in Italia. Va prima in Sicilia, quindi gira per il Sud e
finisce a Ravello. Unity, come accennavamo, si era fermata a
Monaco. Diana non resiste alla tentazione: vuole essere partecipe
dell'esperienza tedesca, vuole assistere al prossimo
parteitag.

Raggiunge la
sorella. Con lei si reca di nuovo da Putzi Hanfstaengl. Lo trova
cambiato, più freddo.

Vi sono venuto
incontro una volta: non lo posso mica fare la seconda.

Unity gli
chiede: E allora… non ci procurerà più quella famosa udienza dal
Führer?

Scherza? L'anno
scorso mi sono tirato addosso le critiche di tutto il partito per
essermi mostrato in giro in compagnia di due straniere con il
rossetto sulle labbra: il Führer detesta il rossetto.

~*~

Diana e Unity
non si danno per vinte. Vanno lo stesso a Norimberga. Vagano per la
città. Negli alberghi, nelle pensioni, negli ostelli è tutto
esaurito.

Sconsolate,
stanche, si siedono alla fratina di una birreria. Unity capita
accanto a un signore con i capelli bianchi che porta il distintivo
d'oro riservato ai primi cento membri del partito. Prende il
coraggio a due mani e gli rivolge la parola.

L'uomo è
affabile, risponde con cordialità. Sì, è il numero cento del
nazionalsocialismo. Non hanno i biglietti per il parteitag, non
sanno dove pernottare? Ci pensa lui.

L'adunata fu più
maestosa e solenne della precedente. La stampa inglese la descrisse
come un grossolano raduno militaristico. Diana non è d'accordo. Si
emoziona più di prima: per lei quel raduno di massa rafforza con il
sentimento popolare il successo delle iniziative avviate dall'omino
sul palco. La disoccupazione era in discesa, le imprese costruivano
case e strade, l'industria produceva, l'agricoltura
prosperava.

~*~

Da quel momento
gli eventi si susseguirono inaspettatamente. Diana torna a casa ma
il ricordo della grande parata germanica occupa i suoi pensieri. Si
iscrive alla Berlitz. Sa qualche parola di tedesco: lo deve
imparare sul serio. Vuole imparare la lingua del popolo che
intravede come dominatore dell'Europa continentale; e accorgendosi
di quanto sia problematico acquistare scioltezza studiandolo a
Londra taglia corto e, d'intesa con M, riparte per la
Germania.

A Monaco di
Baviera scova un bell'appartamento, tranquillo e corredato di tutte
le comodità, pure della cuoca. Prende a frequentare gente bohémien
e politicamente impegnata. Si è iscritta, insieme con Unity, a un
corso libero dell'università, e si circonda di insegnanti e
studenti.

Tra gli studenti
c'è il figlio del pronazista premio Nobel norvegese Knut Hansum, un
giovane che ha ottenuto il nulla osta del partito per arruolarsi
nelle SS; tra gli insegnanti, un professore grazie al quale Unity
scopre che Hitler, quando soggiorna a Monaco, fa colazione verso le
due all'Osteria Bavaria, un ristorante appartato con un giardino
fiorito nel retro.

È come invitare
il bracco a caccia. Unity si piazza all'osteria, fa la posta al
Führer come uno stalker: lo vede arrivare a bordo di una Mercedes
nera con un aiutante e qualche amico. Hitler indossa un vestito
grigio piuttosto modesto. Unity lo adocchia. Nota che ha la pelle
chiara, gli occhi blu, i capelli fini, le mani da artista. Non si
contenta di vederlo una volta. Fa amicizia con i camerieri; da
questi riesce a sapere quando c'è una prenotazione per il
dittatore.
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