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 Il
vicolo

 


Oggi i cani non si sono
ancora visti. Giovanni ha lasciato gli avanzi di pollo nella
scatola come tutti i giorni, eppure dei cani neanche l'ombra.
Questo vicolo ha un'aria strana, l'ho sempre detto. Così chiuso,
sempre bagnato la mattina. Ma perché mai questi vicoli sono tutti
uguali? Non chiedo un boulevard, un ponte dell'amore, o un
acciottolato accompagnato da cipressi. Vorrei solo un vicoletto
dignitoso. Secondo me ai cani non fa molta differenza, anzi mi sa
tanto che si trovano pure bene. Ma a me fa differenza. Ho le ossa
rotte e marce con tutta questa umidità. Possibile che non ci sia
dignità in questo vecchio palazzo, in questa pozzanghera o in
questa scala scalcinata e arrugginita? Comunque, mille volte meglio
le mie ossa marce che una cravatta al collo. Non c'è prezzo per
avere il collo libero tutte le mattine. Li capisco quei cani.
Guardarsi dentro e fuori quando ti svegli e scoprire che è tutto
lì, che nessuno ti ha tolto niente. Il grattacielo sghembo è sempre
lì, il semaforo tardo è sempre lì, la pozzanghera è sempre qui con
me. Io in realtà non ho neanche bisogno di quella, né del
grattacielo e nemmeno del semaforo. Ecco perché non porto la
cravatta. Ecco perché mi piacciono quei cani. Arriveranno, si
trovano bene qui, ci facciamo di quelle chiacchierate. Loro
piacciono a me ed io piaccio a loro. È la legge dell'attrazione fra
uomo e cane. Mi devo proprio decidere a scrivere il saggio
sull'attrazione fra uomo e cane. Non c'è forza più consistente
nella natura che l'attrazione fra uomo e cane. Ed è come per
l'amore, chi scappa dall'altro è solo perché ha avuto una brutta
esperienza. Devo proprio scrivere il mio saggio. Ci sono cinque
regole che spiegano l'attrazione: prima regola, veniamo attratti da
ciò che ci fa stare bene. Questo vicolo, sporco, umido, mi fa stare
bene. Chiacchierare con i miei amici cani mi fa stare bene. La
domenica in giardino e la grigliata mi facevano stare bene. Regola
numero due: siamo attratti da quello che è bello. Io sono
probabilmente bello per quei cani. A me piacciono. Questa
pozzanghera che rispecchia quello spicchio di cielo è bella. Ma non
mi butterei dentro. L'atmosfera fresca della mattina appena ti
svegli nel vicolo, con i rumori ancora tumefatti dalla notte, è
qualcosa di bello. Lì mi butterei dentro. Regola numero tre: siamo
attratti da quello che conosciamo. I cani mi conoscono bene. Tutto
quello che ricorda l'infanzia. Tutto quello che ricorda un periodo
intenso della vita, noi lo ricerchiamo. Questo palazzo mi ricorda
il palazzo in cui sono cresciuto, con gli amici con cui giocavo
nell'androne, con le scale su cui ci rincorrevamo fino a non
poterne più, la voce di mia mamma che mi chiamava. Sono attratto da
questo vicolo e dal palazzo in questo vicolo, perché fa parte di me
e lo conosco. Potrei essere il proprietario di questo palazzo. È un
po' come mio figlio ed io sono suo figlio. Anche i cani sono stati
adottati da questo palazzo, non capisco perché non siano qui. Le
altre due regole non le ho ancora chiarite, ma sono sicuro che ci
sono. Ho girato molto. Da quando me ne sono andato devo avere visto
più vicoli io che tutti i topolini che vi abitano dentro. E come i
topolini, ho osservato a lungo tante facce stupite, indignate o
compassionevoli. Ricordo sempre quella di Giovanni.. Ho guardato
negli occhi quel corpulento italiano con i capelli ricci che mi
guardava tranquillo, come per dirmi, finalmente sei arrivato, a
casa. Nello stesso momento ho pensato la stessa cosa, eccomi a
casa. Non avevo notato tutta quella gente. Possibile che un pezzo
di strada da rifare sia così interessante per tante persone? Si
vede che non hanno niente a cui pensare di meglio. Non mi sbaglio
mai sulle persone. Non mi sbaglio più. Mi basta guardarle dritto in
fondo agli occhi per capire subito cosa passa in quella testolina.
Indifferenza, finta compassione il più delle volte. Mi diverte
giocare la mia parte, li faccio sentire bene, li faccio sentire
migliori. E poi ci sono loro, quelli veri, quelli duri. Quelli mi
fanno impazzire di gioia, con quelli esprimo il meglio. E più sono
stizzititi e più devo concentrarmi per rimanere al gioco. Mi
mancano i miei amici cani. Siamo capaci di farci da spalla l'uno
con gli altri. Qui il sistema funziona così. Grazie, gli ho
risposto, lo dicono tutti che siete un popolo avanzato. O un avanzo
di popolo? Ma l'ho solo pensato.. Tutto questo non succede con i
miei amici. Poche regole, ci si guarda negli occhi e sappiamo
subito cosa vogliamo fare. È un'amicizia vera la nostra. Certo ogni
tanto ci prendiamo delle pause, ci concediamo, come dire, degli
hobby. Il mio hobby è quello di farmi qualche sigaretta. È un hobby
nel senso che mi piace e lo faccio nel tempo libero. È casuale e
determinato allo stesso momento. Oggi ad esempio la sigaretta mi
chiama quando suona qualche sirena in lontananza. Questo è un
momento in cui devo trovare il tempo libero e con calma farmi la
sigaretta. Con il freddo e le mani intorpidite devo trovare un
sacco di tempo libero per questo hobby. Quando è pronta la osservo,
la soppeso prima com lo sguardo per vedere che sia venuta bene,
stretta ma non troppo sottile, equilibrata. Poi la prendo con due
dita nel punto centrale, come si prende un aliante per tirarlo
dritto nel cielo, e la faccio veleggiare nell'aria, per vedere che
possa prendere il volo. In questo modo so che la sigaretta è
leggera e che non mi farà troppo male. È importante avere un hobby,
è importante impegnare il tempo libero. Però è importante non avere
troppo tempo libero perché altrimenti l'hobby perde di novità, ci
si disaffeziona e alla fine lo si abbandona. Per fortuna sono
sempre riuscito a bilanciare il tempo libero con il tempo occupato.
Ora che ci penso, il mio hobby è proprio personale perché non fumo
mai con i miei amici cani.
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 Camminare sulle
nuvole

 


Camminare sulle nuvole è un'arte difficile.
Devi scegliere la nuvola giusta e sapere guardare lontano per non
scivolare. È straordinario quando dopo una serie ballerina di cirri
compare all'improvviso un esteso e soffice divanostrato di nuvola.
Il momento che preferisco per camminare sulle nuvole è di sicuro la
sera, al tramonto. Mi diverte osservare le ombre delle nuvole.
Quelle bianche e compatte sono le mie preferite ma anche quelle
scure gravi pesanti e incombenti, se sono abbastanza lontane, mi
mettono di buon umore. La noia più grande la provo di fronte a
quelle rade insulse grigiastre nuvolette delle quali non è bene
fidarsi. Sono quelle rarefatte coperte di nuvole che si presentano
a volte come smagliature di quel tessuto rado e sconfinato che è il
cielo visto da qui. Un giorno provo a scivolare sulla cresta di
qualche nuvolone che ho visto verso la sera da queste parti. L'ho
osservato salire come un organo di cattedrale contro il sole
rossastro per poi girarsi lentamente sul fianco a guardarmi con la
sua testa da drago. Ho accettato la sfida. Saliva come un organo di
cattedrale nel cielo della sera e mi guardava acuto. Bello, non hai
capito, gli ho risposto, accetto la sfida. Mi dovrò armare di una
buona dose di coraggio perché non è una cosa che si fa tutti i
giorni scalare un dragocumulonembo. Guarda quel deserto laggiù con
quella sola striminzita linea che lo divide. Una linea dritta come
un taglio.. che cosa se ne faranno mai di quella linea.. Qui
neanche una piccola nuvoletta su cui fare un salto. Te li vedi con
una bottiglia di plastica accartocciata, lui stremato sul volante,
guardarsi con la bocca riarsa e chiedersi perché, perché e ancora
perché hanno deciso di trovarsi sulla quell'insulsa unica linea
dritta. Perché avete sbagliato, semplice. E guarda che solo poco
più in là c'è questo magnifico lago, e non bastasse ci sono queste
simpatiche nuvolette a batuffolo che fanno un po' di ombra
sull'acqua azzurra.. In verità non so se è di acqua salata, ne devo
avere sentito parlare da qualche parte. Un enorme lago di acqua
salata. Davvero una bella scoperta. Sì, qualche volta ho azzardato.
Te lo senti dentro quando una nuvola ti sorregge, come te lo senti
prima di cadere che quella nuvola non ti avrebbe tenuto. Dicono che
sia un attimo, il vuoto nelle gambe.. Non ci penso, guardo lontano
verso una girandola di nuvole in un mare compatto di cotone. Mi
piace. Come un'isola ecco che spunta la vetta di una montagna
innevata. Non è più bella di altre montagne, è maestosa e aspra
come se fosse stata disegnata a carboncino, nelle parti più ripide
che rimangono senza neve. È inviolata sul manto bianco e pastoso
che accompagna lo sguardo verso la base. Ma ciò che la rende unica
è questo mare di nuvole che la circondano e incorniciano in questo
quadro privato. Un castello glassato che spunta dal mare di nuvole.
Per fortuna mia è una piccola visione privata a cui sono stato
invitato perché sono un affezionato. Ed io, in qualità di unico
critico, ringrazio e dico che mi piace.

 


* * *

 


 Gli spaghetti salgono
lenti

 


Gli spaghetti salgono lenti, fra le
bacchette ferme, le mani anziane. Assapora con pacato interesse, è
proprio come lo aspettava, lo stesso medesimo gusto di tutti gli
altri pasti di tutti i voli del mondo. È proprio quello che si
aspetta, che niente abbia il medesimo sapore dei suoi ricordi. Un
gusto curato e così lontano dagli odori che gli percorrono la
mente. Lo sguardo non si muove sul vassoio.

Sotto un’eternità di nuvole, Helsinki.

Quel pensiero freddo e ormai dal sapore
dolce s'insinua nella mente, si frappone al gambero, al riso e
tutto si mischia, dolciastro e tiepido come la zuppa che rigira da
troppo tempo. Tutte le zuppe calde del mondo si avvolgono
famigliari e annacquano il suo sguardo. Perché è così difficile
accettarlo? Eppure non basta una vita a domandarsi, a prepararsi.
Guarda quel bimbo che tiene a stento il bicchiere con le mani, lo
osserva con attenzione, così amato ed accudito… È mai stato amato a
quel modo? Forse.. Ecco, lentamente tutto torna al proprio posto,
tutto si calma, si ferma la zuppa, tornano quieti i laghi, i
ciliegi fioriti profumano ancora una volta e tutto ha un senso di
pace e ragione. Ora lo vedo: si stacca dal sesamo, dal sushi, dalla
poltrona e rivede l’intero globo, le infinite vite,
l’insopportabile e dolce susseguirsi di bambini imboccati, di
viaggi che hanno riempito le narici e gli occhi di amori, di
profumi che occupano violenti la memoria.

Adesso sì, di nuovo, lo sguardo si posa sul
gambero, un saluto complice in quest'ultimo viaggio.

 


* * *

 


 Tre canzoni dei
Nirvana

 


Tre canzoni dei Nirvana sull'iPhone. Ecco a
cosa affido oggi la mia igiene mentale. La solita insegna
pubblicitaria che mostra tanti pupazzetti in fila mi fa
imbestialire subito. Come soldato se avessi potuto ascoltare musica
avrei scelto i Nirvana. Non si può certo ascoltare blues o un pezzo
di Tori Amos con un fucile in mano e un obiettivo in testa. Chissà
se avrei disertato. Con questo spirito decisamente nero cerco di
mantenere il fuoco al centro ed il mirino della concentrazione
fermo. Mi sento molto zen in questo momento con la chitarra
distorta a tutto volume nelle orecchie. L'attendo e stenta ad
arrivare. Un altro eroe decadente come Jeff Buckley mi può fare
aspettare. Troppo tardi, Kurt ha avuto la meglio e ora ascolto cosa
ha da dirmi. Sono le sei di mattina e tutta quest'umanità già in
movimento mi demotiva, mi accomuna e mi fa sentire uno dei tanti.
Non lo sopporto, non perché gli altri siano peggio, anzi siamo
tutti sulla stessa barca o meglio ad attendere lo stesso aereo alle
sette di mattina. Quindi siamo un po’ tutti poveracci. Si può
attendere un aereo all'alba e lasciarsi tutto alla spalle solo se è
una questione di fucili o cravatte. E più abbiamo fucili o cravatte
e più i nostri sguardi sono alti e fieri e più siamo poveracci, con
le nostre mogli e i nostri bimbi ancora a letto. Bisogna stordirsi
con i Nirvana per non ascoltare questa voce. Chissà se riuscirò a
disertare questa catena di smontaggio. Ci si disassembla
lentamente, si comincia dai pezzi che danno un piacere più
innocente e immediato, come una partita a tennis, un tuffo in
piscina, suonare con amici, una corsa, una cavalcata, un libro, un
film. Si passa poi a qualcosa di più subdolo, che toglie aria alla
lunga, un weekend che non fai in Toscana, una passeggiata mano
nella mano che rimandi all'infinito, la sera con i bambini che
dormono già, sorelle e genitori che ascolti solo per telefono..
ecco intanto Jeff.. il partire in missione la mattina, silenzioso e
colpevole. Come mi aspettavo, Jeff è totalmente d'accordo con il
mio stato d'animo. Ho bisogno di essere catturato da un film epico
ed intimo che mi spinga a disertare questi ordini che ricevo da
nessuno ogni giorno. Cosa mi piace? Adoro i film con un lieto fine.
Non posso farci niente. Se solo potessi perdermi in un'irrealtà
costruita su uno di quei bei film con il lieto fine, perdere
totalmente la nozione del sé ed agire con il coraggio preso in
prestito da un copione o da una scena.. Un bel film sul coraggio,
sulla forza di spingersi oltre, oltre paure, nuvole, fucili
annodati alle cravatte. Mollerei tutto. Chissà perché mi vengono in
mente delle orrende scarpe rosa con un tacco basso che ho visto
dondolare ai piedi di una signora qualche giorno fa. Il filo di una
cucitura penzolava dalla suola. La punta logora, la pelle vicino
alla suola consumata, con il rosa che lasciava spazio a chiazze di
un marrone umano e sereno. Eppure le dovevano sembrare delle belle
scarpe quando le deve aver comprate. Decisamente le donne sono più
coraggiose degli uomini. Ecco, guardare onestamente quelle scarpe
rosa mi farebbe bene, "Come as you are". Ecco un altro pilastro
della giornata, "Allhelluja". E va bene, così sia. Grazie Jeff,
appropriatamente fuori luogo. La verità è che in tutto questo non
c'è nulla di religioso o di filosofico se non il silenzio ascetico
in cui s'imbavaglia la coscienza e le voci che continuano a
invocare pace e tranquillità. Allhelluja, fratelli di viaggio.

 


* * *

 


 Ti ho visto da
bambina
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