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Cardanica

Dario Tonani

Il
Guardiasabbia sollevò appena il cappello e si passò le
dita sul cranio lucido. I lunghi tergicristalli neri spazzolavano
adagio il vetrogel della plancia alimentandolo con un composto di
alcali e sali minerali. Il primo giorno del quarto mese di viaggio
era un mercoledì nuvoloso, che prometteva pioggia entro sera.
Avevano avuto grane la notte precedente e quella prima ancora:
piccoli inconvenienti in manovra, dovuti a improvvisi cali di
regime dei motori, abbastanza rognosi, però, da far scattare gli
allarmi e innervosire l’equipaggio.

Da oltre sei settimane
non vedevano altro che dune e terra arsa dal sole: una sterminata
monotonia di gialli, interrotta soltanto dal rotolare indolente dei
grossi cespugli a palla, entro i quali – protetti da una cellula
ricavata tra le spine – viaggiavano qualche volta gli
Ghmor, i nomadi del vento che abitavano le aree
subtropicali di MondoNove.

I tergicristalli
rientrarono silenziosamente nelle loro sedi e lasciarono che il
vetrogel finisse di bere. Tutto sulla Robredo era stato
pensato per sopravvivere a condizioni estreme e a un impiego
esasperato. Garrasco D. Bray era stato imbarcato su altri quattro
cargo col grado di Guardiasabbia, ma nessuno di questi
poteva reggere il confronto con quella imponente meraviglia:
trentasei ruote – cinque metri e quaranta di diametro ciascuna –
oltre 25.200 tonnellate di dislocamento, otto caldaie in grado di
sviluppare 45.000 cavalli vapore, 73 uomini di equipaggio, sei
compartimenti indipendenti, il che significava altrettanti treni
gomme autonomi. Un capolavoro di metallo e vetrogel, all’interno
del quale, incastonate come autentiche gemme di ingegneria
meccanica, c’erano le sei aree che consentivano alla
Robredo di viaggiare senza eccessivi scossoni su qualsiasi
asperità del terreno, i sei pneumosnodi. Ognuno di loro
valeva da solo più del resto della nave. Se la Robredo
fosse morta, naufragata nelle sabbie subpolari o spezzata dalle
tempeste elettriche della regione attorno ai grandi laghi, gli
pneumosnodi si sarebbero sganciati dal resto del cargo e un
programma li avrebbe messi in grado di raggiungere autonomamente il
metroporto più vicino, dove sarebbero stati installati sul primo
cargo compatibile. Qualsiasi armatore avrebbe sborsato cifre da
capogiro e allestito in fretta e furia un esercito di tecnici pur
di poterli montare a bordo della propria nave.

Ovunque era stato,
Garrasco non aveva visto più di una parure di due pneumosnodi. E
mai uno dell’ultima generazione, di quella cioè a cui appartenevano
gli pneumosnodi della Robredo.

Il secondo pilota
Victor Galindez piegò leggermente il timone a sinistra. Con uno
stridere di lamiere levigate, la Robredo si accinse a
curvare. Il rumore crebbe d’intensità, fino ad assumere il tono
lamentoso di metallo contro metallo. Il pilota aumentò
l’inclinazione della ruota di governo, puntellandosi con i piedi
sul pavimento di linoleum. Per evitare che la Robredo si
impantanasse prima ancora di iniziare la curva la velocità non
doveva scendere che di un paio di miglia all’ora. Garrasco tenne
sott’occhio i comandi in plancia.

“Sei
al minimo, Victor.” Girò la testa verso l’oblò alla sua sinistra,
inspirò profondamente e premette la fronte contro il vetrogel, che
gli aderì al viso allungandosi verso l’esterno. Trattenendo il
fiato nella membrana, si volse a guardare verso poppa. Si tirò
indietro, espirò e attese di riprendere fiato. “Ci sei, ora
tienila.”

Molto pigramente, una
ventina di metri dietro di lui il convoglio stava disponendosi ad
arco. Segno evidente che, attraverso gli pneumosnodi, la prua della
Robredo stava inducendo il resto della nave ad assecondare
la curva. Sul ponte di comando lo stridio delle superfici che
sfregavano le une contro le altre si fece assordante. Garrasco
tornò a immergere la testa nel vetrogel e si protese verso
l’esterno. Rinvigorita dal recente pasto, la sottile membrana
elastica si tese aderendo a naso e bocca. Dopo una lunga apnea,
Garrasco riparò con la testa all’interno della nave, si massaggiò
le guance e prese le cuffie da calcarsi sugli orecchi. Davanti a
lui, Victor si era spostato leggermente verso destra e faceva leva
con il corpo per aumentare di qualche grado l’inclinazione verso
sinistra del timone. Garrasco sganciò un paio di cuffie da una
paratia e gliele accomodò sul capo. Voltandogli le spalle, il
secondo pilota Victor Galindez lo ringraziò con un cenno del capo.
Una serie di colpi riverberò sotto il pavimento e mandò Garrasco a
sbattere contro la paratia di dritta. Anche sotto la cuffia, il
lamento strozzato delle superfici di metallo che si disponevano
secondo un nuovo asse, sfregando le une sulle altre, arrivava
all'udito come uno sciame di aghi arroventati. La plancia s’impennò
verso l’alto – una, due volte – e poi prese a sobbalzare
freneticamente, come scossa da un inatteso flusso di energia che
corresse appena sotto il pavimento.

“Che
cos’è stato?” chiese Victor franando in mezzo alle leve e alle
cloche che separavano la postazione di governo da quella del
navigatore. Una sensazione di panico si stava facendo largo nella
sua mente.

La plancia era caduta
nel silenzio. Tutti i led della consolle erano accesi, ma le luci
apparivano più flebili.

“Siamo fermi” spiegò Garrasco aiutandolo ad alzarsi. “Qualcosa
là fuori ci ha fatto entrare in stallo e i motori si sono
spenti.”

Le lucine dei comandi
pulsarono deboli un paio di volte e si spensero.

“Oh,
Cristo. Non c’è corrente. Se i generatori non partono, con questa
inclinazione, tempo mezz’ora e andiamo sotto.”

Victor accese
l’interfono ed ebbe appena il tempo per urlare tutta la sua
frustrazione. Il Guardiasabbia lanciò un’occhiata al
grosso orologio analogico sulla consolle. Senza corrente erano
isolati. Se volevano sincerarsi di cos’era veramente accaduto, non
c’era che un modo: abbandonare la plancia, entrare nel primo
pneumosnodo e raggiungere da lì il resto della nave. Non era
prudente scendere a terra e beccarsi qualche infezione o il morso
di un insettoratto. Men che meno se fossero stati costretti a fare
più di tre passi all’aperto.

Senza contare che gli
pneumosnodi dovevano avere già innescato da un paio di minuti il
loro programma di sopravvivenza autonoma (SA), disponendosi con i loro congegni idromeccanici ad
assumere la forma più congeniale al distacco dalla Robredo
(la loro unità madre) e alla crociera. Il che voleva dire due sole
cose: 1) la Robredo era perduta; 2) bisognava sbrigarsi.
Se solo avessero tardato a muoversi, correvano il rischio di non
essere riconosciuti idonei al programma SA
ed essere respinti come ospiti indesiderati. O magari accolti per
venire utilizzati come combustibile o grasso lubrificante.

“Prendiamo delle armi” latrò Garrasco all’indirizzo del suo
secondo ufficiale.

“Non
ne abbiamo il tempo, Guardiasabbia.” L’uomo stava lottando
con la manopola del portello stagno che conduceva al primo
corridoio-limbo.

Garrasco afferrò una
torcia strappandola dal laccetto di gomma che l’assicurava a una
paratia e si infilò nel vano in penombra. Una dozzina di passi più
avanti, esauritasi la luce che filtrava dai finestroni della
plancia di comando, il cunicolo era immerso in un’oscurità liquida.
Fino al primo pneumosnodo non avrebbero più avuto un filo di luce.
Poco più avanti, una sequela di rumori meccanici annunciò loro una
poco rassicurante attività di trasformazione. Lo pneumosnodo stava
lavorando.

Victor smise di
procedere al piccolo trotto e rallentò improvvisamente. Il battere
dei suoi scarponi lasciò il posto a uno scalpiccio ovattato.

“Che
cosa Cristo ti succede?” gli gridò il primo ufficiale, distanziato
di una dozzina di passi.

“Olio” rispose guardandosi i piedi. “Quel maledetto bastardo
sta lavorando sodo. Ha bisogno di nove barili d’olio per procedere
alla conformazione funzionale. Ci sono più binari, ingranaggi,
pistoni e giunti cardanici là dentro che in una città di
cinquantamila abitanti.”

“Lo
so. Sta solo cercando di sopravvivere. A quanto mi risulta gli va
bene qualsiasi cosa umida.”

Victor fece una
smorfia e riprese a camminare, attento a non scivolare. “Sì, anche
sangue e carne umana. Basta che lubrifichi le sue fottute superfici
metalliche.”

Avevano percorso quasi
due terzi del corridoio-limbo. Ogni pneumosnodo ne aveva due, che
gli servivano da area di smaltimento nel quale far defluire residui
e scorie della lenta metamorfosi meccanica; sostanzialmente, olio,
grasso lubrificante, particolato metallico. Ma soprattutto rumore,
l’elemento di scarto più inutile e abbondante. E certo il più
fastidioso. I due uomini camminavano su due dita d’olio tiepido e
dovevano aggrapparsi l’un l’altro per non finire con il culo a
mollo. La torcia fendeva a malapena il buio del corridoio ma non
poteva nulla contro la consistenza liquida del rumore che veniva
dalla parete d’acciaio di fronte a loro. Anche se protetti dalle
cuffie, Garrasco e il suo secondo sentivano sin nelle viscere i
rombi che esplodevano nel buio. Quando la luce della torcia tremolò
e si spense, temettero che la “voce” dello pneumosnodo li avesse
battuti per sempre.

Alla fine però
toccarono la parete di separazione. Venti centimetri di acciaio
temperato a caldo, nei quali era stato ricavato un portello a
tenuta stagna alto meno di un metro e mezzo e largo un’ottantina di
centimetri.

Garrasco passò una
mano sul metallo liscio ed ebbe la riprova di quello che temeva.
“Scotta, senti qui.”

L’altro allungò una
mano e fischiò tra i denti. Da quando la Robredo si era
fermata, non erano passati più di dieci-dodici minuti. “Più
aspettiamo e meno suderemo una volta là dentro.”

“Già, ma non possiamo aspettare che lo snodo si sia
raffreddato del tutto. Potrebbe metterci ore. E forse, sarà già a
venti miglia da qui.”

Il taccuino che ho
trovato sullo pneumosnodo mi servirà da diario. D’ora in poi farò
le mie notazioni e consegnerò alle poche pagine bianche in fondo
pensieri e impressioni del nostro nuovo ambiente. Staremo a bordo
per settimane e, a quanto pare, tutto qui dentro è una meraviglia.
Victor è scosso, come me del resto. I nomi che abbiamo trovato sui
primi fogli del taccuino ci hanno posto una serie di allarmanti
interrogativi. Chi ha compilato la lista? Perché? È precedente o
successiva al naufragio della Robredo? Cardanic –
così ha detto di chiamarsi lo pneumosnodo – si sta dimostrando
piuttosto premuroso con noi. Ma io comincio a farmi un sacco di
domande.

Victor chiese spazio
al suo ufficiale e si fece avanti per afferrare la maniglia
circolare. Cercò di ruotarla in senso orario, ma il meccanismo non
si mosse. “È bloccata.” Sbuffò tra i denti e dovette staccare le
mani, perché il metallo scottava. Il primo ufficiale si tolse la
giacca, ne strappò una manica e la porse a Victor perché la
avvolgesse attorno alla maniglia.
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