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Uribe giró el
volante bruscamente. Las llantas traseras del Rover se deslizaron
un par de metros sobre el firme mojado, colocándolo por puro azar
en el centro de la calzada, enfilando una recta larga y ondulada.
Contempló un paisaje vacío y helado: una casa grande de un lado,
una laguna estrecha del otro, al frente montañas altas y afiladas.
Una nube redonda, muy blanca, parecía a punto de reventar sobre el
llano. Había dejado de llover.

Antes de
desaparecer el sol tras las montañas, sus rayos se filtraron un
instante entre las nubes y las cimas, tiñendo de naranja sus
laderas. Después, iluminados por el haz de los faros, quedaron tan
sólo visibles un corto trecho de asfalto, sombras y el rápido
desfile de los escuálidos árboles plantados en los arcenes.

Aún tendría que
conducir otra hora para llegar a Navaleno. Allí pasaría la noche.
Le habían dicho que una mujer le aguardaba en una casa de las
afueras. Supuso que le daría de cenar algo caliente y que, a la
mañana siguiente, ya repuesto, podría proseguir viaje. Tratando de
imaginar a esa mujer, logró olvidar por un momento el atentado.

La carretera
comenzó a ascender y, pasado un cambio de rasante, tropezó con un
jeep de la guardia civil. Un agente, con una barra fluorescente en
la mano, le hizo señas para que se orillara. Se le acercó, se llevó
la punta de los dedos a la gorra y le preguntó que si llevaba
cadenas. Todo había sucedido tan rápido, que ni tan siquiera había
tenido tiempo de preocuparse.

–Creo que
sí…

–Deténgase
entonces allí para colocarlas –respondió hoscamente, señalando un
ensanche.

Uribe dio en la
penumbra con las cadenas, las extrajo de una bolsa grasienta y las
extendió en el suelo. Sus dedos estaban entumecidos por el frío. El
agente había vuelto entretanto junto al jeep y, apoyado en su
ventanilla a medio bajar, hablaba con su acompañante. Cuando Uribe
consiguió ajustar la primera rueda, al erguirse para descansar la
espalda, sintió sus pasos.

–¿Puede
usted?

–Sí. Sólo queda
una.

–Ha elegido
mala noche para pasar el puerto. ¿Adónde se dirige?

–A Burgos.

–Continúe… Será
mejor que termine cuanto antes.

El agente se
quedó esperando a que acabase. Le pidió entonces los documentos y
los enfocó con una linterna. Uribe contrajo el rostro
involuntariamente.

–Conduzca con
precaución y no se detenga hasta haber pasado el puerto –dijo,
devolviendo los papeles.

Un camión que
se aproximaba al lugar acaparó la atención del agente. Uribe
regresó a su asiento y arrancó el motor. Blasfemó poniendo la
calefacción al máximo de su potencia; después, pareció
tranquilizarse.

Unos cien
metros más arriba, empezó a nevar. Los copos se amansaban sobre el
capó, en las escobillas de los limpiaparabrisas; fragmentos del
despoblado paisaje surgían en las revueltas con la luz de los
faros.

Tenía decidido
–ya se lo había adelantado a Juan Irala antes de salir de Madrid–
que no volvería a atentar. Los veinticinco mil euros que le debían,
junto con los quince mil que ya tenía ahorrados, daban para
olvidarse de eso una temporada. Estaba además el asunto de la
policía…

Al coronar el
puerto, la carretera desapareció, pero las rodadas de otro vehículo
se dibujaban con nitidez en la nieve. Sobre el cartel que
señalizaba el nombre y la altitud del puerto, descansaba un cuervo
que, deslumbrado, alzó el vuelo.

«¿Cómo no
distinguir aún a ese otro vehículo?», se preguntó un momento antes
de que, del lado izquierdo, viera brillar la luz de una casa
pequeña y, al sobrepasarla, pudiera comprobar que las rodadas se
desviaban en su dirección.

Tendría, pues,
que conformarse con situarse entre los pretiles que allí marcaban
los extremos de ambos arcenes y dejarse llevar por la
pendiente.

Permaneció muy
concentrado en la conducción hasta encontrarse del otro lado de las
montañas, a muy pocos kilómetros de Navaleno, cuyo resplandor
amarillento se percibía en la distancia. Faltaban sólo unos minutos
para las ocho.

La nieve ya era
sólo aguanieve y el viento había dispersado algunas nubes, dejando
al descubierto pedazos de cielo estrellado. Se sentía muy cansado.
Ni tan siquiera estaba seguro de poder aceptar lo que quisiera que
tuvieran dispuesto para su cena.

La carretera
atravesaba el pueblo vacío, poco mayor que una aldea. La torre
oscura de su iglesia se recortaba entre las sombras. Pasó tres
calles estrechas y embarradas y volvió a encontrarse rodeado de
oscuridad.

Su destino
tenía que estar casi allí mismo. «El lugar no tiene pérdida –le
había dicho esa mañana al teléfono el Toledano–; la única luz que
encontrarás a la salida del pueblo, a un kilómetro, kilómetro y
medio todo lo más».

Descubrió esa
luz al momento. Salió de la carretera y se situó frente a la casa.
Tenía ésta un jardín vallado con la cancela abierta. Introdujo el
coche y detuvo el motor. Se trataba de una construcción
relativamente moderna, de aspecto corriente, con la fachada blanca
y el tejado de pizarra. La puerta principal, separada del suelo por
un tramo de escaleras de granito, se abrió tan pronto puso un pie
en el suelo.

Una mujer, cuyo
rostro ocultaba el reflejo de la luz del interior, aguardó a que él
comenzara a ascender con su bolsa de viaje para dar las buenas
noches.

«¡Darlas en una
así!», pensó, acabando de subir. La mujer le tendió la mano y él se
la estrechó mientras se dedicaba a observarla: pelo largo y marrón,
ojos verdosos y caídos, labios finos, rostro algo sofocado, delgada
y alta, alrededor de los treinta.

–Hace frío. Va
a enfriarse la casa. Me llamo Laura –dijo en forma casi
telegráfica, con una voz entrecortada y aguda que casaba muy mal
con el vigor con el que aún sostenía su mano.

Entraron. La
decoración fea, pretenciosa. Lámparas de metal dorado con
alambicadas tulipas y una alfombra de colores estridentes en el
estrecho recibidor. En el salón, a la derecha de ese recibidor,
muchos muebles de madera de pino barnizada y un enorme sofá de tela
gris frente a la televisión. Se preguntó a quién habrían alquilado
aquella casa y de dónde habrían sacado a la mujer que en ese
instante, mientras él pasaba la vista por el cuarto sin decidirse a
sentarse o preguntar que dónde estaba su dormitorio, le miraba en
silencio.

–Supongo que
traerás hambre…

–No mucha…

Y sólo entonces
cayó en lo diferente que ella era de las que antes había imaginado.
Su voz había adoptado un tono más firme. Se apoyaba
confianzudamente contra el vano de la puerta que comunicaba con la
cocina, introduciendo una de sus manos en el apretado bolsillo de
su vaquero; su jersey azul marino, de cuello vuelto, resaltaba su
palidez. «¿Es fingida tanta naturalidad?», se preguntó.

–Esperamos un
poco entonces. Sólo tengo que calentarlo –respondió sin explicar el
qué–. Tu cuarto está arriba –añadió, cruzando el salón hasta el
arranque de unas escaleras de caracol sin barandilla.

Subieron. Laura
abrió la puerta de un cuarto largo y estrecho, con una única
ventana que tenía su persiana bajada, en el que la temperatura era
sensiblemente más fría que en el resto de la casa. El embozo de la
cama estaba abierto.

–Al fondo del
pasillo está el baño. Si quieres alguna cosa estaré abajo –dijo,
dándose la vuelta.

–Hace frío en
este cuarto. No me apetece pasar frío esta noche.

Laura se
aproximó al radiador y giró la ruedecilla del termostato.

–Supongo que
ahora comenzará a estar a tu gusto –dijo.

–¿Llevas mucho
viviendo aquí?

–Ya unos
cuantos días –respondió lacónicamente, acabando de salir.

Uribe se duchó
sin prisa y regresó al salón. Eran casi las nueve. Laura apareció
por la puerta que daba a la cocina con un delantal de hule blanco.
Un tenue olor a comida indicaba que ya había comenzado a calentar
lo que quisiera que tuviese preparado. Sobre una mesa redonda en la
que antes no había reparado, en el extremo opuesto al sofá y la
televisión, había colocado un mantel, los cubiertos, una botella de
vino y una jarra de agua.

–Siéntate que
ya traigo la cena.

En vez de
sentarse, descorchó la botella de vino y se sirvió un vaso. El
cansancio había dado paso a una sensación de confortable sopor.

–¿Tú no
cenas?

–Nunca ceno
–respondió, sonriendo por primera vez.

–¿Un poco de
vino tampoco?

–Luego…

Volvió a
desaparecer un instante para regresar con una sopera.

«Esos hijos de
puta al menos lo han organizado bien…», reflexionó mientras ella
depositaba la sopera a un lado de su plato.

–¿Eres de por
aquí? –preguntó, comenzando a servirse.

–¡Qué coño de
por aquí! Tan vasca como tú…

–Ya.

Tenía que
haberlo supuesto y, sin embargo –tal vez a causa del cansancio–,
había sido tan torpe como para pensar que ellos hubieran podido
llegar a asumir el riesgo de tomar a alguien del pueblo. Se sintió
violentado, pero trató de disimular llevándose la cuchara a la
boca.

Y ahora que sin
duda ambos tenían muchas más cosas en común, era cuando
precisamente menos le apetecía seguir hablando. Ella le contemplaba
a media distancia de la puerta, sin decidirse a salir del cuarto,
como esperando a que él le preguntara que de dónde era exactamente,
cómo había llegado a conocer al Toledano o, más probablemente,
deseando que le diera pie a poder explicar por qué le había tocado
en suerte, con su edad y experiencia, tan elemental misión. Pero
Uribe continuó sorbiendo la sopa hasta que ella se decidió a salir.
La ventana del salón estaba cubierta por cortinas color tabaco a
medio descorrer. Ella había encendido la televisión, pero la había
dejado sin volumen.

En la pantalla
se anunciaba el pronóstico del tiempo. Acabó la sopa y apuró el
vaso de vino. Lo volvió a llenar. Laura entró con pasos rápidos,
dejando una fuente con carne y verduras sobre la mesa. Se sentó
junto a él y se sirvió a su vez de la botella. Preguntó si le
importaba que encendiera un cigarrillo. Cuando él contestó que no,
pareció relajarse. Comenzó a hablar del modo de vida que se había
visto obligado a llevar desde, precisó ahora, hacía un mes.

–Se supone que
he venido aquí a preparar una oposición. Que los exámenes tendrán
lugar en primavera. La dueña está encantada con que le deje la casa
libre por entonces –dijo alzando su vaso–. Ha enviudado hace un par
de años y se ha encontrado con esta espantosa casa en la que se
entiende bien que no quiera vivir sola. Prefiere su pisito del
pueblo. Un cuchitril sobre un gallinero lleno de fango…

–Y se ha creído
sin más que eres opositora.

–Eso
parece.

–Nadie te ve
salir. No haces nada. Me cuesta imaginarme a mí mismo tanto tiempo
sin nada que hacer, en un lugar como este…

–Por supuesto
que hago algo. Jamás me aburro y… además, ¡qué poco mi sacrificio
si miro a mi alrededor! ¡Ningún problema por tanto si hay que pasar
una temporada sola!

–Ninguno
–respondió, sin poder disimular el fastidio que comenzaba a
producirle la conversación–. Y a partir de mañana, ya podrás
irte…

–Ni mucho
menos. No vayas a creer que eres lo único que justifica que yo esté
aquí.

–No creo nada.
He tenido tiempo de aprender más cosas de las que quisiera. Sé muy
bien lo que represento.

–No eres
simpático. Ya me lo advirtieron –dijo, levantándose abruptamente–.
No tienes que marcharte mañana temprano. Han cambiado los planes.
Tienes que esperar a que aparezca el Toledano.

–¿Cuándo te han
dicho eso?

–Me lo han
dicho y no te queda sino creerme.

Uribe se puso
en pie y de dos zancadas plantó su cuerpo alto y pesado frente a
ella. Las venas del cuello se le hinchaban tan pronto se enojaba y,
en ese momento, con una camisa de cuadros abierta y la piel aún
enrojecida por la ducha caliente, parecían a punto de estallar
sobre la sorprendida cara de la mujer.

–Ya te he dicho
que no creo nada. ¿Cuándo te han dicho eso?

–Esta misma
tarde.

–¿Por qué?

–No se me ha
explicado. Supongo que mañana lo hará el Toledano.

–Mañana tengo
que estar en Portugal.

Laura levantó
los hombros y cruzó la puerta de la cocina. Cinco minutos después,
Uribe subió a su dormitorio. No tenía sueño, pero aún así se metió
en la cama y apagó la luz. La persiana vibraba con el viento,
produciendo un chasquido ronco. La cabeza le dolía ligeramente.
Sentía las pulsaciones de la sangre en sus sienes. No le gustaban
los cambios de planes. No solían traer nada bueno. Si el Toledano
no llegaba durante la mañana quizá no tuviese tiempo de cruzar la
frontera. Había otras muchas posibilidades en las que era
preferible no pensar.

Sintió pasos en
la escalera y, de inmediato, el pomo de su puerta giró. Tomó la
precaución de empuñar su pistola con la mano derecha. La luz del
pasillo recortó la silueta desnuda de Laura. Se sentó a los pies de
la cama mientras él introducía el arma con disimulo bajo el
colchón.

–¿Esto también
está incluido entre tus funciones? –preguntó, apoyándose en un
codo.

–Esto es sólo
porque también soy un poco zorra –contestó con sequedad, abriéndose
paso entre las sábanas.

Se distinguía
el brillo de sus dientes, pero sólo se adivinaban su sonrisa
taimada y sus ojos caídos.

–Nunca lo
hubiera imaginado –dijo, echándose de inmediato sobre ella–. Cada
vez me cuesta más imaginar algunas cosas…

 


 


Ella se
escurrió de la cama muy de madrugada. Uribe se levantó tan pronto
sintió el chasquido de la puerta, separó unos milímetros entre sí
los listones de la persiana y se sentó a esperar en la única silla
que tenía el cuarto, junto a la puerta.

Al menos media
hora después, a las cuatro menos cuarto en punto, el pomo volvió a
girar. Esta vez la luz del pasillo estaba apagada, de modo que
apenas si se percibía su sombra, avanzando con precaución infinita
en dirección a la cama. Pero tan pronto dejó la puerta atrás, la
escasísima luz que la persiana dejaba penetrar desde el exterior
bastó para que Uribe la distinguiera sobradamente. No podía estar
demasiado seguro de lo que ella alcanzara a ver, aunque era muy
difícil que llegara a darse cuenta de que la cama estaba vacía y,
mucho menos, de que él la contemplaba a su espalda.

Durante un
segundo, Laura pareció con todo vacilar. Después se oyó la
detonación seca de su arma, ensordecida por el silenciador. Uribe
imaginó su gesto de sorpresa mientras, tras un instante de
confusión, se volvía agachada hacia la puerta con la pistola
apuntando al frente. Él sólo tuvo entonces que apretar el gatillo
dos veces y encender la luz.

Laura yacía
muerta en el suelo, con los ojos muy abiertos y un hilillo de
sangre manando entre la comisura de sus labios.

–¡Una lástima!
–exclamó, comprobando que la sangre no había salpicado su ropa.

Y de golpe se
le vino a la cabeza todo lo que eso conllevaba.

Tomó la pistola
de la mano de Laura y salió del dormitorio. Se dirigió al contiguo
pensando que sería el que ella habría venido ocupando, pero
descubrió que estaba vacío. Lo estaba igualmente el siguiente.
Descendió al salón, salió al recibidor y, del otro lado, descubrió
una puerta.

Encontró un
cuarto rectangular y amplio, que seguramente debió de tener
inicialmente otras funciones muy distintas a las de dormitorio. La
cama de Laura, que ocupaba el costado opuesto a la ventana, estaba
sin deshacer, con varias de sus prendas tiradas en desorden sobre
el colchón; en el suelo, junto a una mesa baja cubierta de papeles,
fotos, artículos de aseo y un móvil, había dejado una maleta con la
tapa abierta.

Tomó el móvil y
anotó en un papel los números de sus últimas llamadas. Registró
igualmente las recibidas. Era previsible que el Toledano –cuyo
número aparecía como «recibido» apenas una hora antes de que él
llegase a la casa– telefoneara a Laura en cualquier momento para
confirmar su ejecución.

Había errado al
menospreciar su experiencia, del mismo modo que él lo había hecho
al confesar a Juan que ese iba a ser su último trabajo.

Se sentó en la
cama, tomando las fotos de la mesa: los alrededores de la casa, de
un edificio urbano, de una calle, un primer plano de ella… La
persiana del cuarto estaba a medio subir. Volvió a levantarse.
Afuera, el resplandor de un foco verde en el jardín, bajo las
escaleras de acceso a la vivienda, iluminaba los gruesos copos que,
sin él saberlo, llevaban cayendo con fuerza desde hacía más de dos
horas.

«Si el Toledano
llama, ¿debo de coger el teléfono, o limitarme a dejarlo sonar?»,
se preguntó, contemplando la espesa capa de nieve que alcanzaba ya
el borde del primer peldaño de las escaleras de granito. Se recostó
a continuación en la cama de Laura y cerró los ojos.

A las cinco y
media le despertó el suave pitido del móvil; su pantalla parpadeaba
mostrando el número del Toledano. Daba casi igual cogerlo que no,
pero, de no hacerlo –le dio tiempo a discurrir–, al otro al menos
le quedaría la duda de que él estuviese allí, incluso la de que
ella, por alguna razón distinta a su propia muerte, no hubiera
podido llegar a atender la llamada, y la incertidumbre siempre
constituye una desventaja…

El pitido
continuó interrumpiendo el silencio de la habitación varios
segundos más, y después cesó. Miró el reloj y calculó que aún
faltaban más de dos horas para que amaneciera. Volvió a pegar el
rostro a la ventana para ratificar que continuaba nevando, tal vez
ya con menor intensidad.

Resultaba
impensable que nadie accediera hasta allí en esas condiciones.
Tampoco que él pudiera llegar a ninguna parte.

Salió del
cuarto camino del recibidor y abrió la puerta del jardín. La nieve
arañaba la mitad de la puerta del coche, cubría los escalones
formando una rampa, forraba la alambrada y los setos del vallado.
Las pocas luces que aún quedaban en Navaleno se reflejaban en las
nubes mostrando el perfil de la torre de su iglesia. No le pareció
sin embargo que el frío fuera tan intenso como en el momento de su
llegada. Resultaba difícil pensar en un lugar más aislado.

Envolvió el
cuerpo de Laura en una alfombra y lo arrastró por las escaleras
que, arrancando del fondo del recibidor, lo comunicaban con el
sótano. Allí, en un cuarto pequeño, frío y sin ventanas, lo dejó
entre sillas de jardín plegadas y una máquina corta césped.

Entró en la
cocina por primera vez y se preparó un café muy cargado. Había
dejado de nevar, pero la oscuridad continuaba siendo la misma. Con
la taza entre las manos, se dedicó a contemplar las tinieblas que
se extendían más allá de la luz que proyectaba la casa. De nuevo
bajó al sótano.

El garaje
estaba a continuación del cuarto en donde había dejado el cuerpo de
Laura. Había allí un coche, un pequeño Opel, con las llaves
puestas. La temperatura era lo bastante baja como para formar nubes
de vaho alrededor de su boca cada vez que expulsaba aire de sus
pulmones. Dio con una pala de metal apoyada en una esquina.

Tal vez no
tuviera excesivo sentido lo que se disponía a hacer, pero era mejor
que continuar cruzado de brazos. Se puso el abrigo y los guantes y
empujó la puerta corredera. Una pared de nieve se alzaba hasta la
altura de su cintura. Desde el garaje hasta la carretera había unos
veinticinco metros, pero la nieve no había tenido tiempo de
endurecerse y era muy probable además que la máquina quita nieves
pasara por la mañana.

Al amanecer
había conseguido abrir una brecha hasta la cancela del ancho del
coche. Subió a la cocina y tomó otro café. El cielo era de color
añil, sin una sola nube a la vista. Del pueblo sólo quedaban
algunas fachadas, humo en sus chimeneas y la torre de la iglesia,
con un nido abandonado de cigüeña sobre su campanario. Descubrió
que había también varias casas camufladas entre los campos
circundantes, todas ellas fácilmente localizables por sus largas
columnas de humo gris y las manchas marrones de sus corrales. Era
hora de llamar a Sandra.

–Han intentado
sacarme de la circulación –dijo con voz serena desde su móvil.

Al otro lado se
hizo un largo silencio. Después, con claros signos de somnolencia,
vino la ambigua respuesta de su amiga, la única en quien creía
poder confiar en ese momento:

–Siempre
tuviste suerte.

–¿Tienes sitio
para mí mientras consigues alquilar algo?

–¿Dónde
estás?

–Bloqueado por
la nieve. Cerca de Burgos. Imagino que podré estar ahí a primera
hora de la tarde.

–Déjame pensar
entretanto. ¿Estás herido? ¿Has tenido que cargarte a alguien?

–No tengo un
rasguño. Trataron de dármela con una que no conocía. Me dijo que se
llamaba Laura. No me dejaron elección. También yo he tenido parte
de culpa.

–No la conozco.
Llámame cuando estés llegando.

La comunicación
se cortó. Uribe se estiró violentamente dejando que, poco a poco,
su cuerpo fuera quedando tendido sobre el sofá. Extenuado, quedó al
poco dormido.

Le despertó el
timbre de la puerta. Consultó de nuevo el reloj: pasaban de las
diez. ¡Casi tres horas seguidas durmiendo! No podía ser el Toledano
ni nadie que él hubiese enviado, pero aún así se agazapó tras las
cortinas de la ventana para ver la entrada. Comprobó que en lo alto
de la escalerilla aguardaba una mujer bajita, de mediana edad, con
un anorak, guantes, gorro de lana y botas de goma hasta las
rodillas. Dudó si abrir o fingir que no había nadie en la casa,
pero la brecha practicada en la nieve hacía poco verosímil la
segunda de las alternativas. Pudo observar igualmente, lo que hacía
más inquietante su largo sueño, que buena parte de la nieve de la
carretera ya había sido apartada por las máquinas.

–Buenos días.
Soy Remedios, vecina de Laura –dijo con embarazo al encontrarle
tras la puerta–. Venía a ver si todo estaba bien. ¡Menuda nevada!
Creí que ella estaba sola. Pero no quiero molestar…

–No molestas en
absoluto. Muchas gracias. Laura se ha vuelto a quedar dormida.
Ambos hemos estado despejando la salida de la casa, como ves.
Tenemos que viajar esta misma mañana. Le digo que has estado por
aquí. Tal vez quiera pasar a verte antes de que nos vayamos, aunque
ella volverá de todos modos en un par de días…

–No, que no se
preocupe. No molesto más. Si queréis cualquier cosa, ella ya sabe
en donde vivo. Que tengáis buen viaje.

Uribe volvió a
darle las gracias y, satisfecho por el modo en que había resuelto
la situación, cerró la puerta.

Telefoneó a
Sandra para informarle de que llegaría antes de lo previsto, en
unas tres horas como máximo.

–Ya está
arreglado lo de tu sitio. Llama al llegar –respondió la otra con
desgana.

Acto seguido
subió al dormitorio para cerrar su bolsa de viaje. Se detuvo en la
planta baja camino del sótano para llevarse también la maleta de la
chica, en la que introdujo previamente algunos de sus cosas.
«Demasiadas pruebas quedan atrás –reflexionó–, pero es casi seguro
que el Toledano llegará antes que la policía para limpiar todas
esas huellas y hacer desaparecer su coche.»

Descorrió la
puerta del garaje, arrancó el motor del Opel y, con cautela, superó
la brecha abierta hasta incorporarse a la carretera.

En Navaleno se
cruzó con una furgoneta y unos cuantos campesinos agrupados a la
salida de un pequeño bar que, al verle pasar, levantaron la cabeza
pero no se decidieron a saludar.

Detuvo el coche
un par de kilómetros más adelante, junto a una antigua casa de peón
caminero, y ajustó con habilidad sobre su pelo cano, casi cortado
al cepillo, una peluca negra. Sonriendo a pesar de todo frente al
espejo retrovisor, se colocó igualmente las gafas y el bigote: unas
gafas de cristales redondos y montura dorada y un bigote de
cuidadas guías que le daban aire de persona pacífica y
respetable.

 


 



 


 


II

 


Sandra era una
joven menuda. Muy pálida de tez, tenía la frente ancha, los pómulos
afilados y los ojos, pequeños y grises, demasiado juntos entre sí.
Cuando reía, lo que hacía con frecuencia, sus labios tendían a
comprimirse, y su nariz, algo más grande de lo habitual, a expandir
sus aletas hacia los lados, formando dos gruesas líneas a lo largo
de las mejillas. Todo eso le hacía parecer mayor de lo que era,
contrastando con el aire adolescente que le daban sus andares
desenvueltos, su atuendo informal y su pelo rojizo.

Cuando Uribe
detuvo el vehículo en segunda fila junto a uno de los extremos del
intercambiador de autobuses de la plaza de Castilla, no la divisó.
A esas horas, las cuatro de la tarde (porque finalmente, al llegar
a Burgos, ella le había advertido que no había donde meterle
antes), hacía frío. Una maraña de pasajeros y vehículos transitaba
entre las isletas y bajo las marquesinas de las paradas. Sandra,
sentada pacientemente en uno de los bancos allí dispuestos para la
espera, le había visto sin embargo nada más llegar. Estudió el
entorno un par de minutos más y, después, casi a la carrera, se
plantó ante su ventanilla, le hizo un gesto significativo con la
cabeza y entró en el coche.

–Da la vuelta a
la plaza y métete por ésa –le dijo nada más sentarse, sin tan
siquiera saludarle, apuntando con la mano hacia el este, en
dirección a Mateo Inurria.

–Siento las
molestias.

Sandra sonrió,
sacó una cajetilla de tabaco de su bolso de tela india con
lentejuelas y encendió un cigarrillo.

–He encontrado
un sitio en el Pinar de Chamartín. Un buen barrio. Estarás bastante
cómodo. Se trata del apartamento de un amigo de confianza que
estará fuera hasta pasado mañana.

–Gracias.
Incluso a estas alturas pueden jugarte malas pasadas… ¿Aún no has
recibido ninguna llamada del Toledano?

–De él, no; de
Arbizu. Está viniendo para aquí. Quiere que nos veamos a última
hora.



El coche se
adentraba lentamente por Mateo Inurria, al rebufo de un autobús
cargado de pasajeros. Comenzaban a verse niños de uniforme en los
semáforos.

–El insensato
de Arbizu… –soltó Uribe con expresión fatigada–. Un pobre hombre,
aunque supongo que algo peligroso en estas circunstancias.

Sandra había
bajado su ventanilla para evitar que el humo de su cigarrillo
continuara flotando en el interior del coche. Apoyaba uno de sus
botas de piel vuelta contra el salpicadero.

–No creo que
para mí… –comenzó, pero se interrumpió al darse cuenta de que quizá
fuera a decir algo con escaso fundamento. Sonrió con amargura–.
Habrá que deshacerse de este coche en cualquier caso.

–Nadie echará
de menos a la chica hasta dentro de, al menos, un par de días, tal
vez más… No hay problema hasta entonces.

–¿Qué pasó
exactamente?

Se disponían a
llegar al cruce con la Avenida de Pío XII y, en lugar de contestar,
preguntó que qué dirección debía de tomar. Tras recibir la
información, resumió en pocas palabras, con desgana, el modo en que
Laura había intentado asesinarle y todo lo ocurrido a continuación.
Contó igualmente como había cometido la imprudencia de confesar a
Juan Irala que aquél iba a ser su último trabajo.

–Y tuviste con
todo la sangre fría de echarle un polvo a esa fulana –rió entonces,
atragantándose con el humo del cigarrillo.

–Pareció
quedarse satisfecha, sí. Tampoco se podía hacer mucho más en una
noche así… –replicó, forzando una sonrisa–. Pero para sangre fría
la suya. No llegué a estar seguro de que me quisiera matar hasta
que la vi aparecer de nuevo en mi cuarto, ¡la muy estúpida!

–¿Sabes cuál es
el verdadero motivo por el que la organización se ha querido
deshacer así de ti? ¡Quién no se habrá visto tentado alguna vez de
dejarla…!

–Aún no he
llegado a ninguna conclusión.

–Quizá Arbizu
aclare algo…

Tras haber
superado el puente sobre la M-30, el coche recorrió Arturo Soria
hacia el norte. Durante los diez minutos siguientes, sumidos en sus
propios pensamientos, apenas hablaron.

Llegaron a su
destino: un bloque de ladrillo rojo de seis plantas, rodeado de una
franja de césped defendida por un seto de arizónicas. Subieron al
tercer piso. Encontraron un pasillo largo de suelo de linóleo con
dos puertas a cada lado. La suya era la más próxima al
ascensor.

–¿Habías estado
aquí antes?

–No –respondió
y, sin embargo, parecía moverse con familiaridad por el interior
del apartamento.

Uribe posó su
mano sobre uno de los radiadores, comprobando con disgusto que
estaba frío. Nada deseaba más que echarse en una cama y sentir
calor. Ella sacó sábanas y una manta de un armario y las dejó en el
sofá del salón. Resultaba evidente que nadie había limpiado aquello
en muchos días. El sol, ya sin fuerza alguna, brillaba en la
horizontal de la ventana.

–Necesito
descansar. Llámame esta noche si consigues desembarazarte de… –se
interrumpió. Dudó si decirle que no era prudente verle. Tenía una
mala corazonada, pero resolvió callar–. No me importa a qué
hora.

Sandra asintió
con la cabeza mientras echaba un último vistazo al apartamento,
como tratando de recordar algo. Después, agarró el pomo de la
puerta.

–Que descanses…
No me llames –dijo antes de salir.

No le apetecía
ponerse a hacer la cama ni tampoco echarse sobre las sábanas
utilizadas por el dueño de la casa, de modo que se quitó los
zapatos, las gafas y los postizos, tomó la manta que ella había
dejado sobre el respaldo del sofá y se dejó caer en éste. Quedó
dormido viendo hundirse el disco del sol en la ventana.

Cuando volvió a
abrir los ojos, sobresaltado por el pitido del móvil, la habitación
se encontraba en la penumbra, dividida en dos a causa del reflejo
blancuzco proveniente de la calle. Comprobó que se trataba de un
número restringido. Podía ser Sandra, el Toledano; podían ser dos o
tres personas más. Estiró el brazo y tomó el aparato sin
levantarse.

–Soy yo… –dijo
el Toledano con voz aguardentosa nada más pulsar el botón del
audio–. Dijiste que no ibas a cargarte a nadie más y, sin
embargo…

Oírle en esos
momentos le produjo algo parecido a la nausea. Continuó en
silencio.

–No voy a
andarme con rodeos ni pretendo excusarme. Por arriba se pusieron
nerviosos contigo. Ya sabes: esos comentarios de los últimos días y
el descubrimiento de ese «topo» de la policía. No sé si tienes o no
que ver con eso. Yo me limito a cumplir órdenes. Ahora las cosas
han cambiado…

–Estaba
durmiendo. Resume el cuento.

–Sé quien te ha
ayudado. Está precisamente con nosotros. ¡Cómo iba a dejar yo que
el bueno de Arbizu viajara solo!

Uribe se puso
en pie y conectó la luz. Sintió que la sangre abandonaba su cabeza.
No parecía un farol.

–Te acabo de
decir que estaba durmiendo. Me aburres mucho.

–Es verdad…

La voz de
Sandra sonaba acobardada. Quizá ya hubiera tenido que revelar el
lugar en el que él estaba.

–¡Claro que es
verdad! –exclamó de inmediato el Toledano, volviendo a tomar el
aparato–. Y si no apareces por aquí antes de media hora tendrás que
prescindir de la única amiga que te queda. No tienes fama de
desagradecido. Los de arriba quieren pactar. Quieren darte una
última oportunidad. De alguna manera te necesitan y, si eres capaz
de dar prueba de tu fidelidad, ¡quién sabe…!

Se calzó y
metió sus cosas en la bolsa mientras decía:

–Lo voy a
pensar diez minutos.

–No hay tiempo.
Toma nota de la dirección.

Diez minutos
era lo que faltaban para la una. Volvió a apagar la luz y miró por
la ventana. La calle estaba desierta. Las acacias en sus aceras
agitaban acompasadamente las ramas. Se acercó a la puerta y, a
través de la mirilla, trató de descubrir algún movimiento entre las
sombras del pasillo. La voz del Toledano repetía el número de la
calle mientras él se aseguraba de que el tenue y parpadeante brillo
que se distinguía a la derecha de la puerta era lo que
imaginaba.

–Conforme –dijo
antes de colgar, separándose un par de metros de la puerta.

Se colocó los
postizos y guardó las gafas en el bolsillo de la camisa. Abrió la
ventana y se puso el abrigo. Descolgarse hasta el segundo y desde
ahí saltar a la marquesina de la tienda del bajo era lo
suficientemente fácil como para poderse permitir el lujo de no
dejar su bolsa en el apartamento. Seguía no obstante teniendo muy
poco sentido –siguió meditando– que le hubieran despertado con
semejante patraña, pudiendo haber derribado la puerta con relativa
facilidad o, sencillamente, esperado a que él hubiera salido a la
calle para interceptarle. Habían vuelto a cometer el error de
menospreciarle. De lo único que no le cabía duda era de que Sandra
jamás le habría traicionado de no haber sido antes torturada.
Recordar la expresión entre irónica y alegre de su amiga le hizo
sentirse peor de lo que esperaba.

Se echó la
bolsa a la espalda y comenzó a descender hasta situarse en la
marquesina. Desde allí sólo le separaban tres metros de la acera.
Se descolgó por uno de los extremos y, tan pronto cayó, corrió sin
detenerse hasta llegar a un cruce. No había ningún vehículo a la
vista y era muy probable que tres minutos después ellos
comprendieran lo que había pasado.

Acababa de
cumplir los cuarenta y dos y sus tendones ya no respondían como
antes. Se había hecho daño en las rodillas al caer y el corazón
palpitaba en exceso tras la corta carrera. Sólo al detenerse notó
la intensidad del frío. Al frente, a unos cien metros, se
distinguían luces. Siguió corriendo hasta tropezar con los
escaparates de unas cuantas tiendas. Seguía sin haber coches. No
era nada seguro continuar avanzando por la misma calle, de modo que
dobló a la derecha, adentrándose por otras más estrechas y peor
iluminadas hasta que, por casualidad, llegó a Arturo Soria.
Encontró allí algún tráfico y enseguida pudo parar un taxi.

Había estado
reflexionando todo aquel tiempo, por lo que no dudó al dar al
conductor la dirección del aeropuerto. Había decidido tomar el
primer vuelo con plazas libres que saliera de la ciudad. Tenía
dinero y la documentación en regla. Era poco probable además que,
de imaginarlo, ellos se atrevieran a actuar en el aeropuerto.

El coche tardó
muy poco en tomar la carretera y alcanzar la terminal. Aún no eran
las dos. Se agradecía volver a encontrar movimiento.

Un vuelo salía
hacia Alicante en tres cuartos de hora. Compró con dinero efectivo
el billete y sacó la tarjeta de embarque. Dejó a continuación la
pistola en una taquilla de la consigna. Fue el último en entrar en
el aparato semivacío. Sentado en la cabina, con el cinturón
abrochado y el chorrito de aire caliente del techo enfocando a su
pecho, se encontró por primera vez confortable. Una azafata de
aspecto cansado le preguntó que si quería tomar algo. Tenía hambre,
pero pidió un whisky con hielo. La azafata sonrió y se alejó por el
pasillo moviendo las caderas. El alcohol le hizo bien: templó su
ánimo y le permitió sopesar con serenidad sus posibilidades.

Se alojó en un
hotel de tres estrellas del centro y durmió siete horas
seguidas.

 


 


Una mañana
espléndida, casi una tarde ya, se intuía tras la ventana de su
habitación. La abrió. El aire era húmedo y bastante cálido. Desde
abajo llegaban bocinazos. Una hilera de taxis aguardaba ante la
puerta del hotel bloqueando la mitad de la calle y un camión,
descargando bidones de cerveza unos metros más adelante, la otra.
Se duchó, se puso la única muda limpia que le quedaba y salió. En
el mostrador de recepción, un hombre menudo y engominado le
preguntó que si podría indicarle cuantas noches iba a permanecer en
el establecimiento.

–Seguramente me
iré mañana. Quizá esta noche pueda confirmárselo –respondió con
amabilidad.

No convenía
estar demasiado tiempo en un mismo lugar ni llamar la atención por
nada. Era imprescindible convertirse en uno de tantos de paso por
la ciudad, sin destacar ni levantar el más mínimo comentario: una
cara y unas actitudes lo suficientemente corrientes como para
quedar inmediatamente olvidadas.

Entró en una
cafetería anexa al hotel y encargó huevos fritos y café con leche.
En la barra había un diario local que, de inmediato, tomó. Pasó con
rapidez sus hojas sin encontrar una sola mención a los
acontecimientos del día anterior, como era previsible. Cuando
volvió a salir era la una.

La calle del
hotel conducía a una avenida ancha, en suave desnivel, que, tras
cruzar cuatro manzanas, desembocaba en el paseo marítimo. Se sentó
en un banco junto a un palmeral y contempló los lentos movimientos
de atraque de un trasatlántico al fondo de un largo espigón.

–¡Es tan
frustrante no poder hacer absolutamente nada! –masculló, recordando
que la policía ya tendría más de una pista sobre los autores del
asesinato del coronel. Ningún lugar era completamente seguro para
Juan ni para él; menos para él, que ahora tenía en su contra a la
organización.

Pensando en
Juan se puso en pie y apretó con fuerza los puños. Comenzó a andar
sin rumbo fijo hasta llegar, más allá de las instalaciones
portuarias, a una playa en la que, a pesar de no hacer en absoluto
calor, había algunos bañistas. Durante aquel corto paseo sólo había
llegado a la conclusión de que necesitaba un coche y dejar correr
el tiempo. No podía alquilarlo porque ello supondría dejar tras de
sí demasiados cabos sueltos, comprometería en pocos días su
estancia en la zona. Robarlo aún tendría mayores inconvenientes. Se
detuvo un instante mirando hacia al mar. «¿Por qué no intentar
comprar uno de segunda mano? –se dijo– Quizá no sea difícil
convencer a su dueño para que yo me ocupe del papeleo».

A su espalda,
en el centro del bulevar, había un quiosco. Se plantó ante su
encargado y compró el mismo diario local que había estado hojeando
durante el desayuno. Se sentó después en una de las terrazas
instaladas a continuación y buscó en la página de clasificados.
Pidió una cerveza. Cinco minutos más tarde había dado con media
docena de coches de ocasión entre mil y dos mil euros. Sin
levantarse, cambio la tarjeta del móvil y comenzó a llamar. Acabó
quedando con un par de individuos muy cerca de donde estaba con un
intervalo de diez minutos.

El primero, un
hombre joven y trajeado, con aspecto de empleado escapado de la
oficina, vendía un Volkswagen en aparente buen estado, pero quería
que la transacción se formalizara en una gestoría. Le despachó con
cordialidad y aguardó al siguiente. Con puntualidad apareció esta
vez un joven somnoliento y desaseado, que pedía mil cien por un
Renault de hacía ocho años con demasiado kilómetros. Probó el coche
en su compañía y, sin salir de él, comenzó a sacar los
billetes.

–¿Así? ¿Sin más
ni más? –preguntó el vendedor con sorpresa.

–Tengo prisa.
Haces una buena operación. No me tientes a echarme atrás…
–respondió, sonriendo.

La visión del
dinero despejó las dudas del vendedor y él le despidió en una plaza
soleada, con la promesa de una inmediata transferencia de la
titularidad y un montoncito de billetes de cincuenta euros aún en
la mano.

Antes de salir
de la ciudad en dirección norte, paró para comprar un mapa de
carreteras y un punzón. Tomó la autopista y, pasadas las tres,
dejaba atrás los rascacielos de Benidorm que, a aquella distancia,
refulgiendo entre el sol de la tarde y el mar, semejaban
gigantescos monolitos funerarios. Salió de la autopista y estacionó
en una explanada junto al mar, en Altea.

A primera
vista, el pueblo le agradó. Volvía a tener apetito por lo que se
metió en el primer restaurante que encontró: una pizzería casi
vacía que ya había quedado en sombra. Una estufa calentaba la
terraza acristalada. No parecía en absoluto un mal lugar para pasar
desapercibido una temporada.

Cuando acabó de
comer, las calles estaban desiertas. El sol de primeros de
diciembre estaba a punto de rozar el horizonte del mar. La
temperatura había bajado bruscamente. Casi lamentó haber dejado el
abrigo en el hotel. Volvió a subir al coche y decidió seguir
avanzando en la misma dirección, hacia el norte, mientras hubiera
luz. Calculó que después, volviendo a tomar la autopista en lugar
de la carretera costera, podría llegar a Alicante en menos de una
hora.

El litoral era
escarpado, con calitas de piedras blancas bordeadas por rocas
marrones y puntiagudas y densos pinares. Se distinguían numerosas
villas y algún que otro edificio de apartamentos camuflado entre la
vegetación. El disco del sol había vuelto a aparecer al subir, pero
se hundió en el mar un par de minutos después. Un puerto deportivo,
con torres de cemento y una pequeña avenida rodeada de casas de dos
plantas, brilló fugazmente a sus pies.

Descendió por
una carretera sinuosa que, tras atravesar una pequeña playa de
cantos blancos, daba acceso a ese puerto. Aparcó y tomó un café en
el único bar que encontró abierto. A su espalda, por debajo de la
carretera desde la que él había divisado ese puerto, descubrió
edificios incrustados en la roca y muchas grúas.

El
establecimiento estaba bastante concurrido. Extranjeros y españoles
de todas las edades, incluyendo un par de niños, con aspecto de no
tener nada que hacer a esas horas. Preguntó al camarero por alguna
agencia inmobiliaria.

–Aquí no hay
casi otra cosa –rió con descaro. Se trataba de un hombre moreno con
coleta–. Ahí mismo tiene un par de ellas –añadió, señalando a la
derecha.

Uribe se vio
obligado a sonreír. Pagó la cuenta y se dirigió a la primera de las
agencias. Nada más preguntar por algún apartamento en alquiler y
ver la cara de la empleada que le atendió, comprendió que los había
a cientos. Tal vez fuera mejor entonces tratar de contactar
directamente con algún propietario al día siguiente, a fin de darse
la menor publicidad posible. Dio las gracias y salió. Las farolas
del puerto proyectaban su luz anaranjada sobre los pantalanes
rebosantes de yates pequeños y oscilantes, y un niño rompía el
silencio del atardecer con un patinete.

Cuando llegó al
hotel aún eran las siete de la tarde, pero ya parecía la hora de la
cena. Se echó en la cama con la televisión encendida. Sacó de la
bolsa de viaje el móvil de Laura que, sin motivo definido, había
decidido traer consigo. La pantalla indicaba que había habido
varias llamadas perdidas: en dos de ellas aparecían los nombres de
los comunicantes y en el otro tan sólo el número. Había también un
mensaje de voz. Correspondía a la que había quedado grabada en la
memoria del aparato como Maite. Lo escuchó. Se trataba de una amiga
–alguien que seguramente, por el modo en que se dirigía a ella,
envidiaba su actividad en la organización– que le pedía que no se
olvidara de llamar tan pronto regresara al pueblo y le daba muchos
ánimos para continuar con su tarea. Escuchar aquel mensaje le puso
de mal humor. Se levantó y se sirvió un whisky del minibar. En la
calle, al pie del hotel, continuaba habiendo una fila de taxis en
espera. Sentía los pies cansados y ningún hambre. No tenía ganas de
salir a la calle ni de continuar en la habitación. Tal vez le
hubiera apetecido mantener una conversación con alguien, pero no se
le ocurría con quien. No podía llamar a nadie, al menos no por el
momento, y en aquella ciudad entablar una relación interesante le
pareció sencillamente imposible. Bebió de un trago lo que quedaba
en el vaso y se sirvió una segunda copa.

Consiguió dar
una cabezada hasta que en la televisión se anunciaron las noticias.
Escuchó con atención, temiendo que se hablara de lo ocurrido, pero
no... La policía estaría retrasando deliberadamente la difusión de
la información.

Tomó una ducha
caliente, volvió a ponerse la ropa de la mañana y se dispuso a
salir. Antes decidió echar un rápido vistazo a su aspecto en el
espejo del armario. Recordando que tendría que volver usar al día
siguiente la misma camisa y ropa interior, contrajo el rostro. Se
trataba de un rostro poco corriente: anguloso, de cejas espesas y
ojos grises y rasgados. La peluca y el bigote, demasiado oscuros
por comparación al color de su tez, daban a su rostro un contraste
duro, poco real. De no volverse a afeitar por la tarde –lo que
siempre acababa por no hacer–, y llegara a ocurrir que alguien
fijara la atención en el color de la incipiente barba que comenzaba
a brotar bajo la piel de sus mejillas, era fácil que concluyera que
ni el pelo ni el bigote eran suyos. Se colocó las gafas y el abrigo
y terminó de salir.

En recepción se
le volvió a preguntar si pensaba dejar al día siguiente la
habitación. Respondió que sí. No cogió el coche, pues antes le
había costado encontrar aparcamiento, y se puso a caminar en la
misma dirección que en la mañana, hacia la avenida ancha que
descendía al mar. Era miércoles y, a pesar de no estar lejos la
Navidad, se veía poca gente. Se había levantado un aire frío y
racheado que no hacía agradable pasear. Era temprano para cenar,
así que se metió en el primer bar que encontró, en la esquina con
aquella avenida ancha y en cuesta. Allí por lo menos había
bullicio. Un grupo de gente joven ocupaba casi toda la barra.
Bebían cerveza, gritaban y fumaban, todo al mismo tiempo. Pidió un
whisky, y el camarero se lo sirvió acompañado de un platito de
almendras. Se le quedó mirando con expresión alelada, como si le
conociera de antes o hubiera encontrado algo extraño en su
aspecto.

–Hacía mucho
que no le veíamos por aquí… –comentó en efecto un momento
después.

Era un hombre
de mediana edad, moreno, con el pelo cortado al cepillo y patillas
largas y blancas. Llevaba un polo gris con el nombre del bar cosido
en la pechera.

–Me parece que
me confunde con alguien. Es la primera vez que vengo a
Alicante.

–No sé.
Perdone… –respondió el otro sin dejar de observarle.

Uribe se sintió
irritado e incómodo, una combinación que en él solía dar malos
resultados. Tomó el vaso y comenzó a beber, devolviendo la mirada
al individuo.

–Supongo que
pasa mucha gente por aquí. Mi cara no tiene nada de original.

–Uno no puede
evitar mirar desde este lado de la barra. Perdone otra vez…

Pero continuaba
sin quitarle la vista de encima. Uribe soltó el vaso con fuerza y
chascó con la lengua. Hubiera soltado una grosería si el camarero
no se hubiera girado en ese mismo instante para atender al grupo de
jóvenes. Aquello no tenía que haberle pasado y, sin embargo… Era
indudable que su rostro seguía recordando demasiado al que la
televisión y los periódicos habían reproducido cinco meses atrás.
Cabía la posibilidad de que al individuo, que parecía de los que
les gustaba meter los hocicos en las vidas de los demás, le diera
por pensar en ello durante unas cuantas horas y llegara a alguna
desafortunada conclusión. La experiencia indicaba que a veces era
mejor, por mucho que costara, tratar de ahondar en aquellas
superficiales relaciones. Solía con ello lograrse alguna confusión,
la suficiente como para que la sutil vinculación surgida en el
cerebro entre una imagen borrosa, tal vez vista en la esquina de un
diario o durante una décima de segundo en la pantalla de la
televisión, y el rostro vivo y artificialmente retocado que tenía
delante, se difuminara. El camarero había acabado de servir a los
jóvenes y se entretenía en colocar copas limpias en una balda. Le
llamó.

–Tal vez pueda
recomendarme algún lugar cercano para cenar.

–¡Claro! Déjeme
pensar… –dijo, volviendo a mirarle mientras reflexionaba con el
mismo interés–. Sí, tiene una buena arrocería, «Bahía», a un par de
manzanas de aquí, y si prefiere tomar carne…

–No, una
arrocería es lo que precisamente andaba buscando. ¿Cómo no probar
lo que mejor saben ustedes hacer?

–¿De verdad que
no ha estado nunca por aquí? Me suele fallar muy poco la memoria.
Tiene usted acento de algún lugar del norte. Déjeme adivinar…
¿asturiano?

–Casi: de
Santander.

–Bueno. No he
estado entonces tan mal.

Uribe apuró el
whisky y pidió la cuenta.

–La bebida me
ha abierto el apetito –se justificó–. ¿Cierran ustedes muy
tarde?

–A las once y
media

–Tal vez me dé
tiempo de tomar un café después de la cena –dijo, tomando las
vueltas que el otro acababa de dejar frente a él. Caminó
lentamente, sin notar el frío y el viento, en dirección a la
arrocería. Estaban a punto de dar las diez cuando traspasó su
puerta. Era un local espacioso, con tan sólo dos mesas ocupadas. Se
encontraba contrariado. Tomó con desgana un plato de arroz y media
botella de vino, y una hora después volvía a estar en la calle. Dio
un rodeo para hacer tiempo antes de llegar al bar. Dos chicos de
aspecto árabe, apostados contra una fachada en penumbra, le miraron
con descaro. La forma en que él les devolvió la mirada, les hizo
comprender en el acto que se había equivocado de presa. Llegó al
bar.

El camarero que
le había atendido pasaba un paño por la barra. Un segundo camarero,
más joven, fregaba el suelo. Uribe los contempló desde la acera de
enfrente. Poco después, la reja metálica se bajó hasta la mitad.
Faltaba muy poco para las once y media. Ambos empleados salieron un
minuto después, comenzaron a caminar avenida abajo y enseguida se
separaron. El que interesaba a Uribe cruzó la calle en diagonal.
Nada más abrir y sentarse en su coche, un utilitario blanco
aparcado cerca de la esquina, le sorprendió entrando por la otra
puerta.

–¿Asustado? No
forme alboroto y arranque.

–¿Qué ocurre?
–preguntó, pegando el cuerpo a la puerta–. ¿Qué hace aquí?

Lo había
reconocido a la primera. Estaba claro que era un excelente
fisonomista. No se distinguía demasiado bien la expresión de su
rostro, pero la rigidez de sus manos –una aún sobre el volante, la
otra alzada delante del cuerpo– y el súbito tono agudo de su voz
dejaban patente su terror.

–Apenas si
tengo cincuenta euros. Tómelos y salga del coche... –acertó a
añadir.

–Arranque y
tome la carretera de Madrid –respondió Uribe en cambio con
calma.

–¿La carretera
de Madrid? ¿Adónde me…?

–A ninguna
parte. Conduzca, y no vuelva a hacer preguntas –dijo, mostrando por
primera vez el punzón–. ¡Ahora!

Atravesaron la
ciudad en diez minutos y se adentraron por una autovía iluminada
que conservaba bastante tráfico a pesar de la hora. En los
laterales había pequeñas fábricas, centros comerciales y varias
gasolineras. Un par de kilómetros más allá, sin embargo, todo
comenzaba a estar más tranquilo.

–Métase por ahí
–indicó, señalando al azar un desvío.

El cielo estaba
despejado. La luna en cuarto creciente acababa de asomar sobre las
cimas de las montañas que se levantaban a la izquierda. La
carretera estaba muy mal asfaltada. El volante se agitaba entre las
manos agarrotadas del camarero.

–Aquí –ordenó
secamente Uribe, cuando apenas habían avanzado cien metros.

El otro frenó,
pero no orilló el coche.

–Baje. No voy a
hacerle nada. Sólo quiero su coche –le dijo para evitar
forcejeos.

Obedeció una
vez más, quedando a un lado del vehículo. No dijo nada. Una luz
roja, probablemente un bar de alterne, brillaba del otro lado de la
carretera. Uribe le indicó mientras descendía que no se quedara
allí en medio, que diera unos pasos hacia el campo: un terreno
baldío y polvoriento en el que no sería difícil tropezar con
cascotes. El hombre dio unos cuantos pasos, y él sólo tuvo que
colocarse a su espalda y, a continuación, clavar el punzón en el
lugar adecuado.

Condujo
entonces hasta la ciudad, abandonando el coche en las cercanías del
puerto. No era él desde luego responsable de ninguno de esos dos
últimos asesinatos, se consoló. Eran la maldad y la estupidez de
los demás, que le habían obligado a defenderse. Sólo eso...

A las doce y
media volvía a estar en su confortable habitación del hotel.

 


 



 


 


III

 


Descubrió que
la misma carretera por la que el día anterior había llegado hasta
el puerto deportivo continuaba serpenteando cuesta arriba por su
parte posterior, hasta llegar a una pequeña urbanización sin
salida, cuyas casas, a distintos niveles, asomaban por su extremo
oriental a la bahía de Altea. Recorrió sin bajar del vehículo una
calle estrecha con edificios de dos plantas a su derecha,
orientados hacia el mar. Del otro lado, apenas visibles desde la
carretera por ubicarse entre el suelo de esa carretera y una playa
de piedras blancas que se estiraba cincuenta metros más abajo, se
habían construido un par de bloques de apartamentos con
pretensiones. Algunas otras edificaciones se desperdigaban por las
montañas de atrás. Salió del coche.

El aire era
relativamente fresco, a pesar de ser mediodía y estar el cielo casi
tan azul y brillante como la superficie del mar. En unos minutos, y
sin haber pasado aún ante los bloques que se encontraban en la
falda del monte, ya había tenido tiempo de anotar tres teléfonos de
apartamentos en alquiler, descartando otros tantos por pertenecer a
inmobiliarias. Empezó con las llamadas. Sólo uno de los
propietarios podía enseñarle el apartamento ese mismo día, a las
cuatro. Quedó con él y continuó caminando hasta dar con la
escalera, muy larga y empinada, que conducía a la playa y a los
portales de los edificios costeros.

La luz que
reflejaba el mar obligaba a cubrirse los ojos con el dorso de la
mano. La brisa marina corría con fuerza por la vertiente del monte,
pero cesaba en las revueltas de la escalera, creando un agradable
ambiente que invitaba a sentarse en los peldaños de piedra y,
simplemente, contemplar desde allí la bahía.

Tomó varios
teléfonos más, adosados al cristal de los portales de aquellos
edificios, y efectuó otras tres llamadas. Los precios eran
excesivos, de modo que descartó en el acto su alquiler.

Un sendero de
tierra conducía la playa, en la que, paseando por su orilla, sólo
se distinguía a un hombre con dos perros. Un chiringuito cerrado
–que no había visto hasta ese momento por quedar camuflado entre
pinos y cañaverales–, con sus mesas y sillas de plástico atadas con
cadenas oxidadas a una reja y una barra cubierta de hojarasca y
tierra, daba al lugar, a pesar de la luz, un cierto aire
melancólico. Al sonido de la brisa se unía ahora el entrechocar de
los cantos arrastrados por las olas. No tenía otra cosa mejor que
hacer hasta su cita de las cuatro, por lo que decidió caminar hasta
el puerto y comer allí cualquier cosa.

Las piedras
sueltas y las mullidas alfombras de algas hacían difícil caminar
por la orilla. Retomó en consecuencia el sendero que, camino del
puerto, bordeaba la playa. En sus ensanches había varios coches
aparcados con ocupantes que parecían contemplar el paisaje o
esperar a alguien. Tan pronto se aproximó y chocó con las
descaradas e insinuantes miradas que, a pesar de su envergadura, se
le dedicaron, comprendió que allí se daban cita homosexuales. Se
apresuró en llegar al puerto.

Comió en el bar
en el que había tomado café la víspera y le sirvió, con igual
exceso de confianza, el mismo camarero. Deambuló después por los
alrededores con el estómago lleno hasta que faltaron quince minutos
para la cita, y regresó al punto en el que había dejado el coche,
subiendo esta vez por la carretera que había tomado en la mañana.
Un hombre de unos cuarenta años, grueso y alto, de aspecto cordial,
le esperaba al pie del apartamento.

Contó Uribe que
estaba buscando algo tranquilo para un mes, pues tenía que acabar
un informe relacionado con su actividad empresarial, sin
especificar cual era ésta. Entraron en la casa. Olía a humedad y,
por comparación al exterior, hacía frío. Observó que había una
estufa de gas butano en una esquina del salón. El hombre abrió la
puerta que daba a la terraza y el apartamento se llenó de luz.

–Si sólo es un
mes se puede hacer un contrato turístico –dijo–. Aquí va a tener
toda la tranquilidad del mundo.

La casa era
pequeña y de aspecto poco confortable, pero su aislamiento la hacía
perfecta. El hombre pedía ochocientos euros, lo que seguramente era
excesivo fuera de temporada, pero no pedía fianza ni parecía
interesado en recibir información distinta a la que requería el
modelo de contrato de arrendamiento que puso sobre la única mesa
del salón, tan pronto Uribe dio su conformidad a las condiciones.
No era por tanto cuestión de regatear.

–Puede entrar
hoy mismo si le urge, pero sería conveniente que antes limpiaran un
poco. Está limpio como ve, pero aún así…

Dado que tomar
posesión del apartamento sobre la marcha podría llegar a despertar
los recelos de su dueño, había tomado la precaución de reservar
habitación para esa noche en un hotel modesto del pueblo.

–Ningún
problema. Si pudiera ocuparlo mañana, perfecto.

El otro pareció
dudar antes de preguntarle si iba a pagar en ese momento.

–Es lo normal
si firmamos el contrato, ¿no es así? –respondió, sacando el
dinero.

Lo puso sobre
la mesa y firmó las dos copias del contrato. El dueño hizo lo
propio y, acto seguido, le entregó las llaves. Todo muy formal y
conveniente.

Antes de volver
al hotel compró una camisa, un polo y ropa interior. Permaneció
casi dos horas, hasta que se hizo de noche cerrada, sin mover un
músculo del cuerpo, frente a la ventana de su habitación. Su rostro
no denotaba tristeza ni felicidad. Hubiera sido imposible saber si
pensaba en algo en concreto, o si tan sólo se trataba de una forma
de descansar. Debajo había una plaza con dos farolas de hierro,
bancos vacíos y una sola tienda abierta, tras cuya puerta se
recortaba la silueta de una mujer. El pueblo parecía abandonado: no
se escuchaba otro ruido que la vibración del aire en el
cristal.

Pasadas esas
dos horas, como si con todo fuera muy consciente de cuanto ocurría
a su alrededor, se levantó y conectó la televisión.

Las noticias de
las nueve informaban de la aparición –en Madrid y en un pueblo de
las cercanías de Burgos– de los cadáveres de dos mujeres, supuestos
miembros de la organización, según fuentes policiales. Se concluía
explicando que la causa probable de aquellas muertes eran los
ajustes de cuentas que, desde hacía algunos meses, se venían
produciendo en el seno de la debilitada organización. Las fotos en
blanco y negro de ambas víctimas, casi irreconocibles, aparecieron
todo aquel tiempo en recuadro, en la parte superior de la
pantalla.

Se levantó y se
sirvió un whisky. Lo bebió de un trago y marcó en el móvil el
número del Toledano.

–No habrá lugar
en la tierra en donde te puedas esconder –le dijo tan pronto
escuchó su voz.

–No nos podemos
permitir ser generosos con quienes tratan de destruirnos, Uribe. No
entiendo por qué tengo que recordarte algo tan elemental. Nuestra
causa es demasiado importante, no hay lugar para el sentimentalismo
o las motivaciones personales. Muchos compañeros han muerto o
continúan encarcelados… –respondió el otro en tono sosegado. No
cabía duda de que tenía preparado con antelación aquel pequeño
discurso.

–Y tú vas a
formar parte muy pronto de esa lista…

–Eso es
precisamente lo que ellos quieren –le interrumpió, adivinando que
se disponía a cortar–. No podíamos hacer otra cosa con ella... Lo
sabes muy bien. Ambos habéis estado en contacto con la policía. No
se trata de algo personal. Tal vez si quedáramos y pudieras
explicar…

Uribe cortó la
comunicación. Cambió la tarjeta del teléfono y efectuó una segunda
llamada.

–Soy yo.
Tenemos que vernos. Sin trucos.

–Claro...

–Tal vez esta
misma noche. Espera mi llamada.

Colgó. Había un
vuelo a Madrid a las once, pero no había vuelta hasta las ocho
treinta de la mañana siguiente. El siguiente partía a las diez de
la mañana, pudiéndose regresar a Alicante a las trece treinta. Optó
por reservar plaza en el último.

Se duchó y se
puso el polo nuevo, un jersey y el abrigo. Éste le hacía parecer
aún más corpulento de lo que era. Salió a la calle, dirigiéndose
hacia la parte baja del pueblo. Continuaba soplando aire frío.
Menos de la mitad de los cafés y restaurantes permanecían abiertos
a pesar de ser jueves. No tenía apetito, pero entró en un
restaurante y pidió un filete con vino. Sólo había otras dos mesas
ocupadas: una pareja haciendo manitas sobre el mantel y un
extranjero viejo con aspecto de estar ebrio. Un lugar perfecto en
cualquier caso para pasar desapercibido, volvió a pensar,
llevándose a la boca un trozo de carne seca. Pero no conseguía
eliminar de la cabeza la cara de Sandra. Le debía una compensación.
El Toledano había sido tan miserable como para hacerle cargar con
las culpas del «topo». Nadie había tenido la culpa de lo del
«topo». Eso era agua pasada. Sólo él había llevado a cabo
acercamientos con la policía y Sandra había pagado por ser su
amiga: nada más. Levantó el brazo para llamar al camarero.

–Tráigame
cualquier otra cosa que se pueda comer –dijo en tono que no admitía
réplicas. El otro comprendió.

–¿Unos huevos
fritos con patatas?

–Si se pueden
comer…

Bebió de un
sorbo su vaso de vino y se dedicó a contemplar el oscuro paseo de
piedra, bordeado por rocas grises y picudas que lo defendían del
oleaje. Un grupo de cuatro extranjeros, de similar aspecto al que
parecía ebrio, entró frotándose las manos. Se sentaron y pidieron
dos botellas de vino blanco y aceitunas. El camarero regresó al
poco con los huevos fritos; sonreía.

–¿Algo tiene
gracia?

–No tiene que
ver con usted. El cocinero… –comenzó.

–No me venga
con cuentos. Traiga la nota –cortó.

Sabía que tenía
que pasar desapercibido y, sin embargo…

Cuando el otro
volvió con la cuenta, había comido un pedazo de huevo y un par de
patatas, extendiendo la yema por el plato. Trató esta vez de ser
amable.

–Espere. Tome
–dijo, dejando seis euros de propina–. Perdone mi mal humor. He
tenido un día difícil –añadió.

–No se
preocupe. Muchas gracias, señor. Esperamos verle muy pronto.

Al volver el
rostro, comprobó que el camarero hablaba –sin duda de él– con el
cocinero, que en ese momento asomaba su reluciente calva bajo el
vano de la puerta que se abría tras la barra.

Se dio una
breve vuelta por el espigón y volvió al hotel. Tomó otro whisky
para que le entrara el sueño, pero no lo consiguió. Encendió la
televisión y estuvo mirando la pantalla hasta la una. Un whisky más
y apagó la luz. Poco antes de la madrugada quedó dormido y, a las
ocho, le despertaron la luz del sol y la jaqueca. Se duchó, tomó un
café cargado en el bar del hotel, pagó la habitación y se dirigió
al aeropuerto.

A las once de
la mañana recuperó su pistola de la consigna de Barajas. Pidió a
continuación a un taxista que le dejara en Arenal. Quedó con la
inspectora Verdes media hora después en una salida del metro de la
Puerta del Sol. No se le ocurrió otro lugar con más tumulto en un
viernes de diciembre. Antes de montar en el taxi se había quitado
en el baño los postizos, pero no las gafas. No convenía aún que
ella le viera con los postizos. La plaza estaba cortada al tráfico
privado. Entre los peatones que invadían las calzadas, circulaban
autobuses y algunos taxis. A diferencia de Alicante, en donde había
dejado una mañana cálida y soleada, allí hacía frío y lloviznaba.
Apenas si se podía avanzar por las aceras. Se detuvo a comprar un
diario en un quiosco y se pegó a la fachada de un edificio próximo
a la boca de metro. Sólo faltaban un par de minutos para la hora.
El gentío hacía complicado distinguirla. Aunque era muy poco
probable que Amalia Verdes se arriesgara a mandar todo al traste
tendiéndole una trampa –no al menos, en ese momento–, con la
policía nunca se podía estar del todo seguro. Aguantó pegado a la
fachada algunos minutos más, y al fin la vio: inclinada sobre el
murete del metro, con vaqueros, zapatillas deportivas y una
cazadora de cuero negro. Llevaba el pelo suelto y fingía no mirar a
ninguna parte. La volvió a llamar por el móvil.

–Camina hasta
situarte en la entrada de la calle Preciados y espera –le dijo
antes de cortar.

La chica
comenzó a caminar en esa dirección, mientras Uribe se dedicaba a
escudriñar los alrededores a fin de detectar posibles acompañantes.
Marcó otra vez su número y le ordenó que comenzara a subir por
Preciados, hasta llegar al almacén de libros y discos, y que le
aguardara en la segunda planta. La chica obedeció al momento,
seguida a no más de veinte metros por él. La calle en cuesta estaba
lo bastante concurrida como para que, a pesar de la corta
distancia, la perdiera de vista en un par de ocasiones. Pudo
comprobar sin embargo cómo la chica entraba en la tienda, sin que
ninguna de las personas que entraron a continuación levantara sus
sospechas. Al llegar al mismo punto, cayó en la cuenta de que el
almacén también tenía acceso por la calle del Carmen. Llamó una vez
más.

–Vuelve a salir
y sube hasta Gran Vía.

–Me estás
mareando. Ya debieras saber cómo trabajo –le dio tiempo a
responder.

–Sí: una tía
muy legal que pertenece al cuerpo de policía. Date prisa.

La chica volvió
a la calle y un minuto después aguardaba en la esquina indicada.
Desde la acera opuesta la estuvo observando unos instantes. Ella
encendió un cigarrillo y levantó la cabeza. ¿Era algún tipo de
señal que estaba en esos momentos pasando a los otros? Se detuvo a
estudiar a cuantos, como él, permanecían quietos: un grupo de
estudiantes, un mendigo, una mujer negra apoyada en el tronco de un
árbol, un hombre consultando la hora... Se volvió de manera brusca,
tratando de sorprender cualquier movimiento precipitado a su
espalda. Nada... Se metió la mano en el bolsillo del abrigo para
agarrar la empuñadura de la pistola y cruzó la calle.

–Tienes buen
aspecto, Uribe. No tienes por qué preocuparte. Estoy sola –dijo la
inspectora nada más verlo.

–Vamos… –se
limitó a contestar.

Cruzaron Gran
Vía y se internaron por una de sus bocacalles. No hablaron durante
el corto trayecto que los llevó a un bar de aspecto sórdido. Una
vez allí dijo:

–Me repugna
hacer esto, pero se lo debo a alguien.

–¿A cuál de
ellas? –preguntó con ironía Amalia, sacando su cajetilla de
tabaco.

–Aún tienes
sentido del humor… A mí ya no me queda.

Pidieron
cerveza. Amalia dio un trago largo y respondió:

–Si pierdes el
humor estás muerto, Uribe.

Era una chica
dura. Tenía los dedos largos y fuertes, con un anillo de plata en
el pulgar. El pelo crespo, color ceniza, le cubría la mitad del
rostro. Su cutis no era bonito: numerosos granos habían terminado
por formar pequeñas cicatrices a lo largo de sus mejillas. Tenía la
costumbre de bajar la mirada cuando reía, como si temiera que los
demás se fueran a fijar demasiado en su rostro.

–Hoy sólo voy a
darte esto –dijo, entregándole un sobre–. Contiene información muy
precisa sobre el Toledano y un plan, seguramente ya abortado, para
atentar en un polígono industrial de Ávila.

–¿A cambio de
qué?

–Esto a cambio
de nada. Después, si queréis información completa, tendréis que
darme un millón de euros y protección.

–Sabes que
ahora no te puedo garantizar ninguna de las dos cosas.

–Te volveré a
llamar en, digamos, dos días.

Amalia se metió
el sobre en el bolsillo interior de la cazadora y acabó su cerveza.
Uribe aún no la había probado. Quedaron en silencio unos
segundos.

–¿No tienes
sed?

–La verdad, no
–contestó, llevándose con todo el vaso a los labios.

Miró el reloj y
preguntó qué se debía.

–¿Has quedado
con alguien?

–¿Tú qué
crees?

–Que no. Que no
tienes con quien quedar –respondió, tirando la colilla al suelo
para aplastarla con la zapatilla.

Él depositó un
billete de cinco euros en el mostrador y se dio media vuelta sin
decir adiós. Volvió a salir a Gran Vía y se metió en la boca del
metro. No le pareció que nadie sospechoso hubiere entrado en su
tren, pero aún así bajó en la estación de Colón y sólo allí tomó un
taxi a Barajas. Tuvo el tiempo justo de volver a dejar la pistola y
embarcar.

Le agradó la
sensación de dejar atrás Madrid, su cielo sucio y sus calles
atestadas; volver a su pacífico retiro de la costa. Cerró los ojos
tan pronto se acomodó en el asiento del avión, y se conformó con
saber que al menos durante dos días no tendría absolutamente nada
que hacer. Estaba muy acostumbrado a vivir sin hacer planes, sin
pensar en el futuro. Pero no era eso lo que ahora repiqueteaba en
el fondo de su cerebro. Tampoco era el miedo o la desesperanza.
Sólo luchaba por sobrevivir. Lo había hecho durante más de veinte
años. Si salía adelante, estupendo; si no, poco importaba. Había
sacrificado su vida por unas cuantas ideas muy simples. Más tarde,
había decidido cambiar y que otros cambiaran. Sólo había conseguido
lo primero. Lo que ahora repiqueteaba en el fondo de su cerebro,
era la ingrata sensación de haberse convertido en un traidor.

Consiguió
olvidarlo mientras conducía con el sol de frente camino de su nuevo
alojamiento. Volvió a dejar atrás las inquietantes columnas de
rascacielos de Benidorm y se detuvo para comer antes de llegar al
apartamento. La tarde caía con rapidez sobre la bahía. No había
viento. En el puerto, algunos turistas se habían animado a comer en
la terraza del bar que conocía de la víspera, y él los imitó. El
camarero de la coleta enseguida le abordó.
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