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Introduzione

Sono un
neurologo di ormai cinquantadue anni. I ricordi, potrei dire, sono
un’immagine delle cose a cui siamo legati e che ci portiamo dietro.
Io ho rilegato i miei ricordi in brevi racconti seguendo le tracce
degli aeroplani che mi hanno sempre accompagnato (sono figlio di un
pilota). Come molti, ho avuto paura che svanissero e volevo
fissarli, per quanto anche la memoria non sia una fotografia della
realtà, e i miei racconti siano solo delle istantanee, fotografie
già un po’ sbiadite, e che vorrei materializzare scrivendo. Mi sono
appropriato dei ricordi anche di persone, come Olivo e il Professor
Cesare Musatti, senza un consenso che non potrei più ottenere. Dei
miei genitori, ho colto solo il momento finale. Ora che loro
possono vivere solo in me, non ho avuto la forza di scriverne di
più. Finché l’aria fende le mie ali, i miei ricordi sono ora
raccolti qui per Gloria.
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L'asino di
Babbo Natale

Sto uscendo da
una macchina così alta e lo spazio è grande sul sedile posteriore.
E' una FIAT 600 ed io ho appena tre anni. Sono appena uscito
dall'asilo e sto tornando a casa. Si avvicinano le vacanze di
Natale, fa un po’ freddo ma ho un piccolo cappotto. Attendo i
regali natalizi. Torniamo verso il villaggio azzurro, dove hanno
ospitalità le famiglie dei piloti, in cielo passano gli aeroplani
in fase di atterraggio nel vicino aeroporto. C'è un piccolo
capannello di persone davanti all'ingresso. I bambini sono stati
radunati e non so il perché. Scendere da quella che è in realtà una
piccola macchina, è come un grande salto. All'ingresso, uno strano
movimento. Un po' in anticipo arriva Babbo Natale dalla strada con
un asino, con le sue lunghe orecchie a punta. Ma c'e' qualcosa di
strano. Babbo Natale non ha quel suo strano animale con le corna,
perché un asino? L'asino ha due grandi ceste piene di doni, di
diversi colori, ma qualcosa non torna. L'asino è un po' nervoso e
da qualche colpetto laterale. Arriva un contadino dall'altro lato
della strada a calmarlo, Babbo Natale non sa cosa fare. L'asino è
trascinato vicino ai bambini raggruppati sull'ingresso, ci sono
anche tutti i genitori, che prendono i pacchi, che, scopriamo,
contengono giocattoli, e ce li portano. In una gerla c'è un sacco
di caramelle, che ci sono lanciate sopra la testa e cadono
pesantemente sopra di noi. I bambini corrono a raccoglierle.
Strano, ci è sempre stato detto di stare attenti alle macchine lì.
Che strana la barba di Babbo Natale, prima è nera e poi diventa
bianca, come di cotone. E com’è strana la faccia di Babbo Natale,
ricorda molto il volto del maresciallo Evangelisti, amico di babbo
e mamma. Questo può essere un Babbo Natale finto. Grido: "Aiuto,
aiuto, non è Babbo Natale, non prendete le caramelle" e piango. Ne’
gli altri bambini ne’ i genitori mi danno retta. Solo l'asino
s’innervosisce, da un colpo più forte e rovescia i regali. In
quell'anno, il 1961, le auto erano così grandi come poi così non ne
hanno più fatte, e Babbo Natale era stato sostituito da un
impostore, perché non ce la può fare a visitare tutti bambini.
Tornerà solo parecchi anni dopo. E’ il mio primo ricordo.




Storia di
Olivo e del suo maiale

Rosina aveva una
corporatura minuscola, viso roseo e carnagione molto pallida. Sul
dialetto spiccavano alcune parole in buon italiano, pronunciate con
modesto sforzo. Il pomeriggio, per arrotondare la piccola pensione
aiutava nella mia casa. Non aveva figli e come ogni madre o tata,
aveva una pazienza infinita. Non ho molto altro da raccontare di
lei ora. Scrivo per ricordare Olivo, suo marito. Siamo nel mezzo
della pianura del nord d'Italia, anni 60. Vorrei poter dire che é
vero tutto quello che scrivo, o almeno lo era per un bambino di 50
anni fa. Scrivo prima che il tempo lavi le tracce lasciate o
accentui troppo i colori.

Di
Olivo ricordo la carnagione olivastra e i bei baffi folti, molto
comuni nella regione. La somiglianza ricercata, e non ammessa, era
con Stalin. Le ossa, molto robuste, meno i muscoli. Aveva mani
grandi e callose e così i piedi. Per lavorare nei campi, olivo
calzava due zoccoli di legno molto rudimentali, che credo si fosse
intagliato da solo. In casa entrava solo dopo essersi pulito con
molta pazienza, e indossando scarpe di cuoio molto spesso, come ora
non esistono più. Raramente solo per andare in centro paese, per
accompagnare Rosina alla messa o per qualche affare ha nascosto in
casa un paio di scarpe più raffinate per l'inverno e un paio di
sandali per l'estate. Olivo parla solo in dialetto. Capisce
l'italiano della radio, allora ogni parola era scandita, e ascolta
molto attento, come oggi si seguirebbe alla radio solo una notizia
molto importante. Qualche volta deve farsi spiegare. In mia
presenza, se ho difficoltà a capirlo, con fatica cerca di usare
l'italiano, almeno per qualche vocabolo. Non riesce a costruire
bene la frase, e allora protesta, in dialetto, spesso di nascosto.
I suoi utensili per il campo se li é costruiti anch'essi da solo.
Sono di legno, spessi e nodosi, solo le sue mani riescono a
maneggiarli con forza. Ha costruito anche la sua casa a partire da
una costruzione molto vecchia. Tutti gli uomini qui sono un po'
muratori. Nello spazio della piccola aia prima dei campi ha anche
piantato alcune viti. La porta di casa é piccola e ci si deve
piegare per entrare o uscire. Alcuni metri davanti al portone si
atteggiano a piccolo giardino. Entrati in casa, si raggiunge
immediatamente la cucina e qui alla camera. Di sotto, in cantina,
pendono alcuni salumi a stagionare, con buon profumo. Dalla cucina
nello stesso piano si accede al piccolo salotto e alla minuscola
"stanza" appositamente preparata per il maiale, separata con un
cancello alto e robusto in legno. Il maiale fa quasi sempre molto
rumore, nei suoi movimenti e nel mangiare.

Il
salotto é uno spazio molto ristretto, con un piccolo divano e pieno
di oggetti. Mi ricordo alcuni oggetti di murano, i bei pizzi di
Rosina e della sua nonna, e una riproduzione in plastica del
vaticano, ricordo di un viaggio con la parrocchia per vedere il
papa fatto tre anni dopo il matrimonio. Il salotto, sempre
perfettamente pulito, é isolato da qualsiasi altra attività della
casa e ora é essenzialmente sfruttato per me, per isolarmi dalla
polvere, e non farmi sporcare durante alcuni pomeriggi. L'intonaco
é sempre bianchissimo, ma su alcuni angoli e vicino alla finestra
manca qualche mattone per cui i soldi non sono bastati e lo spazio
é riempito con paglia compressa. Olivo in un cassetto del salotto
ha una riproduzione del Colosseo, in finto marmo, ricordo di un
viaggio fatto con il sindacato, unico oggetto non religioso del
salotto.

Il
maiale, nonostante la sua grossa mole, é tenuto sempre pulito, e ha
abbastanza spazio a disposizione. Olivo prepara per lui tre pasti
al giorno con tutto quanto raccoglie nel campo e anche nel bosco.
Cuoce tutto in una grande pentola sul fuoco nell'aia. Il rumore di
questa preparazione agita il maiale nella sua stanza. Entrare
allora nella stanza del maiale richiede una notevole forza e
rapidità nel manovrare il cancello e impedire al maiale di fuggire.
Il compito é riservato esclusivamente a Olivo. La vita e il tempo
della casa é molto regolare, scandito dalle stagioni e
dall’attività nei campi. Poche sono le cose che dall'esterno si
affacciano alla casa. La radio è accesa alla stessa ora ogni sera,
si ascolta in silenzio. Alcuni stampati sono della parrocchia. Nel
cassetto del Colosseo alcuni fogli della cooperativa sociale;
Rosina conserva in salotto alcuni fogli scritti a mano, come buste
o lettere, in cui riconosco la calligrafia di mia madre. Sono
conservati come esempio di bella calligrafia e ricopiati nella
forma delle lettere per migliorare lo scritto. D'estate il salotto
é fresco, d'inverno è riscaldato per la vicinanza della stufa della
cucina e anche della stanza del maiale. Gli animali sono molti nel
paese e la stalla é sempre vicina a casa. Qui é direttamente
incorporata nella piccola casa.

Olivo lavora molte ore del giorno, dall'alba al tramonto. Il
suo é uno sforzo fisico intenso. Può riposarsi sono nell'inverno,
quando anche la terra riposa. La sera, al rientro, scalda l'acqua
sul fuoco, fa un lungo bagno caldo e beve due bicchieri del suo
vino. Il vino é forte e di qualità scarsa, dice, non lo fa
assaggiare a nessuno.

Olivo si muove lentamente nel campo. Si ripara dal sole e dal
freddo con lo stesso cappello a falde larghe. Fino al campo spesso
non posso seguirlo, Rosina non vuole che mi sporchi. Mi vuole
spiegare tutto delle piante e degli animali; qualche volta non
riesco a capire il suo dialetto stretto. Io cerco sempre di
seguirlo per vedere tutti gli animali che Olivo trova tra gli
arbusti e sulle piante. Le stagioni non hanno segreti per lui. Non
potrebbe vivere senza toccare la terra ogni giorno. Mentre seguiamo
gli animali, raccoglie sempre qualcosa, bacche, ghiande, avanzi di
mais, erbe che cuoce a lungo per il maiale. Il maiale apprezza il
pasto con grande rumore. Ogni stagione ha i suoi segreti e lui
segue ogni evento con precisione. Ogni pianta o arbusto gli
annuncia qualcosa di importante. Nel campo,il rumore dei suoi
zoccoli pesanti é ormai accettato anche dagli animali. La sera ha
anche un compito importante, distribuisce l'acqua per conto della
società idrica nei vari campi. Non ci sono contatori. Usa un
sistema di vasche e chiuse di legno, artigianale e funzionale. Lo
ripara da solo se qualcosa si rompe. Prima porta l'acqua dalla
condotta principale alla vasca centrale. Riempita questa e
sollevando piccole chiuse riempie in serie vasche periferiche fino
ad arrivare a quelle dei singoli proprietari. Di qui irriga i
singoli campi. Registra su un quaderno a quadretti i litri
distribuiti ai singoli proprietari usando una grossa matita. Di
sera in bella copia li riporta in doppia su un quaderno a righe e
riempie lentamente il registro ufficiale che deve consegnare. E'
l'unico momento della giornata che sta in casa, sul tavolo della
cucina, con la luce elettrica accesa. D'estate qualche volta
l'acqua é poca e lui cerca di distribuirla alla piantagione più
sensibile. Un giorno della settimana, Il mercoledì se non ricordo
male, riporta l'andamento delle irrigazioni e puoi concedersi con
gli altri contadini un bicchiere di vino più buono all’osteria. É
fiero del suo lavoro e delle responsabilità. Conosce molto bene
l'andamento delle coltivazioni e per tutto è l'esperto super
partes. Il sole, d'estate, é molto. D'inverno, c'é la nebbia, molta
umidità e fango. Cammina allora molto lentamente sfruttando
l'altezza degli zoccoli. Qualche volta si muove più lentamente e si
ferma. Rosina ci accoglie da lontano chiamandolo, non é l'ora
usuale, dapprima mi mette in salotto, Olivo ha talora voce più
dura, altre volte preoccupata. Dal salotto riesco a sentire e a
vedere attraverso il muro, sposto i mattoni di fieno, qualche volta
non capisco le parole perché il maiale grugnisce o si sposta di
continuo. Il movimento nella casa gli suggerisce il pasto e si gira
nel suo spazio ristretto. Spinge il cancello col muso. Olivo ha
dolore al braccio e respira profondamente. Rosina toglie dalla
credenza l'olio benedetto di Lourdes e lo strofina sul braccio e
petto di Olivo. Olivo é pallido e il dolore deve essere forte,
anche se non dice nulla e non fa nessun rumore. Sta seduto e dopo
un po' si rialza e si mette nell'aia ai lavori meno faticosi. Io
sono lasciato a studiare in salotto.

L'attività del campo e le stagioni scandiscono la vita della
casa, ma la stagione più bella é l'inverno. Vicino al fuoco ci sono
storie da raccontare, e più tempo per stare assieme. La radio viene
accesa anche nel pomeriggio. Le giornate sono allora cortissime e
fredde, la nebbia é molta e non si vede il cancello di casa. Se
Olivo si allontana un po’, si sentono solo gli zoccoli. Dalla
direzione del rumore si può talora vedere il suo cappello che si
muove. Imparo il nome, e riesco a vedere molti animali di cui non
so nulla. Tutto sembra stare bene. La vita del paese a poca
distanza é già lontana. In paese si va solo per la messa e per il
dottore. Le notizie della città sembrano venire proprio dal di
fuori, ma Olivo é molto attendo e dove non capisce cerca l'aiuto
delle persone che hanno studiato o visto più di lui.

Nel
centrino appoggiato sul piccolo tavolino del salotto appare a
Natale una piccola Madonna di cristallo, regalo di mia madre. E' la
Madonna di Loreto, protettrice degli aviatori, che sono
nell'aeroporto non lontano. Il riscaldamento della stufa é basso, e
basta per la cucina. Il resto del calore della casa origina dal
maiale, con il suo alito e odore. Anche d'inverno Olivo cerca
qualcosa per il maiale raccolta nel campo e gli parla come fosse il
suo cane. Il maiale é ora molto grosso, e a me fa paura quando
spinge il cancello di legno. Il cancello é però molto robusto come
tutte le cose che fa Olivo con le sue mani. Il maiale ora si gira
con difficoltà e striscia sul muro che confina col salotto. Olivo
oggi é in ritardo dal campo e Rosina mi porta in salotto. Ritorna e
si sentono passi più lenti. Rosina prende una boccetta e la
strofina sul braccio. Sento solo un po' il rumore. Dopo un po' per
la prima volta parlano nervosi. É la prima discussione che sento.
Olivo ha poco da costruire a casa. Mi porta nell'orto a vedere le
gemme e mi spiega come cresceranno con primavera. Le gemme sono
preziose e vanno accudite e protette dal freddo e dai parassiti. I
dolori si ripetono nei giorni e aumentano le discussioni. Olivo a
casa discute più a lungo con i vicini. Un carro raggiunge la casa
con un carico di legno e concime. Alla fine del mese arriva qualche
mattone per terminare la casa. Nello sforzo della muratura la pelle
di olivo diventa più pallida, ma lui é sempre molto contento in
questo momento. In primavera, il dolore colpisce anche nel campo
Olivo, lui rallenta nel camminare e non dice nulla. Rosina prega
alla madonna di Loreto.

Alla
fine della primavera i dolori sono frequenti. Olivo porta una volta
la mano destra verso il cuore e fa una smorfia. Questa mattina il
dolore non passa. É molto intenso. Rosina corre verso casa del
vicino e chiama il medico condotto con il telefono. Dopo poco passa
dalla strada una delle poche automobili. Un’affidabile e gigantesca
macchina americana di colore chiaro. Non può fare la curva per
entrare nell'aia, si ferma al cancello bloccando la porta. Anche il
dottore parla in dialetto e non capisco. Fa rapidamente
un’iniezione a Olivo. Il dolore passa in 15 minuti e Olivo é
inviato in città per un esame al cuore. Rosina cerca di non
piangere e é tranquillizzata dai vicini. Da dentro la casa il
maiale protesta in lontananza per il ritardato pasto. Sono
riportato a casa dai miei genitori.

Il ciclo delle piante
rallenta alla fine dell'autunno. Dopo la piccola vendemmia si
ritorna a vivere di più in casa e anche i dolori di Olivo sono
rallentati. Di pomeriggio per merenda si mangiano i salami che
Olivo ha stagionato. I migliori li hanno venduti per la legna e i
mattoni. Sono molto saporiti e ricoperti un po' della muffa della
cantina, come si usa qui. In preparazione all'inverno tutti gli
attrezzi sono stati lavati, riparati e riposti. Il cibo per il
maiale é stato accatastato. Il rumore del maiale é ormai
fortissimo. Il maiale non può più girarsi nel suo spazio. Olivo
prende accordi con un vicino. Il pomeriggio successivo arriva il
camion del macellaio. Olivo smonta parte del muro di lato per far
uscire il maiale, smurando un blocco di mattoni. Il maiale é stato
legato, ma si fa strada e si libera nell'aia. Il cancello é rimasto
semiaperto. Olivo e il macellaio lo rincorrono, ma é impossibile
fermarlo. Olivo, pallido, si deve fermare e porta la mano al petto.
Il macellaio con una bastonata tramortisce il maiale. Rosina trova
il tempo di portarmi in salotto. Più tardi sento arrivare il
dottore. La sera quando esco nell'aia appeso é rimasto solo un
quarto del maiale, la terra é intrisa di sangue. Il vicino viene a
pagare e dopo pochi giorni arriveranno legno, provviste e mattoni.
Per me é vicino un cambiamento.

Trenta anni dopo non é facile tornare al paese. I pensieri
sono molti e vedo le case cambiate. Anche i muri sono diversi con i
loro nuovi colori. Le pietre della strada sono ricoperte di una
vernice plastificata. L'acqua non entra più sotto la strada, e la
terra del paese é secca. Le case sono calde ma non crescerà più
nulla. Per scaldarsi, non servono più gli animali. Il cielo é più
basso, e non é più azzurro. Non ci sono più i pioppi a toccare il
cielo grigio, solo qualcuno, dritto e piccolo, come un
abbellimento. É questa la strada? Sono tante le case nuove, i campi
molto lontani. Si va a lavorare col camion, e ci vuole un permesso.
L'acqua é distribuita nei campi da sola, automaticamente,
controllata da una centralina elettronica. Con la siccità sarà
distribuita seguendo le indicazioni del satellite. Vedo l'aia.
Com'é piccola. É ora incorporata in altre case. Ho già imparato da
venti anni cosa sia l'angina pectoris e lo scompenso cardiaco, ma
credo talora alla magia del massaggio di Rosina. Quel medico
condotto non c'é più, e non c'é più nemmeno il suo modo di fare il
dottore. Rosina non c'é più da qualche anno, e Olivo già da
trentotto. Nel cielo ci sono ancora gli aeroplani, ma il traffico
ne copre il rumore. Chi si ricorda di un vecchio ormai lontano,
della sua piccola aia, della sua uva e del suo fastidioso maiale in
casa?

 


 Il quadritondo

Sento intenso il
profumo della frutta troppo matura su un fico secolare lungo il
muro medioevale della villa medicea. E' stranamente uno dei lati
del mio ospedale. E' estate, non c'è nessuno nel sole caldo. Posso
un po' camminare quassù, solo il telefono cellulare mi lega alla
prossima guardia in ospedale. Sono solo poche ore di tranquillità a
Ferragosto, e ogni anno circumnavigo l'ospedale. Riordino i ricordi
per ricominciare. Non può essere un girotondo perché l'ospedale ha
4 lati, con angoli netti, i bordi di quello che era il parco della
villa. E' un giorno che attendo dall'inverno. Nel lato ovest passa
un torrente facendo piccole cascate. Nell'acqua, anche le anatre
sono ferme oggi. L'ospedale nasconde il greto finalmente pulito.
Lavoro vicino al piccolo ponte, e di qui, un po' dal basso, vedo i
vecchi edifici dell'ospedale, demoliti uno a uno per fare spazio al
nuovo. E' giusto che sia così, scompaiono i reparti dove anch'io ho
imparato a fare il medico. Devono lasciare spazio. Solo il ricordo
dei molti pazienti, del luogo dove ho ricoverato i miei cari, i
vecchi servizi e loro storie, durano un po' di più in città.
Nascono nuovi orgogliosi spazi, funzionali e moderni, in
un’infanzia che passerà rapidamente. Ma a Ferragosto, nel
quadritondo, si deve ricordare chi ci ha lasciato. Ogni anno ho
un’aggiunta. Comincia lungo il muro della villa Medievale, il resto
del famoso giardino degli artisti della famiglia dei Medici, così
in disuso e sporco, ma l'ombra è comunque preziosa nell'afa. Qui
trovo i pochi studenti rimasti. Sono contenti di questo piccolo
spazio di riposo durante il lavoro. Qualcuno porta tanti libri,
altri pochi. Parlano con discrezione, come per non disturbare
l'ospedale un po' lontano. Sarebbe sconveniente mettersi con loro.
Loro non possono riconoscermi ora. I meno giovani mi riconoscono
come un professore, ma sono uno di loro, anche se devo stare a
distanza. Anch'io ho studiato con facilità, come fanno loro, senza
fatica e per ore. Anche in questo caldo, quando si studia, il tempo
è fermo. Non sanno ancora quante imprecisioni si tramandino, e non
vedono le omissioni. Molto di questo bisogna scoprirlo da soli, e
talora ci vuole poco. Loro, possono passare un’intera notte svegli
di guardia e continuare il mattino dopo. Io, aspetto la guardia ora
con un po' di fatica, ma sono ormai pochi i trucchi e gli inganni
delle malattie che non abbia già visto, ma ho bisogno del loro
appoggio per spingere anch'io la nave. Se ne rendono conto? Il
gruppo che vedo studiare è come un piccolo reparto militare e ha
bisogno di unire le forze nello studio. Credono in quello che io ho
creduto, ma durerà poco questo ritmo più semplice, è inutile farsi
illusioni. Se sarò un bravo professore, potrò forse aiutare
qualcuno, più con l'essere presente che con le azioni. Loro non
possono riconoscermi come uno di loro quando passo, non lo
sopporterebbero. Passarli mi tranquillizza un po', non è già poca
la strada che ho fatto, ed è come girarsi verso la discesa scalata,
pensando a minori insidie quando i metri sicuri davanti sono pochi.
Cammino lungo il muro, inizia il traffico inutile e caotico
dell'ospedale. Facce stanche e irritate iniziano la lunga coda del
parcheggio. Di lì inizia una coda per un’altra coda. Chi può essere
contento? Poco è il potere dei medici, e nessuno lo sa. Quando si
arriva qui, molto è già scritto, e la fatica si aggiunge alla
malattia già dal cancello. Passo rapidamente e trovo i colleghi più
indaffarati degli istituti di ricerca. Qui la luce è diversa e gli
ammalati sono meno. Tutto quello che ho imparato, l’ho appreso qui
da medici più anziani. Ora ho preso una scomoda staffa. Non posso
più fermarmi. Il bordo dell'ospedale ora si allontana solo un po',
e anche le automobili. Uno spazio riservato dove si allarga il
cielo e posso vedere le tracce d'aeroplani. Si preannuncia lo
spazio di ingresso per il pronto soccorso. Ricordo le molte volte
in cui ho atteso i miei pazienti e le poche volte che sono entrato
in ambulanza o in auto per una malattia più vicina. E' sempre stato
come tornare a un valido aiuto. Solo una volta, sono dovuto uscire
da solo, ed è stata la liberazione da un dolore inutile. Molti i
morti che ho toccato, ma quella volta non ho dovuto toccare. Corro
ora verso il vecchio ingresso nella confusione delle macchine,
persone, venditori e mendicanti nell’illegale kasba dell'ospedale
italiano. La vita entra qui anche in questo modo e diluisce i
pensieri. Arriva presto il prossimo paziente urgente, e corro
all'ultimo lato che chiude il tracciato dove mi attendono. Entro
dalla porta nascosta da cui non si può uscire da vivi, e raggiungo
la mia postazione, l'unico posto per me sicuro, dove ogni giorno
imparo a morire un po'.

 


 Alette paraluce.

Settembre 1961

Il parabrezza sembra
grande dentro una FIAT 600 azzurra. Mio padre prima di partire si
aggiusta sempre con cura le alette paraluce sopra la testa. Così
faceva anche sul suo aeroplano durante la guerra. Le aveva
costruite e aggiunte da solo per schermarsi dalla luce diretta del
sole, vedere gli altri aeroplani e potersi difendere in volo. Le
strade che scorrono sono grandi, e il parabrezza ampio e largo.
Tutto è così sicuro. Seduto sulle ginocchia nel divanetto
posteriore, guardo all'indietro le macchine che si avvicinano e ci
sorpassano. Mio padre mi chiede di segnalargliele. Le FIAT sono le
cinquecento, le seicento e le millecento, delle altre so solo il
nome della marca, Alfa Romeo, Mercedes, BMV, e se ne vedono solo
poche. Oggi i bambini non possono più sedersi così.

Settembre 1976

Entro nella piccola
500 ed è la prima volta che con il mio nuovo foglio rosa posso
sedermi al posto di guida della macchina. Ho studiato per anni i
manuali e i movimenti necessari. Mio padre si siede al posto di
fianco e con tranquillità e sicurezza regola le mie e sue alette
paraluce. I movimenti sono molto facili e non ho problemi a
condurre la piccola macchina attorno a casa e anche in un breve
tratto di autostrada. Tornato sotto casa, mio padre dice che non ho
più bisogno di scuola di guida e da quel momento guiderò anch'io
nei nostri viaggi familiari.

Settembre 2006

Sono molto stanco per
la malattia di mio padre, che ormai non si sorregge in piedi. Con
difficoltà lo carico a forza nel posto passeggero anteriore e
regolo le alette paraluce, anche se la luce e' ormai quella della
sera. E' tanto che non usciamo in macchina. Nel viaggio, anche se
ormai la vista è molto calata, nota ancora i cambiamenti nelle
strade. Lo sto portando in un bell’istituto di assistenza. Dovrò
separarmi con un po' di difficoltà dal contatto continuo. Solo con
3 persone d’aiuto riusciamo a farlo scendere. Non si regge, è
confuso, ma mantiene un po' del suo buon umore. La sua stanza
all'ultimo piano è piena di luce, e ha una porta finestra molto
alta. Nei giorni di sole si vedono alti gli aeroplani, sopra i bei
cipressi dei colli fiorentini. Le veneziane possono essere chiuse
se il sole è diretto, ma se ne lamenta meno ora. Si agita quando me
ne vado, e io torno spesso; solo qui può essere ben accudito e
trattato, come non potrei più fare nella sua casa. Qui è tutto
attrezzato per la sua disabilità, e per fortuna impiega gli ausili
come se lo avesse sempre fatto. La sua agilità è sempre stata
tanta, ed era sempre lui ad aiutare gli altri. Qualche discorso non
torna più, le frasi sono solo quelle vecchie. Oggi è molto agitato
e suda. Arrivo di corsa. E' fermo su una carrozzina e pensa di
essere stato tutto il giorno alla stazione centrale, confondendo le
attività della residenza sanitaria con quelle della stazione. Ha
chiesto a tutti “Avete visto, avete visto mio figlio, il dottore,
quello grosso? Finalmente sei arrivato, dove sei stato? Sono sudato
e ho fatto chilometri per cercarti. Prendi i vestiti e mettimi in
macchina per andare a casa”. Ora muove solo un po' le braccia, deve
essere aiutato nel mangiare e in bagno. “Qui sono gentili, ma non
mi fanno nulla. Glielo ho detto, dammi il cappotto che vado da
solo”. Il mio dolore è ogni giorno più grande, ma vedo il risultato
dell'affetto e delle ore di riabilitazione e di assistenza. La mia
forza a casa era finita. Sono ancora richiamato, ha spinto un
infermiere ed ha cercato di uscire. Ha chiesto di telefonare ai
carabinieri, mettendo tutti in agitazione. Babbo, che hai fatto?
Perché volevi i carabinieri? (ha sempre molto rispetto alle forze
dell'ordine) “In tutto questo tempo non mi ricordavo chi ero, ho
avuto molta paura. E' terribile non sapere chi sei, allora ho
chiesto di chiamare la polizia, così loro mi possono dire chi sono.
Portami a casa.” Siamo spesso a trovarlo, in breve capisce solo a
tratti di non essere a casa. Ogni giorno un nuovo piccolo problema;
come neurologo posso un po' aiutarlo, ma la preoccupazione e'
molta. Iniziano numerosi ricoveri in ospedale. Dopo qualche giorno,
superato quello che può essere un lieve disturbo metabolico, o
un’infezione, babbo torna nella sua bella stanza in alto, con vista
del cielo e degli aeroplani. In ambulanza segue talvolta i nomi
delle strade e si lamenta di non poter vedere bene. Ora le braccia
sono quasi ferme come le gambe, non può mangiare. A tratti si
sveglia e mi chiede di chiudere gli scuri. Oggi è freddo. Dice che
bisogna prendere una macchina piccola ma efficiente per la mamma
che possa muoversi da sola. Vuole solo dormire e non segue più gli
aeroplani. Non conto più i ricoveri, la pressione é a zero, si
alimenta solo con un sondino, muove solo un po' la testa. Al pronto
soccorso nella ecografia il cuore è quasi fermo. Babbo, ti sposto
queste luci forti in volto. Grazie, ci vediamo dopo. Ho perso così
la sua traccia.

 


 Prima Classe

Una giornata di
aggiornamento a Roma, vado al ministero. Non voglio prendere un
albergo, ma partire presto la mattina, il viaggio non è troppo
lungo, anche se non è piacevole svegliarsi così presto. Quella
mattina, come professore, posso prendere un biglietto di prima
classe. Da bambino, nel mio paese della pianura padana, il treno
passa due volte al giorno. Si parte alle 11.30 e dopo tre ore si
arrivava a Parma. Oggi ci vogliano per lo stesso viaggio 50 minuti.
Da Parma il treno torna la sera quando ormai è buio. In paese, la
partenza del treno è annunciata dal movimento delle persone. In
piazza c’è un lieve agitarsi e piccoli bagagli sono portati alle
poche automobili. La puntualità del treno è leggendaria e un
ritardo di 5 minuti diventa la notizia del giorno. Il treno ha una
motrice a vapore e visto oggi sembrerebbe venire dal far west. Dal
centro dei binari in stazione appare in lontananza un piccolo
segnale di vapore che viaggia verso l'alto. Se non c'è vento,
piccole nuvole di fumo bianco vanno a raggiungere le tracce degli
aeroplani, sempre presenti a quell'ora del giorno. Quando il treno
è ormai a mille metri, si sentono le vibrazioni dei binari, e in
stazione i bagagli sono messi in spalla e in braccio. Dietro la
motrice, la carrozza che porta il carbone, da dove è trasferito
poco a poco con una semplice pala nella caldaia della motrice. Si
sente nell'aria il calore della motrice, piacevole in inverno e
fastidioso in estate. Rispetto ad oggi il treno è molto lento.
Parte con estrema lentezza, e sembra di poterlo prendere anche in
corsa per almeno un minuto di accelerazione. La frenata avviene
rilasciando la pressione di trazione con una leva. L'energia del
treno vene allora consumata dal dover far girare gli ingranaggi del
motore. Ci vogliono almeno 500 metri per fermare completamente il
treno. I passeggeri sono disposti sulla pensilina. Nei pacchi si
possono riconoscere avvolti nella carta i molti prodotti della
campagna che sono portati in dono. Si può sentire l'odore dei
salumi, dei formaggi, delle galline appena pulite. In capotreno,
sede della prima classe, alcune volte, appare un personaggio
diverso, un parlamentare, un dottore o un avvocato. Tutti lo
riconoscono, e se ne comunicano il nome. Il suo vestito è di
tessuto leggero e non di velluto. D'inverno ha un cappotto e non il
pesante tabarro di tutti i giorni per i contadini. É il passeggero
della prima classe. Il biglietto di prima classe va prenotato.
Allora a Brescia o Parma è aggiunta la carrozza di prima classe,
che ha un trattamento davvero speciale. Nel treno ogni piccolo
scompartimento ha una porta che si apre verso l'esterno. Nella
carrozza di prima classe la porta non è in metallo ma rivestita di
legno, le panche e gli schienali sono in legno come nella seconda
classe, ma ci sono dei piccoli cuscini. Il portabagagli é un po'
separato e in alto. Se sei seduto, non hai la testa sormontata
dalle valigie e dai salumi che a ogni frenata rischiano di caderti
in testa. Il vetturino ha pulito con olio di lino il legno della
prima classe, e é quello l'odore che si sente quando si apre la
carrozza della prima classe. Il viaggio dura moltissimo, ed è molto
stancante. Nella prima classe su un ripiano di legno, agganciato un
po' più in basso del portabagagli, un vassoio bianco, con una
bottiglia d'acqua e bicchieri di vetro verde molto spesso. Finito
il controllo dei biglietti, ai viaggiatori della prima classe si
serve l'acqua. Gli altri bevono nello stesso momento, dai loro
fiaschi d’acqua tappati con sughero o paglia. Il paesaggio, tutto
uguale, scorre lento. I passeggeri conoscono le singole cascine e
possono parlare con i loro parenti che li aspettano di fuori. Le
stazioni sono case isolate lungo la ferrovia. Il nome del paese è
scritto con caratteri cubitali e si puó davvero leggere a distanza.
Solo in un paese un po' più grande, un piccolo giardino circonda la
stazione lungo la ferrovia, e ha una piccola fontana. Il treno si
ferma su un binario di servizio, un braccio meccanico porta l'acqua
alla caldaia dall'alto e si fa rifornimento di carbone. In un
lavandino protetto da una piccola pensilina, il vetturino lava la
bottiglia e i bicchieri, mentre i passeggeri della seconda classe
bevono alla fontana. Intanto, la moglie del capostazione ha
preparato il caffè che è servito, già zuccherato, solo nella prima
classe, in tazze di vetro. La porta fra la prima e la seconda
classe è sempre chiusa, ma l'odore del caffè riesce a filtrare.
Oggi in prima classe andando a Roma, sentirò ancora l'odore di quel
caffè.

 


 I guardiani della Martinella e
l'urogallo di nonno Cesare

A inizio giugno si
avvicina la fine della scuola. Attendo con ansia non tanto il
risultato scolastico, ma le lunghe vacanze in montagna con gli
altri ragazzi. Noi siamo i guardiani della Martinella, il bel monte
che si staglia sopra il piccolo borgo dove trascorro l'estate
assieme alle famiglie di villeggianti. La voglia di spazio e
libertà è molta. Di inquinamento non si parla ancora. Affrontiamo
liberamente il pendio boschivo pieno di fiori ed animali della
Martinella. In cima al monte un importante forte austriaco, il
principale a proteggere la possibile avanzata degli italiani, in
quella che era Austria. Vi sono molti resti della guerra e noi
ragazzi ci spostiamo rapidamente fra le differenti postazioni.
Conoscere ogni luogo ci rende sicuri. Sicuramente questo monte non
ha segreti per noi. Pensiamo di esserne padroni come veri
montanari. A inizio luglio ci sono ancora poche persone e il
profumo dei campi si mischia a quello dei fiori, in particolare
dell'arnica e del garofano selvatico. Partiamo al mattino di grande
passo e dopo un’ora abbiamo già preso possesso della cima del forte
della Martinella, e siamo in pieno controllo militare del paese.
Dall'alto vediamo l'intero pendio e il paese di Folgaria. Guardiamo
con un po' di superiorità i turisti che arrancano lungo l'antica
mulattiera, a piedi, o anche con macchine inadeguate. Ci muoviamo
per spostarci rapidamente nel bosco senza farci vedere. Nel paese
lontano i pochi abitanti stanziali e qualche villeggiante si
avventurano nei sentieri per i tratti più vicini al paese. Se il
sole è alto, il verde è così intenso da brillare, e il cielo è una
maiolica risplendente. Le macchine sono poche, lontane, se ne sente
più il puzzo che il rumore. Lungo la strada che parte dalla vecchia
scuola austriaca, un uomo anziano cammina lentamente. Un cappellino
bianco protegge i bei capelli bianchi, e si separa dagli altri un
po' di più verso il pendio. Sembra notarci anche se così da
lontano, e individuarci, la sera, all'ora di cena, quando
rientriamo nei ranghi della vita del paese. “Nonno” Cesare si muove
lentamente per l'età, con qualche incertezza, a tratti usa il
bastone per salire, un montanaro lo fa senza pudore. È spesso
circondato da molte persone che vengono dalla città per parlarci,
con cui s’intrattiene solo per un po', non dimenticando di
spingersi almeno un po' ogni giorno verso la Martinella. Deve
essere una persona importante e rispettata. Molte persone lo
accompagnano, ma solo per lui la Martinella ha un significato
speciale, come per noi. Veniva anche lui da bambino in vacanza
quando il paese era in Austria. Ha visto costruire il paese dagli
austriaci, ha visto la sua distruzione in guerra e la
ricostruzione. Nelle sue parole, come in una favola, seguiamo il
tracciato dell’antica teleferica che è servita a costruire la
fortezza. La preparazione alla guerra ha allora modificato la
montagna. La mulattiera medioevale è diventata la strada di ora,
percorribile con i primi camion nel 1913. Il fondo della strada nei
tratti non esposti al ghiaccio ha ancora le pietre intagliate
perfettamente come in un grande mosaico. Le pietre tagliate
lasciano alla vista le belle ammoniti fossili nelle posizioni più
visibili, un tocco di grazia. Ma le ammoniti più belle sono un po'
nascoste dentro il forte. Nascosto, è anche l'accesso alla grande
vasca di raccolta dell'acqua, ancora perfettamente piombata e
celata perché pericolosa. Si può buttare un sasso da una feritoia
nella volta e ci vogliono molti secondi per sentire il tonfo
nell'acqua. Nonno Cesare ci parla della organizzazione delle
truppe, dello sfollamento degli abitanti fino in Ungheria, delle
case sequestrate e ristrutturate per i soldati, dei bombardamenti
italiani così efficaci, dell'andamento della guerra in un forte che
davvero rimane l'esempio della solidità di un epoca militare ormai
finita da tanto. Attorno al forte nonno Cesare ci insegna a
riconoscere uno per uno gli alberi, l'abete, il larice, il carpine
etc. Nonno Cesare abita a Milano in realtà, ma vorrebbe come noi
stare sempre qui. Ogni pianta e ogni fiore hanno una loro storia e
io non me ne ero mai accorto. Nonno Cesare conosce tutte le
stagioni della montagna, e noi possiamo controllare dal vivo tutto
quello che ci dice. In alto si avventurano in pochi, solo talvolta
mio padre, con il passo certo del montanaro. Noi ci nascondiamo
alla vista nel bosco durante ogni invasione. Nel blu di Maiolica in
alto ci sono lunghe strisce di vapori bianchi degli aerei caccia
della base di Vicenza.

L'indomani mattina,
come ci ha detto nonno Cesare, ci svegliamo presto per appostarci e
seguire i caprioli. Si nascondono nel bosco e bisogna aspettarli al
mattino presto, vicino ai resti della fontana detta
dell'imperatore, dove filtra un po' d'acqua. Le condutture vecchie
perdono un po' ora. I caprioli stanno fermi fra le piante che è
ancora l'alba. Noi siamo assonnati ma bisogna stare fermi e non
farsi sentire. Ecco apparire primi gli adulti e poi i cuccioli per
abbeverarsi rapidamente. Torniamo poi a casa, contenti, con il
cuore di piccoli esploratori. Abbiamo visto da vicino il branco dei
caprioli! A cosa ci serve la scuola e la città! Nonno Cesare ci
parla allora di un animale straordinario, l'Urogallo. È grosso
quanto un tacchino e si chiama anche gallo cedrone. Non bisogna
certo valutarlo per le dimensioni. È robusto e ha un bel becco
colorato. Vive nascondendosi nel bosco e non è facile vederlo.
Bisogna coglierlo quando è ancora in giro a cercare il cibo. Solo
nella stagione degli amori il grande maschio compie la parata, una
grande danza con gli altri maschi, ed emette un forte urlo per
essere notato. Ci siamo appartati più volte ai bordi del bosco,
qualcuno ha visto anche qualcosa muoversi, ma sarà stato il solito
cucciolo di capriolo, o anche solo il sonno arretrato. Cosa avrà di
così particolare quello che è in fondo un tacchino selvatico? Nonno
Cesare racconta che è un animale molto bello e che nonostante le
dimensioni incute timori per i rapidi spostamenti e il becco forte.
Non abbiamo mai un segno della sua presenza anche appostandoci dove
dice nonno Cesare. Esisterà davvero?
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