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Este libro
recopila los textos publicados en internet durante el año 2007 en
el relatario on-line ¿Y ahora qué,
eh..? 1, donde se
fueron sucediendo estas historias más o menos fatales.

 


La primera de
ellas, Curvas,
forma la primera parte de este libro. Una historia oscura de idas y
venidas emocionales, con un oscuro hado rondando, que fue
originalmente publicada por entregas.

 


El resto de
relatos, el resto de las fatalidades, salvo Prólogo de Dragón, fueron escritos
para publicarse sin más en la red, de ahí su brevedad, sin bien
conforman historias completas, y fatales, en sí mismas.

 


Algunos
relatos tuvieron su origen, en mayor o menor medida, en temas
musicales. Además Curvas
está llena de referencias que conforman la banda
sonora del relato.

 


La lista
completa del disco recopilatorio
es la siguiente:


	
Princesa, Joaquín Sabina.



	
Aire, Mecano.



	
Whish you were
here!, Pink Floyd.



	
Stariway to
Heaven, Led Zeppelin.



	
Lady sings the
blues, Billie Holiday



	
November
Rain, Guns & Roses.



	
Industrial Revolution
Overture, J. M. Jarre.



	
El
descenso, Orquesta Pihna.



	
Ommadawn Live
’87, Mike Oldfield.





 


También
incluyo alguno de los comentarios que los lectores de los cuentos
tuvieron a bien dejarme, ya que, no cabe duda, gracias a ellos este
libro ha salido a la luz. Gracias a todos (vosotros sabéis quiénes
sois).

 


 


 


En cuanto a
mí, como escritor(zuelo), he sido prácticamente autodidacta, a imitación de lo que
leía. Mis primeros relatos datan de mi época universitaria. El
inventar historias de mucho antes, la verdad.

 


Finalmente,
encontré en internet la forma de hacer público aquello que
escribía, en el blog mencionado anteriormente (¿Y ahora qué, eh..? 2), actual
relatario de publicación semanal y, como ya dije, fuente de los
cuentos que forman este libro.

 


Además,
asistí al taller de creación literaria de Alcobendas, dirigido por
la escritora Reina Roffé, fruto del cual publiqué, junto con otros
compañeros, una antología de relatos, a través de la
editorial online Bubok3.

 


Y, sin más,
doy paso a curvas Curvas, doy paso a la
fatalidad.

 


 


 


Daniel Hermosel Murcia.
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AviAdorA de
metAl. dijo...

 


«
Muy efectista, con su toquecino a lo Hitchoc. Muy
bueno, Dani, en serio que sí. Un beso, y gracias por los buenos
ratos, muchacho.»
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Me encanta conducir de noche,
en calma, atravesando carreteras perdidas, mientras escucho mi
música triste sobre el murmullo del motor. Conduzco sin destino, en
un peregrinaje nocturno hacia el amanecer de una nueva semana. Ese
es el momento que marca la hora de regresar a mi cueva, dejar de
ser yo y dormitar y vegetar y vomitar, hasta que el sol se apiada
de mi desidia y hace mutis por el viernes. Entonces vuelvo a la
carretera. Me gusta que las sombras se deshagan a mi paso, para
volver después. Pienso que soy la luz que da vida a un universo
vacío y oscuro, donde no hay nada cuando yo no estoy. Con el tiempo
he terminado por conocer todas las rutas próximas a mi celda.
Conozco cada curva, cada tramo bacheado, cada cambio de rasante,
cada arcén, cada cruce. Me encanta regresar una y otra vez.
Descubrir que todo sigue igual, y a la vez es distinto.

 


Ahora estoy más lejos de mi
mazmorra de lo que lo he estado nunca. Esta es la quinta noche
seguida que conduzco. Mi último viaje disfrutando de la conducción
nocturna. Busco carreteras poco concurridas, con la emoción de
descubrir nuevas curvas, nuevos baches, nuevos vientos, con mis
viejas y tristes melodías sonando sobre el arrullo de un motor que
no se queja de la carga, mi patética vida al completo, que
transporta.

 


Sin embargo,
este fin de noche está resultando frustrante. Una errática lluvia
me está haciendo perder los nervios desde hace varios kilómetros.
Comienza a llover y, cuando acciono el limpiaparabrisas, para. Si
espero más, la lluvia aprieta y tras dos pasadas de la goma sobre
el cristal se detiene unos minutos y vuelta a empezar.
Demasiado tarde, princesa, canta despechado el Sabina. La carretera es una nacional
que apenas tiene curvas. La conducción es monótona. Acelero. Desde
hace una media hora, el aire tiene un olor que no llega a ser
desagradable pero que me turba. Cada pocos kilómetros, mientras la
lluvia sigue riéndose de mi paciencia, aparece la sombra de un
restaurante de carretera abandonado o las fantasmales luces de
algún sórdido local de alterne. La lluvia de nuevo me la juega al
poner el limpia en automático. Incluso Ana con aquello de,
probé a ser respirado
por la que duerme a mi lado, comienza a
irritarme y la silencio antes de que lo sienta por su novia.
Aprovechando el silencio, el motor comienza a susurrarme
dulcemente. La lluvia se ha cansado de jugar y ha decidido irse a
dormir. Me calmo. Tal vez pueda disfrutar algo esta noche antes de
tener que buscar un refugio donde pasar el día.

 


A unos metros veo el desvío por
el que me adentraré en una comarcal hasta un hotelito a la entrada
de un pueblo. Habría sido imposible saltarse el cruce gracias a los
neones en violeta, rosa y blanco de una enorme sala de fiestas.
Mientras hago el giro a la derecha no puedo contenerme. Reduzco la
velocidad para curiosear un poco. No hay mucho que ver. El recinto
está vallado con carrizo, en pos de la intimidad de sus clientes.
En la entrada hay un maromaco rubio, de dos por dos. Parece
preocupado. No deja de mirar el móvil y llevarse el dedo a la
oreja. Es todo un oso de la estepa, muy parecido al contrincante de
la URSS que venció a Rocky, no recuerdo en qué parte. Creo que ni
aunque me gustaran los hombres me liaría con alguien así. No sabría
qué hacer con tanto músculo, por no hablar del complejo que
acabaría cogiendo con mi nula forma física. El violeta, el rosa y
el blanco se van haciendo pequeños en el retrovisor, y desaparecen
cuando tomo una curva a izquierdas bastante cerrada. Al salir tengo
que dar un fuerte frenazo. Una chica surge de la nada. Su cara
aparece descompuesta y cegada ante mí.

 


– ¿Es que
estás loca o qué? – Grito sacando la cabeza por la
ventanilla.

La chica está tiritando, mueve
la cabeza de un lado a otro compulsivamente y sangra por la nariz.
Veo un resplandor intermitente varios metros más allá.

– ¿Estás
bien, has tenido un accidente? – Salgo del coche y me acerco a ella
para calmarla.

Es joven, no debe tener más de
veintiún años. Tiene el pelo largo, despeinado, tal vez por el
accidente. El labio inferior no para de temblarle. Los ojos
exageradamente abiertos buscan algo. Al fin me encuentran a mí y
parecen desprenderse de una parte de miedo.

– Vamos sube.
– La llevo hasta el coche y la ayudo a sentarse. Le coloco el
cinturón.

– Ya está, ya
ha pasado todo. – Intento tranquilizarla mientras le limpio la
sangre de la nariz. No parece herida. La sangre deja de manar. En
un vistazo rápido todo parece estar en su sitio, aún así prefiero
asegurarme. Vuelvo al coche y reanudo la marcha
despacio.

 


– Voy a
llevarte a un hospital.

– ¡No! –
grita asustada. – Estoy, estoy bien, ¿sí? – Mi mirada le notifica
mi desaprobación

– En serio,
no tengo nada roto, y no… – Se detiene cuando pasmos junto a su
coche, tendido de lado en la cuneta. En el asfalto han quedado las
huellas de los neumáticos. Debía ir muy rápido para salirse en la
recta. Un giro brusco a la izquierda, y lo que parece un intento
por retomar el control del coche que, tras unos zigzagueos, vuelve
de nuevo a la derecha, aunque termina por pisar el arcén de
gravilla, haciéndose incontrolable y estrellándose contra un árbol
de lado, quedando luego en una extraña posición. Me detengo a
cierta distancia.

– ¿Quieres
que coja algo del coche, los papeles, alguna cosa?

– No, – su
mirada vuelve a saturarse de pavor, – no necesito nada
¿sí?

– Tranquila,
– que bonitos son sus ojos cuando se calman, – iré a ver, vuelvo
enseguida. – Los cierra resignada, suspira y se recuesta en el
asiento.

 


Me acerco al deportivo: pura
velocidad. Seguramente iba a cerca de doscientos cuando perdió el
control. Lo cierto es que es un coche que no le pega nada a la
chica, pero, ¿qué sabré yo? Me acerco con cuidado y entonces lo
huelo, el inconfundible aroma de la gasolina. Me aparto para que mi
sombra no me oculte detalles y veo un pequeño charco alrededor del
coche.

– Se está
vertiendo gasolina, será mejor señalizarlo e ir a llamar a la
guardia civil. – Le informo.

Obviamente ella no tiene
teléfono móvil encima o ya lo habría usado, y el mío llevaba siglos
sin batería. Ahora que me fijo mejor, apenas lleva ropa encima: una
minifalda o más bien un maxicinturón blanco y una blusita rosa muy
ligera y escotada que deja ver un bonito sujetador blanco de
encaje. Debo haberme quedado mirando demasiado tiempo, porque se
cubre con el brazo.

– Perdona, yo
no… – Mejor no decir nada, le paso una chaqueta de hilo por si
tiene frío y arranco.

 


A los cinco minutos percibo a
lo lejos las luces de lo que parecía otro puticlub, esta vez en
rojo y verde. Supongo que tendrán un teléfono. Al ir aproximándonos
veo que hay que desviarse unos metros por un camino de tierra para
llegar a la entrada. Reduzco la velocidad, pongo el intermitente y
siento su mano sobre la mía en el volante.

 


– No, por
favor, no vayas allí… – Me pide suavemente, con cierto
rubor.

– Solamente
es para llamar, el coche puede ser peligroso si explota.

– No, por
favor, – insiste, – yo…, – duda, – no… – Comprendo. ¿Seré idiota?
No es vergüenza, al menos no de esa clase, si no un miedo profundo
que hace débil su súplica cuanto más cerca de la entrada
estamos.

– Vale, bien,
daré la vuelta. – Ella se acurruca en el asiento, se hace pequeña
hasta casi desaparecer. No puedo evitar el acercarme a la puerta,
necesito espacio para maniobrar. Cuando me aproximo el portero se
aparta y me señala con una sonrisa dura por dónde encontraré
aparcamiento, antes de volver a hablar por el móvil. Giro, le
sonrío y salgo. Él me ignora, no deben llegarle buenas noticias por
el teléfono, maldice y se va dando zancadas al interior.

 


Volvemos a la carretera. Ella
resurge del fondo del asiento, se la ve mucho más tranquila. No
decimos nada y no me atrevo a romper el silencio con música.
Simplemente intento conducir lo más suavemente posible para que los
ronroneos del motor la acaricien y le hagan sentir a salvo mientras
nos acercamos al pueblo. Llegamos al hotel que sería mi refugio
ocasional y ella me sigue muda hasta la habitación. Desde el cuarto
llamo e informo del accidente mientras ella se da una ducha
rápida.

 


– ¿Tienes
hambre?, en frente hay un bar de camioneros, seguro que tienen algo
bueno que llevarse a la boca. – Intento hacer un chiste, pero no me
sale.

– No, estoy
cansada, – contesta simplemente desde el baño, – vayamos a dormir
¿sí?

– Al menos
déjame llevarte a un hospital.

– Mañana,
¿sí?, durmamos ahora, – sale envuelta en una toalla. – Aún estoy
temblando mira. – Coge mi mano y la deja sobre su pecho aún húmedo.
Su corazón late acelerado, y pronto el mío lo hace
también.

– Abrázame
fuerte, ¿sí? – Cómo puedo negarme. La abrazo y me doy cuenta de que
es de mi misma estatura. Apoya su cabeza en mi hombro. Su cabello,
oscuro y denso, huele al champú barato del hotel que, ahora mismo,
me parece el aroma más arrebatador del mundo. Entonces comienza a
llorar, liberando toda la tensión, todo el miedo acumulado en los
últimos minutos. Tal vez también se escape parte del pánico y la
impotencia contenida durante los últimos meses, años quizás. Cuando
sus ojos quedan limpios me da un tierno beso en la mejilla y se va
a dormir.

– Buenas
noches. – Me dice.

– Descansa. –
Le contesto.
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Despierto con la boca seca.
Está oscuro. La pequeña ventana tiene la persiana bajada. Me
levanto despacio y dejo que entre algo de luz. Es tarde, aunque no
lo suficiente. Aún quedarán unas tres o cuatro horas para el
anochecer. Con los ojos medio cerrados llego al baño y me doy una
ducha cálida y lenta que termina por despertarme. Vaya, debí
olvidar el neceser en el coche. Entonces recuerdo lo sucedido antes
del amanecer, lo que hasta entonces me había parecido un extraño
sueño. Vuelvo a la habitación y, sí, la cama junto a la mía está
revuelta pero vacía. Ella pasó la mañana aquí, durmiendo conmigo,
pero ahora no está. Y se ha llevado mi ropa. ¡Mierda, mierda,
mierda! Se ha llevado también la cartera y las llaves del coche.
¿Cómo puedo ser tan idiota, cómo he podido confiar tan fácilmente
en una desconocida, una puta? ¡Joder, su ropa es la única ropa que
hay en la habitación! ¿Se supone que debería ponérmela? ¡Mierda,
mierda, mierda! Intento calmarme, vuelvo al baño y termino de
ducharme. ¿Qué sé de ella, realmente? Nada, no sé nada. Salvo que
es una puta, eso está claro, y que probablemente se habrá escapado.
De ahí las prisas y el miedo a volver al puticlub. También sé que
no debe conducir muy bien. Y otra cosa: que tiene unos ojos
preciosos, el pecho firme y suave, el cabello… ¡Mierda, mierda,
mierda! Salgo de la ducha y comienzo a secarme frente al espejo. La
puerta de la habitación se abre.

 


– ¿Hola? ¿Ya
despertaste? – Es ella, ha vuelto. – ¿Hola, estás por
ahí?

Salgo del baño aún secándome y
la veo junto a la mesa, vestida con mis vaqueros lavados y mi
camiseta negra, con mi cinturón, mis zapatos, ¿mis calcetines? De
repente me viene una extraña sensación. En cierto modo se parece a
mí. Con más pecho eso sí. Comienza a sacar cosas de las bolsas,
dándome la espalda.

– No quise
despertante, parecías tan a gusto. – Latas de bebidas y lo que
parecen bocadillos. – Fui al bar de enfrente a por algo de comer
para cuando despertaras. – ¿Se había cortado el pelo? – Tuve que
coger tu ropa, mi cielo, no podía salir con eso, ¿sí? – Se gira y
señala el cinturón y la blusa rosa con la cabeza.

– ¿Estás
bien? – Supongo que mi expresión no era muy amigable. – Espera, –
se acerca a mí y me peina con los dedos.

– Así estás
mejor. – Sonríe y se sienta sobre la cama. – Come algo, ¿sí?, no
sabía que te iba a gustar así que he comprado casi de
todo.

Me acerco a la mesa y veo el
menú. Hay bocadillos de queso curado, jamón serrano, lomo adobado,
tortilla de lo que parece algún tipo de verdura, de calamares,
incluso uno vegetal, varias latas de refrescos y cerveza, y varios
sobres de mayonesa. Cuando me giro está desnudándose.

– Espera, –
le digo, – no te la quites, ve al coche, en el asiento de atrás hay
una maleta roja, tráela y nos pondremos algo limpio. – Sonríe y
sale sin pensarlo.

– Enseguida
vuelvo, ¿sí?

 


Enseguida lo hace. Buscamos
entre mi ropa algo que ponernos. Por suerte tenemos la misma talla.
No puedo evitar el fijarme de nuevo en su cuerpo mientras se quita
la camiseta para ponerse otra limpia. Ella se da cuenta.

 


– Perdona. –
Me vuelvo y busco algo que ponerme. Noto que se me acerca por
detrás, toma mi mano, y me gira. Tiene el torso desnudo, a contra
luz. Posa mis manos de nuevo en sus pechos.

– ¿Te gustan?
– Moviendo sus manos, las mías los acarician.

– Sí. – Para
qué negarlo.

– Tres mil
cada uno. – Sonríe y da un respingo. – Un buen trabajo, ¿sí? –
Ahora mismo no sé qué pensar. – Al principio no quería operarme,
pero tenía el pecho muy pequeño, casi como tú, y me obligaron a
hacerlo..., ya sabes. – Se encoge de hombros y se pone una camiseta
blanca.

Terminamos de vestirnos comemos
algo y lo recogemos todo.

– Por cierto,
me llamo Graciela. – Es cierto, no nos hemos presentado.

– Yo soy
Claudia.

 


Nos marchamos al atardecer.

 


– Tengo que
pasar por el cuartel de la guardia civil. – Graciela parece haber
olvidado todo lo sucedido la noche anterior, pero la mención de la
autoridad trae de nuevo la angustia a su suave rostro.

– Tranquila,
solamente tengo que pasarme a firmar la declaración de lo que les
conté ayer por teléfono y simplemente dije que vi un coche vacío
con gasolina alrededor que me parecía peligroso. – Esta explicación
no la tranquilizarla, pero de nuevo la resignación vuelve sumisa su
expresión. ¿Cuántas veces habrá tenido que adoptar esta actitud
sobrepasada por las circunstancias? Me parece ahora tan indefensa,
tan derrotada.

 


– Serán cinco
minutos, ¿sí? – digo imitando su acento, a lo que responde con una
sonrisa.

 


En el cuartel tardo un poco más
de cinco minutos. El sargento de guardia me está esperando con la
transcripción de la llamada de la noche anterior y algunas dudas
que resuelvo lo mejor que puedo. Regreso.

 


– Ya está, no
saben nada, supongo que eres libre. – Sonríe y me abraza y llora
como una niña pequeña. Yo la estrecho fuerte y hundo mi cara en su
pelo, y lloro también.

– Venga,
venga, que si seguimos así no nos iremos nunca.

 


Enciendo el coche, acelero
lentamente y nos sumergimos en el abismo de la noche. Las sombras
se deshacen a nuestro paso, para volver después, rotas con el eco
del motor que apenas se deja oír sobre la dulce voz de Graciela que
me cuenta los cotilleos caducos de la revista, que se queja de mi
triste música, que hace planes para el futuro, como si fuera allí
donde la llevo. Y pienso que su voz es la luz que da vida a un
universo vacío y oscuro. No habrá nada cuando ella no esté. El
mundo se crea en cada una de sus carcajadas para luego
desaparecer.
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Cae la tarde en una pensión que
encontramos apenas al amanecer, cuando casi pensábamos que nos
tocaría dormir en el coche. ¿Por qué? Porque estas últimas dos
noches toda mi planificación se ha ido a la mierda. ¿Por qué?
Porque no presto atención a mi libro de ruta. ¿Por qué? Porque
conduzco sin saber por dónde voy. ¿Por qué? Por ese cuerpo
bronceado que aún calienta las sábanas tan cerca del mío, que un
suspiro no podría pasar entre ambos. Me levanto en busca de
intimidad y consuelo en el cuarto de baño. Hoy tampoco me duele la
cabeza y tampoco me tomaré las pastillas. Creo que estoy mejor. Me
engaño pensando que estoy mejor. Nada me importa salvo estar cerca
de Graciela. ¡Mierda, me he enamorado! Sí, debe ser eso. Como una
quinceña estúpida que no sabe nada de la vida. Como si todo lo que
creía simplemente se esfumase a modo de sueño esquivo que nunca
recordaré cuando despierte. Sé que no tenemos futuro juntas. No me
queda tiempo, ni fuerzas, ni ganas para esto, pero... ¡Mierda, la
quiero! Lloro sin motivo, y el agua tibia de la ducha me consuela.
¿Y yo, qué soy para ella? ¿Una loca que le ayuda en su huída a
ninguna parte, una amiga con la que desahogarse, un balón de
oxígeno con coche, un salvavidas, una salida?

 


Aún duerme, debería
despertarla. Anoche, entre risas, se le ocurrió que debíamos
cortarnos el pelo igual para que la gente nos confundiera. ¡Como si
eso fuera posible! Tenemos rasgos comunes, somos parecidas y le
vale mi ropa, pero ella, aparte de unas quince tallas más de pecho,
tiene mejor cuerpo, y más suave, más firme, más joven. Y luego está
su luz en los ojos, su boca perfecta, su tan cara expresiva.
Supongo que el juego puede ser divertido, aunque no engañaremos a
nadie.

– ¡Buenos
días, mi amor!, dormimos mucho ¿sí? – Sé que es solo una forma de
hablar, pero cuesta tan poco dejarse llevar por la
imaginación.

– Vamos,
marmotilla, ¿no querías ir a la peluquería?, no sé si ya habrán
cerrado.

– Sí, sí, sí.
– Salta de la cama. – Vamos, vamos, vamos. – Y está lista en dos
minutos, ¡con qué velocidad se pone guapa mi chica! Ay, debo
aprender a controlar estos pensamientos, debería tomarme las
pastillas, pero me siento tan bien…

 


Vuelta a la carretera,
mimetizadas con pelo corto en un rojo oscuro casi granate. En
contra de lo que pensaba el parecido es asombroso. Tras una pequeña
discusión, nuestra primera pelea, suena un programa de radio donde
la gente llama para contar sus penas. A ninguna le gusta demasiado,
pero al parecer mis tristes canciones la desesperan y a mí las
emisoras de cumbia, y bachata como que no me van demasiado y,
aunque lo he intentado, no puedo aguantar más de tres canciones
seguidas.

Distraída por la riña, me veo
conduciendo por una autopista. Lleva un tiempo lloviendo suavemente
y el olor a tierra mojada, la monotonía de la radio, y esta
infinita recta me hacen bajar la concentración. Un par de veces los
zumbidos desde arcén me avisan de que debo conducir con más
cuidado. Graciela ni se inmuta. Recostada en el asiento, con la
pierna derecha extendida sobre el salpicadero y la mirada perdida
en la nada más allá del parabrisas, me ofrece su indiferente nuca
granate. La voz suave de la locutora continúa dando paso a más y
más personajes que se confiesan al dios de las ondas, con la
valentía que otorga el anonimato, y el consuelo del asentimiento de
la joven de voz dulce y cálida, pero al mismo tiempo distante e
indiferente, como debe ser la del oráculo.

 


Es hora de llenar el depósito,
estirar las piernas y hasta comer algo. El aparcamiento, más allá
de la gasolinera, está prácticamente vacío. Al otro lado, el
restaurante de la marca concesionaria de la autopista, garantiza la
deseada indiferencia de unos empleados temporales desmotivados. A
la vista solo hay un joven vestido con los colores de la empresa y
una ridícula gorra. Al fondo, tras el comedor, hay una sala en
penumbra donde una serie de amplios sillones de falso cuero.
Ofrecen quince minutos de masaje por tres euros. Dentro hay dos
personas que parecen dormir.

Nos sentamos en una mesa
cercana al ventanal de la pared, para poder ver el exterior. El
enfado parece habérsele pasado a Graciela. Se le escapa una
sonrisa. Cuando se da cuenta de que la he cazado relajada vuelve a
hacerse la ofendida. Tras un par de fingimientos más rompe a reír,
y yo con ella.

– No
discutamos más ¿sí?

– Bueno, eso
no puedo prometértelo. – Ahora me hago yo la dura.

– Venga, ¿sí?
– Me pone ojitos – ya no más hermanitas tontas.

– Huuum. –
Hermanas, eso es lo que somos. – Al menos lo intentaré. – Sólo
hermanas.

Mientras comemos, entran un par
de hombres y piden algo de beber al camarero, que al parecer no
tiene lo que quieren y al final les pone unas cervezas de lata. Con
la poca luz que hay apenas se los distingue. Van vestidos con
cazadoras de piel, pantalones y zapatos negros y unas innecesarias
gafas de sol.

– Mira esos
dos. – Le indico a Graciela que estaba de espaldas a ellos. Se
vuelve.

– Voy al
baño, ¿sí?

– Voy
contigo. – Digo distraída, buscando un trozo de carne entre la
pasta con tomate.

– No, mejor
quédate aquí vigilando nuestras cosas, ¿sí?

– ¿Qué? Vale,
pero no tardes mucho que yo también tengo que ir.

 


Me quedo esperando, y no me doy
cuenta de cuánto hasta que veo que he terminado de comer y he
apurado el café. Graciela no vuelve. Miro alrededor. El camarero ha
desaparecido, junto con los dos hombres que estaban en la barra. La
sala de sillones vibradores está vacía. Estoy sola en un
restaurante a media luz con los restos de unos malos macarrones a
la boloñesa y los posos de un café. Al otro lado de la mesa un
filete apenas troceado, frío, con patatas frías sobre las que
espera un chorro de mayonesa, un trozo de tarta de queso y la silla
de Graciela vacía. Me levanto despacio y me asomo al exterior. El
aparcamiento también está vacío. No están los pocos coches que
había, ni... ¡Mierda, mierda, mierda! ¿Dónde está mi coche? Mis
ojos van directos a la mesa de nuevo, las llaves no están ahí,
junto a la cartera donde las dejé. Ni llaves, ni coche, ni chica,
ni nada. ¡No puede ser, mierda! Se me hace un nudo en la garganta
solo de pensarlo. Noto como las lágrimas quieren brotar. ¡Joder,
joder, joder! Esta vez no hay excusa, no hay donde ir, esta vez me
ha abandonado. Vuelvo a mirar la plaza libre donde estaba mi coche.
Se ha ido y se lo ha llevado con toda mi vida dentro, mientras yo
me quedo aquí, a media luz, perdida, llorando, mirando su ausencia
como una niña pequeña. Me noto el pulso acelerado. Me fallan las
piernas. Noto que se apaga la luz. No, no es la luz, son mis ojos
cerrándose. Me estoy desvaneciendo. Caigo. El golpe debería dolerme
pero no siento dolor, ni el frío del suelo, ni la angustia, ni mi
recuperada soledad. Nada
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Recostada sobre una superficie
blanda, pero firme, arropada hasta el cuello con una sábana gruesa
y almidonada, escucho voces entrecortadas que apenas superan el
murmullo de los respiradores, pasos timoratos seguidos de otros
rápidos y graves en contrapunto de los rítmicos pitidos de los
monitores. No necesito abrir los ojos para saber que estoy en un
hospital. Me lo dice mi olfato, que va más allá de los tubos que
llevan oxígeno directamente a mi nariz para reconocer el olor a
falsa asepsia, a alcohol, que apenas consigue enmascarar el más
perceptible por mí, el olor a muerte de la planta de terminales,
tan obvio como la luz y el calor del sol una tarde de verano en el
campo. La primera vez que lo olí me prometí a mi misma que no
volvería a olerlo. Me temo que no he podido cumplir tampoco esa
promesa. Supongo que en algún momento tendré que abrir los ojos,
pero de momento prefiero seguir así, simulando el sueño.

No me apetece
despertar y encontrarme sola, esperar a que llegue una enfermera
novata que revise mis variables constantes, anote la hora de
resurrección y avise a un médico asustada cuando me vea levantarme
y marcharme. No, no me apetece montar el espectáculo, aún. Prefiero
descansar un poco más. Parame, pararme a pensar. No tampoco me
apetece pensar en lo idiota que he sido los últimos días, las
últimas noches. Lo que realmente quiero es escuchar algo de música.
¡Oh sí!, lo que daría ahora por tener cerca un directo de los
Zeppelin, o de los Pink Floyd más psicodélicos, o tal vez el
Wish you were here.
¡Ojalá estuvieras aquí..! Soy una idiota. No, no puedo llorar.
¡Ojalá me cogieras de la mano..! Los moribundos comatosos no
lloran. ¡Ojalá me besaras la frente..! No, no puedo delatarme.
¡Ojalá me dijeras…!

– Mi amor,
vas a ponerte bien, ¿sí? Mi hermanita, ya verás, te despertarás y
seguiremos con nuestro viaje ¿sí?, y yo te contaré todo para que no
más te asustes ¿sí?, y te hablaré de cosas alegres, y te cantaré
canciones que no mientan, y te diré de mi pueblito, y te contaré
los cuentos que me contaba mamá ¿sí?

 


Debo estar delirando, porque
oigo perfectamente a Graciela susurrarme entre sollozos. Me he
terminado por obsesionar tanto con esa mujer que ahora me la
imagino a mi lado, llorando, sin atreverse a tocarme, comida por
los remordimientos nacidos de haberme dejado sola tirada en el
suelo como una colilla. Ahora oigo pasos que se alejan un breve
cuchicheo y pasos que se acercan. Ahora me cogen la mano, me besan
la frente y me ajustan algo en la oreja.

– Volveré
mañana, ¿sí?, cuando apenas salga el sol.

Y, en el delirio, Robert Plant,
tras una suave introducción de cuerdas y viento, me habla de una
vieja amiga, que aún sigue comprando su escalera al cielo, justo
después de oír otra vez pasos que se alejan y un breve cuchicheo.
No puedo evitarlo, y lloro con los ojos cerrados, segura de que
nadie puede verme, porque no hay nadie a mi lado.

 


Apenas habrán pasado un par de
horas. Siento la luz del sol sobre mis párpados y simplemente abro
los ojos. Efectivamente. Un hospital. El brazo izquierdo lo tengo
anclado a un gotero medio vacío, el derecho libre. Unos delgados
tubos transparentes me llevan una mezcla óptima de aire
directamente a la nariz. En el pecho tengo dos electrodos, y tres
más en la cabeza. El monitor marca setenta y ocho pulsaciones por
minuto y más datos demasiado pequeños para que pueda leerlos. He
tenido suerte, me ha tocado la cama junto a la ventana. A la
izquierda una cortinilla me protege de mi compañera de cuarto de la
que se están ocupando en este momento. Probablemente esté también
inconsciente, o eso o nos ha tocado el doctor silencios. No se oyen
más que los susurros de las sábanas y la ropa al frotarse y algún
quejido del colchón. Bueno, ¡que comience el espectáculo! Me saco
los tubitos de la nariz, y me desconecto del gotero sin quitar la
aguja, tampoco es plan de montar una sangría. Vaya, me sorprende
este repentino buen humor, supongo que las drogas que me han estado
administrando son de las buenas. Pero yo a lo mío, que ahora viene
lo divertido. Primero los electrodos de la cabeza, luego los del
pecho…

 


– ¿Puede
saberse qué está usted haciendo? – ¡Mierda, la doctora silenciosa,
que no es tan silenciosa, me ha chafado el show!

– Me marcho,
quiero el alta. – Hago ademán de levantarme, pero además de no tan
silenciosa es rápida, y me invita con sus firmes manos a volver a
recostarme.

– Ya, bueno
eso tendrá que esperar. – Me tapa con la sábana como lo haría una
abuela cariñosa y poco después observa el reloj para apuntar algo
en la carpeta que le pasa la enfermera de la forma más impersonal.
Al menos no intenta colocarme los electrodos.

– ¿Cuánto
tendré que esperar?

– Hasta que
me asegure de que está bien. – Su tono sigue siendo firme y
distante. Sus ojos destilan cierta compasión.

– Pues, eso
va a ser difícil, supongo que ya sabrá qué tengo en la
cabeza.

– Lo sé, su
hermana nos trajo su historia clínica. – ¿Han localizado a mi
hermana? –Me refiero a que la dejaré irse cuando me asegure de que
esté estable. –Ya arreglaré eso.

– Estoy bien,
llevo bien desde ayer, solamente me hacía la dormida.

– ¿Sí?,
comprobémoslo. ¿Vine ayer a verla?

– No, no
sé.

– ¿Cómo que
no sabe, no estaba despierta? Si vine reconocería mi voz,
¿no?

– Bueno, con
mi compañera no estaba usted muy elocuente.

– Su
compañero… –miró un momento detrás de la cortinilla, e hizo un
gesto a la enfermera que fue a cerrar la puerta – Su compañero,
digo, acababa de morir, no había mucho que decirle.

– Lo siento,
no lo sabía.

– Pues es
curioso, porque ayer mismo le dije a la familia que era cuestión de
horas.

– Pues no lo
recuerdo, estaría dormida.

– Tal vez, o
realmente lleva casi un mes en coma.

– ¿Un
mes?

– Sí un mes.
– No me lo creo, como mucho un par de días.

– No me lo
creo.

– Mire, ha
estado usted un mes en ese estado, inducido probablemente por
alguna situación de gran estrés físico, mental, o emocional y no
voy a dejar que se marche hasta que pase al menos veinticuatro
horas más en observación.

– De acuerdo.
– Mira el reloj. – Pero quiero el alta lista para
mañana.

– Está bien,
pero hasta entonces solamente se levantará para ir al baño, y
avisando antes a una enfermera. – Vuelve a mirar el reloj.
–Volveré a verla esta tarde.

– Aquí
estaré. – Tengo averiguar qué me están chutando, porque realmente
lo he dicho convencida, cuando lo normal sería intentar escaparme
en cuanto pudiera. Supongo que puedo permitirme perder un día más,
si es cierto que ya he perdido un mes. La doctora se marcha con la
enfermera y me quedo sola en la habitación.

 


Poco después otra enfermera
vuelve y me pregunta si quiero algo para comer, es media mañana, la
hora del desayuno ha pasado, pero si me apetece algo… Le digo que
no, que muchas gracias, que tengo el estómago cerrado. La chica es
joven, tal vez recién salida de la escuela de enfermería. Su mirada
aún destila ilusión y su voz es alegre y animada. La otra
enfermera, la siesa, vuelve cada media hora a controlar que sigo
estable. Me toma el pulso, la temperatura, me mira las pupilas,
anota los resultados y se marcha. Va a ser el día más largo y
aburrido de mi vida, tal vez debería intentar dormir un poco, pero
me da miedo, un miedo atroz, no volver a despertar. No, me prometí
que no moriría en un hospital, y esa promesa, al menos esa, sí voy
a cumplirla. De momento le diré a la sota, cuando vuelva, que
revise el gotero. Las drogas comienzan a dejar de hacerme
efecto.

 


Como
prometió, la doctora indescifrable viene a visitarme por la tarde,
rompiendo la monotonía del día, cosa que no pudo hacer ni la
insulsa comida, por llamarla de alguna forma, ni la enfermera
simpática que apenas comenzó a cruzar dos palabras conmigo fue
requerida por la her
comandat.

– ¿Cómo se
encuentra? – Parece más amable, incluso se sienta en la
cama.

– ¿Me podré
ir mañana? – Suspiró.

– Tal vez,
parece que todo está bien, y deberá prometerme que irá con
cuidado.

– Entonces
estoy estupendamente.

– ¿No quiere
preguntar nada? – ¿Tú quieres contarme algo?, mejor seré
diplomática.

– No. –
Parece desilusionada. – Bueno sí, ¿podré irme mañana? –
Insisto.

– Si todo va
bien, – Se ajusta las gafas y comprueba una anotación ilegible para
cualquier ser humano normal. – llamaremos a su hermana para que
venga a recogerla.

– ¿Mi
hermana?

– Sí, fue
ella la que llamó a la ambulancia, estuvo todo el rato con usted.
De hecho hace un par de días que no viene a verla, pero resultaba
realmente difícil separarla de su lado. Estaba muy
afectada.

 


Graciela, claro, ya decía yo
que mi hermana no podría haber llegado tan rápido de
donde-coño-estuviera-ahora. ¿Afectada?, después de dejarme
abandonada y de robarme todas mis cosas, supongo que más que
afectada se sentiría culpable. A saber cuándo volvió al restaurante
y por qué. La doctora sigue hablando, me da las explicaciones que
yo no le he solicitado. Y claro, al regresar me encontró tirada en
el suelo, y se debió asustar, se sintió más culpable aún. Supongo
que ya se habrá dado por purgada, la doctora le habrá dicho lo que
tengo, el tiempo que me queda, habrá acallado su conciencia y se
habrá marchado. ¡Mi hermana!, ¿pero es que esta gente es idiota?
Vale que nos damos un aire, pero tanto como para parecer mi
hermana. Preferiría no volver a verla.

 


– ¿Ha
entendido?

– Sí, sí,
todo claro, entonces mañana podré irme.

– Sí, después
del desayuno paso a visitarla, le doy unas pastillas, recetas
nuevas y podrá marcharse.

– Bien
gracias.

La doctora se va y vuelvo a no
tener nada que hacer. Sé que debería preocuparme por saber dónde
están mis cosas, cómo voy a poder terminar mi viaje, qué haré
mañana, pero mi cabeza no tiene ganas de pensar en esas cosas.
Dormiré un rato hasta la hora de la cena.

 


La enfermera joven me trae un
filete de pollo a la plancha soso e insípido con unas verduras
hervidas, más sosas e insípidas si cabe, y un yogurt natural sin
azúcar que sabe a suero. Cuando regresa a por la bandeja me pasa a
escondidas una onza de chocolate con un guiño. Pone tanta
delicadeza en cada movimiento, lo hace todo de un modo tan fluido
que parece que las cosas obedecieran a sus deseos para no causarle
esfuerzo alguno. No es muy guapa, pero que sonría con los ojos es
de agradecer. Resulta agradable dejarse cuidar por ella. ¿Pero, qué
hago? No termino de recuperarme de las consecuencias de un
encoñamiento y ya estoy fantaseando con otro. Sí, pero con ella
sería diferente…

 


– ¿Cómo te
llamas? – Total, mañana me marcharé y nunca más sabré de
ella.

– Lidia.
–contesta mientras me ajusta el gotero.

– Gracias por
el postre.

– Había que
celebrarlo, eres la primera paciente que sale de esta planta por su
propio pie. – Tiene un acento extraño. Sonríe y me coloca las
sábanas.

– ¿De dónde
eres?

– Del norte.
–Sí, podría ser una mezcla de acentos, aún así…

– ¿Y algo de
champán no tienes? – suelta una tímida carcajada y se tapa la boca
con las manos, mientras mira por la puerta y se asegura de que no
haya escuchado ninguna compañera.

– ¿Quieres
que te acompañe al baño?

– No,
gracias.

– Bueno pues
cuando te apetezca me llamas – se acerca a mi oído – y veré qué
puedo hacer con el cava– susurra.
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Ya es de día.
Lidia llega adormilada pero alegre y hermosa con el desayuno. Deja
la bandeja en la mesa reclinable de la cama y se va sin decir nada,
sonriente. Bajo la bandeja ha dejado un sobre, con lo que parece
una nota. Esta chiquilla. Lo abro apresurada y leo. No, no es una
carta de Lidia, es de Graciela. Perdóname
mi hermanita, comienza. No me apetece
leerla ahora. Desayuno sin ánimo y llamo a Lidia para que retire la
bandeja. Mi cara de pocos amigos ensombrece su expresión de
inmediato, y simplemente me informa de que en un par de horas la
doctora vendrá a darme el alta. Dos hora y seré libre. Como si eso
fuera posible.

 


Perdóname
hermanita. Leo de nuevo. Una parte de mí
desea perdonarla, pero cómo después de venderme así.
Supongo que estarás enfadada conmigo
– vaya, la chica es lista – pero voy a explicártelo todo, desde el principio.
Miro por la ventana, el sol se alza perezoso,
entre nubes desgarradas. Decido leerlo todo de seguido, duela lo
que duela. La noche del accidente no iba
sola en el coche, iba un hombre conmigo. Él era quien manejaba. Iba
a llevarme a otro club. Estaba tomado y conducía como un loco. Yo
estaba asustada, no era la primera vez que me mandaban a otro
sitio, pero al que íbamos…, bueno de las chicas que iban a él no
volvía a saberse nada. No sabía qué hacer y en un descuido tiré del
volante para salirnos de la carretera. Él intento controlar el
auto, pero no pudo. Sí, yo provoqué el accidente para poder
escapar. Por eso no quería que te acercaras al coche. Él estaba
vivo, inconsciente pero vivo. Cuando me hablaste de la gasolina la
idea de que ardiera no me pareció tan terrible para ese cabrón y no
dije nada. Cuando quisiste entrar en el otro club casi me muero del
miedo que sentí. Estaba paralizada. El matón de la puerta era el
hermano del que habíamos dejado atrás. En ese club teníamos que
recoger a dos chicas más y marchar los cinco. Por suerte no me
reconoció. Luego nos fuimos de allí y yo me sentí segura después de
mucho, mucho tiempo. Pensé que podría comenzar una nueva vida y tal
vez volver pronto a mi país con tu ayuda. Sí, intenté hacerme tu
amiga para que me pagaras el viaje de vuelta. Lo siento, llevo
tanto tiempo siendo una puta que ya no soy capaz de estar con
alguien sin esperar algo a cambio.

Entonces, en la cafetería de la
autopista, llegaron los dos matones que entraron cuando estábamos
comiendo. Yo los conocí enseguida y me fui al baño a esconderme,
pero me conocieron también y me siguieron. Intenté escapar con tu
coche, pero no pude. De no ser por el chico del bar...

Cuando volví al comedor estabas
inconsciente. Temí que te hubieran hecho daño. En el hospital me
hice pasar por tu hermana, estabas tan grave que apenas me hacían
caso. Eso me asustaba más. Estabas ahí, medio muerta por mi culpa.
Me pedían tu historial y yo no sabía nada. Estabas en observación y
no me dejaban verte. Esa noche la pasé en el coche, en el
aparcamiento del hospital. A la mañana siguiente encontré el
historial buscando algo que ponerme y lo entregué en el hospital.
¿Por qué no me dijiste que te morías? Me habría alejado de ti, no
te habría complicado así la vida. Pero en ese momento estabas en
coma y no podía más que ponerte tu amada música y esperar que
despertaras.

La policía vino a verme al
hospital. El camarero puso una denuncia. Están acusados de intento
de violación y otras cosas más. Estos días atrás he tenido que ir a
declarar, por eso no he estado ahí cuando despertaste. Pero ahora
estoy aquí y cuando supe que estabas despierta sentí alivio y al
tiempo miedo de que no quisieras volver a verme. Me han dicho que
hoy te dan el alta. Te esperaré en la puerta. Si no me miras dejaré
las llaves en el coche y me marcharé.

 


Perdóname hermanita, nunca
quise hacerte mal.

 


Te quiere, Graciela.
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El día ha
llegado. La luz del sol entra impúdica por la ventana, con el olor
a salitre y el ruido de un mar enfadado. Por lo demás silencio.
Salgo al balcón y me quedo mirando la playa de fina arena beige. Si
fumara encendería un cigarro. Una de las cosas que nunca hice:
fumar. Tampoco me arrepiento. La calle está desierta. En la playa
apenas se ve una sombra errante, o una roca de piel frente al mar,
que sigue enfadado. Su aliento es frío. El sol, aún estando ya
alto, apenas calienta. Estoy tranquila. En el salón-cocina hay un
desayuno esperando: café, croissants, una onza de chocolate y una
nota escueta: salí a la compra, vuelvo
enseguida. Graciela.

 


Diez minutos antes de que
llegue oigo el agudo gruñido de la moto de Graciela. La perdoné,
¿qué remedio? Ahora debe estar entrando en el paseo marítimo, el
sonido se hace más claro. Soy una idiota. No, una cobarde. De haber
vecinos los estaría despertándolos a todos. ¿Dónde quedaron mis
planes? Ha parado, en breve oiré el ascensor. ¿Acaso pensaba que
conseguiría hacerlo? Ya está subiendo. Supongo que encontraría
cualquier otra excusa. La llave se frota contra la cerradura que
cede en un momento. No, no hay excusa, tengo que hacer lo que he
venido a hacer.

 


– ¡Hola, mi
hermanita!, ya te levantaste ¿sí?, ¿comiste algo?, ¿te tomaste la
medicación? – Deja las bolsas en la mesa y me da un beso en la
frente.

– Buenos días
– A qué poco me sabe ese leve contacto.

Sin más se marcha a mi cuarto y
se pone a ordenarlo. Desde la silla la observo hacer mi cama,
colocar la ropa que dejé tirada en el suelo, retirar el vaso de
agua de la mesilla. Desaparece.

– ¿Te vas a
duchar? – grita desde el fondo del baño

– No, no me
apetece. – ¿Cómo ha llegado hasta allí? Aún no me acostumbro a
estas pérdidas de conciencia. Son breves, pero cada vez más
frecuentes. Es como dormirse en el sofá viendo un documental y
despertarse viendo una serie. No se percibe el paso del tiempo,
pero eso no significa que no haya pasado. Esto debe terminar, no
debe quedarme mucho tiempo. Esta noche, por fin, será la
última.

 


Me encanta
conducir de noche. Arropada por el suave arrullo del motor y la
rota voz de Billie Holiday. En un laberinto de pinos y roca, avanzo
sin prisa hacia mi destino. Mientras, el mar impaciente, casi
desesperado, intenta, sin conseguirlo, subir a recogerme. No será
como estaba previsto, no me hundiré con toda mi vida en el fondo
del acantilado. Le cedo mi identidad a Graciela. En el apartamento
quedan mis escasas pertenencias, mis cuentas bancarias más que
saneadas, mis carnets de identidad, de conducir, del videoclub,
tarjetas de crédito, de débito, de descuento, mi ropa salvo lo que
llevo ahora puesto, mi música salvo el disco de Billie, mi vivo
retrato durmiendo en el cuarto junto al mío sin saber que al
despertar encontrará una simple nota de despedida que termina con
un te quiero Claudia, que sabrá interpretar bien, pues en cuanto salí por la
puerta dejé de ser Claudia, para ser un fantasma que rasga la noche
con la luz mortecina de los faros de un coche suicida.

 


Tras varios giros y contra
giros por esta carretera sinuosa encuentro la curva que no llegaré
a tomar. Una curva de ciento ochenta grados hacia la izquierda
sobre el abismo de roca y espuma, estrecha, corta y con bastante
pendiente, que habría que tomar en segunda. Detengo el coche antes
de no tomarla y me asomo a mi tumba. La noche es fría pero
despejada, el mar brilla sutilmente con el reflejo de las estrellas
y la luna menguante, ¿o es creciente? Nunca supe diferenciarlas. Si
fumara sería el momento oportuno para un último cigarrillo. ¿Pero
qué manía he cogido ahora por fumar? En fin, suspiro. No puedo
dejar de ser yo misma hasta el final. Me siento al borde del
precipicio un instante, aún no ha llegado el momento.

 


El romper de las olas resulta
hipnótico. El mar parece más tranquilo ahora que estoy aquí.
Aguarda paciente, contagiado por mi serenidad. Un murmullo lejano
rompe el trance según se aproxima desde el mundo de sombras que
queda a mi espalda. Una luz mortecina débil ilumina mi cuerpo,
mientras el ruido se hace más intenso. Suspiro. Me levanto y veo a
Graciela que corre hacia mí dejando caer la moto al suelo.

 


De repente me está agarrando
por los hombros, me hace girar interponiéndose entre el vacío y yo,
me habla, me grita entre sollozos, me agarra la cara, de nuevos lo
hombros. Yo no tengo tiempo ni ganas de volver a escucharla y,
simplemente la beso, hago míos por fin esos labios que tanto he
deseado, compruebo por fin su suavidad, su calor, su húmedo sabor a
fresas. Ella enmudece, no puede hacer otra cosa, se disuelve, me
suelta y se separa de mí. Me mira extrañada. ¿Cuántas veces he
visto esa mirada en otros rostros ya olvidados? Da un paso atrás,
hacia el vacío. Me abalanzo hacia ella para sujetarla y que no
caiga, pero ella huye inconsciente al abismo que se abre bajo sus
pies y cae. Apenas tengo tiempo para agarrarle el brazo izquierdo,
pero su peso y mi debilidad se alían y me arrastran al suelo.

 


– ¡Claudia,
Claudia! – Grita desesperada zarandeándose intentando agarrarse a
la roca con la mano libre.

– ¡No me
sueltes Claudia! – Por supuesto que no voy a soltarte amor. La roca
lisa y helada no le ofrece ayuda alguna y, con el movimiento, su
peso comienza a hacerse insoportable.

– ¡Claudia! –
por más que la agarro con las dos manos no consigo izarla, el sudor
convierte mis manos en aceite.

– ¡Me
resbalo, Claudia! – siento que me falta el aire, un leve mareo
amenaza con sobrevenir, un punzante dolor en la nuca me seduce para
que me rinda.

– ¡Claudia! –
¡Mierda, no, ahora no!

– ¡Mi
hermana!

 




7

 


 


 


 


 


 


 


 


 


Despierto. Me duele un poco el
cuello, esta almohada es algo dura para mí. Abrazada, más bien
enroscada a mi vientre está Dolorita, mi nueva sobrina de ocho
años. La niña se cuela todas las noches en mi cama cuando una
pesadilla le roba el sueño. Por la mañana la despierto para que
salga corriendo a su cama, antes de que su abuela la pille entre
mis sábanas y la riña por molestar a su tía. Esta vez no nos da
tiempo. Dolores entra por la puerta.

 


- ¡Ay, esta niña, siempre igual
yo ya no sé qué hacer con ella!

- Déjala mamá, ya te dije que
no me molesta, ¿sí?

- Si que te ha cambiado estar
fuera. Antes de irte no dejabas ni que se sentaran en tu camita.
¿Recuerdas, hija? – Por supuesto que no lo recuerdo.

- Ha pasado tanto tiempo. – La
niña, despierta. Descubro el brillo de sus ojos entre la maraña de
pelo que cubre su cara, justo antes de que los vuelva a cerrar
haciéndose la dormida.

- Sí, hija, sí. – Se marcha
señalando a la niña y meneando la cabeza, yo me encojo de hombros y
le sonrío.

 


Cada vez que me llama hija creo
percibir un tono de reproche en su voz, como si en el fondo de su
ser supiera la verdad. Aunque eso no debe ser del todo cierto. A
veces creo que durante aquel beso fatal lo que en realidad sucedió
fue que parte de Graciela pasó a mi cuerpo, y parte de mí, la parte
suicida, pasó al suyo. Por eso tras su muerte no pude acompañarla.
Por eso al volver al apartamento en la moto, me fui a dormir a su
cama de forma automática. A la mañana siguiente recibí una llamada
de una agencia de viajes para confirmar dos billetes de avión.
Contesté con la voz de Graciela, que no tuvo más remedio que anular
el pase de Claudia y retrasar el suyo unos días, hasta que todo
quedara aclarado. Después salió, salí, a la comisaría con la nota
de suicido de Claudia, mía, a denunciar mi, su, desaparición. En
unas horas encontraron el cuerpo. Dos días más tarde Claudia estaba
enterrada. La semana siguiente Graciela volvía a casa, con su madre
y su sobrina Dolorita.

 


Al abrir la
puerta de su casa, Dolores se encontró de repente con quien menos
se esperaba. Dudó apenas un segundo, lo que tardé en abrazarla y
llenarle la cara de besos. Su hija había vuelto, al menos en parte,
y durante el poco tiempo que me quede podré hacer más pasadera la
vida de mi nueva madre, aunque en el fondo yo sepa que no es mi
mamá, y ella intuya que no soy su niñita.

 


- Tía - Dolorita deja de fingir
que duerme.

- Dime, mi amor.

- Hoy he
soñado contigo.

-
¿Sí?

-
Sí.

- ¿Y qué
soñaste?

- Que me
llevabas a la playa.

- ¿Y la
escuela?

- Hummmm, no
iba.

-
¿No?

- Es que…,
no..., la maestra se había puesto mala y no había.

-
¡Aaaah!

 


 




 Y otras
fatalidades

 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


fatalidad.

(Del
lat. fatalĭtas,
-ātis).

1. f. Cualidad de fatal.

2. f. Desgracia, desdicha,
infelicidad.

3. f. Hado, destino.

 


D. R. A. E.


 Cinéfago
callejero

 


 


 


 


 


 


 


 


 


¿Has ido alguna vez solo al
cine por la noche? Normalmente lo harás porque no encuentras a
nadie que te acompañe a ver esa película que te interesa, porque no
soportas que tu compañero de butaca te reviente las mejores escenas
o, simplemente, porque sospechas que la película que vas a ver
puede menoscabar tu reputación de cinéfilo. ¿Quién sabe? De todos
modos el motivo es lo de menos. Incluso, en cierto modo, tampoco
importa mucho la película. Porque no quiero hablarte de cine.

 


Cuando la trama se resuelve, se
hace la luz, y los nombres de los actores desfilan por la pantalla
acompañados por la banda sonora, llega el momento de ponerse en pie
e imitar a los créditos en dirección a la salida. Recoges el cartón
vacío de palomitas y enfilas hacia la puerta rumiando los mejores
momentos o pensando que el loco de turno tenía razón en lo que
decía. O, ¿quién sabe?, puede que simplemente pienses que llegas
tarde a casa, no tienes nada de cena y la película ha sido un
auténtico bodrio.

 


Sigues con estas conclusiones
cuando te encuentras en la calle y, tras echar un último vistazo a
la cartelera, comienzas el viaje de vuelta. Si la película fue mala
te alegras de que nadie se haya enterado de que te gustó. Si la
película fue buena te cuidas de recordar las escenas que comentarás
con esos a los que llamas tus amigos. Mientras tanto ya has cruzado
la calle y las luces de la casa de los sueños se funden con las
propias del decorado urbano. Si tienes suerte y vives cerca del
cine nunca sabrás que se siente dos minutos después. Si tienes
suerte y vuelves en coche tampoco sabrás lo que es eso. Si tienes
suerte y consigues mantener tu mente ocupada durante los próximos
veinte minutos no vivirás esta experiencia.

 


Poco a poco se acallan los
pensamientos y al final, tras un breve callejeo, te encuentras
caminando por una avenida solitaria, por la que apenas pasa un
coche cada minuto. Las farolas tiñen de un tenue naranja el asfalto
y los escaparates iluminan de blanco las aceras. No conozco tu
ciudad, pero seguramente cruces algún parque, un paseo, o
simplemente haya árboles por la gran avenida que parece
interminable.

 


A estas horas suele levantarse
una ligera brisa, agradable en verano y un tanto molesta en
invierno. Las ramas comienzan a moverse y a susurrar un mensaje que
te esfuerzas en entender, sin conseguirlo. Sin más, a lo lejos,
aparece un bulto que se mueve y, aunque no lo notes, tu corazón se
acelera de forma inversamente proporcional a tus pasos. Descubres
que se trata de una pareja de enamorados, la cual se cruza en tu
camino interrumpiendo su conversación, para retomarla una vez te
han sobrepasado. La cara de la chica permanece oculta, mientras él
te mira amenazante girando el cuello, forzado por su paso
acelerado. ¿Quién sabe?, incluso puede que ellos también hayan
sentido eso que te niegas a aceptar que comienzas a sentir.

 


Cruzas las
calles que confluyen en la avenida mirando en su interior,
vigilando que no aparezca ninguna figura de entre la oscuridad.
Comienzas a recordar una escena de la película, similar a
tu escena. Piensas que,
en cualquier, instante sucederá algo. Te acuerdas de la música que
escuchaste en aquel momento, tan lejano ya, y la canturreas o
silbas para aliviar el silencio que comienza a pesarte.

 


Aceleras el paso.

 


De repente te paras. Disimulas
mirando algún escaparate, pero en realidad te preparas para
abandonar la supuesta seguridad de la avenida e introducirte por
una calle menos iluminada y plagada de criaturas invisibles y
acechantes. Tomas la esquina con una amplia curva y poco a poco
aceleras el paso, que resuena más ahora, e intentas pensar en algo,
lo que sea, cualquier cosa, mientras tu mirada barre una y otra vez
todos los recovecos. A lo lejos ves un vagabundo durmiendo en un
portal. Afortunadamente está en la acera de enfrente. En la esquina
están cerrando un bar. Por unos metros una falsa seguridad vuelve a
ti.

 


Giras y te introduces por un
nuevo callejón, más oscuro, pero también más corto. Apenas veinte
pasos cuesta arriba que desembocan en un pequeño parque donde aún
quedan algunos rezagados conspirando entre las sombras. Dudas entre
rodearlo o cruzarlo, tratando de reconocer a sus habitantes antes
de tomar una decisión. Finalmente lo cruzas, pasas junto a la
fuente y ralentizas el paso para escuchar el sonido del agua al
caer. Entonces oyes una discusión al fondo. Debes pasar por allí
pero no lo harás mientras haya gente. No entiendes lo que dicen mas
los movimientos nerviosos y las palabras rápidas no te inspiran
confianza. Ves un banco vacío y, sin dudarlo, te sientas hasta que
pase la tormenta. Disimuladamente mantienes la vista en la
dirección de tumulto, tratando de convencerte de que estás en un
lugar oscuro y que no pueden verte. Aunque, ¿quién sabe?, tal vez
sí. Una sombra sale del grupo en tu dirección. Rápidamente vuelves
tu mirada al cielo, a la fuente, al suelo.

 


No se escucha nada, salvo el
sonido del agua al caer y el de las hojas de los árboles mecidas
por el viento. Te levantas despacio y, con paso firme, reemprendes
el camino demasiado excitado para fijarte en el coche que casi te
atropella al cruzar la calle. Cruzas la mirada con el conductor,
que sigue su camino, y tú el tuyo. Unos pasos más y llegarás a
casa, a tu hogar, a tu fortaleza inexpugnable donde no puede
ocurrirte nada. Reconoces a un vecino que baja la basura, le
saludas sonriendo. ¿Qué paranoias eras las de antes?, ¿qué podría
haber pasado? Vives en un barrio seguro.

 


Llegas al portal y abres la
gran puerta de acero. Enciendes la luz. Cierras y miras a través
del cristal y los barrotes. Nadie podrá entrar. Llamas al ascensor
que llega puntual a su cita. Abres la puerta y te colocas en el
fondo antes de pulsar el botón. Meneas la cabeza de un lado para
otro y sonríes tranquilizándote. El ascensor ha llegado a su
destino. Por fin entras en tu casa. Cierras la puerta, pones la
cadenita y echas un vistazo por la mirilla hasta que la luz del
rellano se apaga y quedas a oscuras. Pasas al salón encendiendo
todas las luces, comes algo y te vas a dormir. Parece que no hay
nadie en casa, o tal vez vives solo, no lo sé. Todo está tan
silencioso que procuras no romper ese silencio. De nuevo se hace la
oscuridad.

 


¿Quién sabe?, tal vez la
próxima vez. . .

 


 




 November (doesn’t) rain4

Léase
escuchando:

November
Rain, Guns & Roses.

 


 


 


 


 


 


 


Llovía,
llovía, llovía. Gotas gordas y felices, sin parar, una tras otras,
desde el cielo al suelo. Te ibas a la cama y el golpeteo de la
lluvia contra el cristal te acunaba hasta dormir. Velaba tu
indiferente sueño. ¿Con qué soñabas? Con cosas de críos, qué si no.
Antes de despertar, en ese instante irreal en el que el mundo se
estaba aún creado, el drop drop drop permanecía constante.
Dani, venga que ya es la hora.
Eran días de paraguas y abrigo impermeable, de
botas de agua de goma azul y ribete amarillo. El olor aún reciente
de las tostadas competía con el de la tierra mojada, el calor aún
confortable del colacao con la fría humedad de noviembre. De camino
al colegio, la integridad de las botas era probada en cada charco
bajo el continuo solo de paraguas. Luego en clase la maestra
hablaba, hablaba, hablaba, mientras las gotas caían, caían, caían,
detrás del cristal de la ventana donde se formaban pequeños ríos
efímeros de caminos inescrutables. Más allá el patio era una taza
fría de chocolate caliente, tal vez dejara de llover a la hora del
recreo. ¿Qué ha dicho la
señorita..? Pero no dejaba de
llover. Mira, copia esto…
¿En qué pensabas? En cosas de críos, qué si
no. Silencio ahí detrás…

 


Llovía,
llovía, llovía. Fino empapabobos, sin molestar, como quien no
quiere la cosa, persistente en la, todavía, noche. El paso rápido,
el plumas a medio abrochar. La carpeta funambulista se busca la
vida para no caer mientras te ocupas de la mochila rebelde que no
acaba de hacer buenas migas con tu hombro. Tarde, como siempre,
llegas tarde. El autobús está a punto de salir. Ya estamos todos. Aunque a veces hay
quien llega más tarde que tú. Los asientos están ya ocupados. Antes
de avanzar por el pasillo estrecho invocas una pequeña plegaria,
aún sabiendo que nadie va a escucharla. Siéntate aquí, que hoy voy sola. Y
ya da igual el sueño, la noche, el frío, la lluvia de
noviembre... When I look into your
eyes... Pensabas, tal vez debiste decirlo.
Pero no decías nada y al terminar el viaje salía el sol, y a veces
dejaba de llover. Hasta luego…

 


Llovía,
llovía, llovía. Punzantes gotas alargadas por el viento increpaban
a los viajeros que entraban a las dársenas desde la calle. Tú
esperabas ausente, hacía ya mucho tiempo que te habías ido. Te
sorprendiste pensando en el destino, sin saber que él también
pensaba en ti. Hola, ¿qué haces
aquí? No era imposible, tampoco
improbable, pero nunca dejó de sorprenderte la casualidad de
aquellos encuentros. Sabes, el otro día
pensé en ti, te acuerdas de… Y como con
las viejas postillas de los aterrizajes de emergencia sin pedales,
no puedes evitar quitar la dura costra y revivir las sensaciones de
aquel instante suspendido en el aire que luego produjo la herida,
provocada por tu propia falta de pericia. Creo que tu autobús se va... Que por
mucho tiempo que pase seguirá siendo insuficiente para enfrentarte
a esa rampa. Nos vemos…
Os visteis.

 


Ya no llueve.
No hay tostadas, ni leche caliente. Sencillamente no hay desayuno.
Las gotas que golpean el mundo mientras se carga son las de la
ducha contra la cortina del baño (que ya necesita un repaso, por
cierto). Me acuerdo de ti y sonrío. Nothing last forerever… Ni hay
cuerpo que lo aguante. Y este cuerpo tiene sueño (que no se puede
salir entre semana). …al menos nos lo
pasamos bien (Tú no la conoces, ya te
hablaré de ella). Este noviembre ya no llueve, y por mucho que te
empeñes: you are not the only one, you are
not the only one.5

 


 



 La dama y
el dragón

 


 


 


 


 


 


 


 


 


– ¿Mi señora?
– La noche nació sin Luna en el cielo.

– ¿Sí,
Gurash? – Nubes traidoras trataban de ocultar las
estrellas.

– No creo
prudente cruzar el lago esta noche, deberíamos esperar. – La bruma
envalentonada brotaba de agua calma.

– Mi buen
Gurash, como siempre, tienes razón. – El viento cobarde no se
atrevió a venir en nuestra ayuda.

– Y aún así,
mi señora, no pensáis hacerme caso. – Una roca solitaria dormía en
el centro del lago.

– Sabes que
no puedo. Di mi palabra. He de hacerlo – Una llama moribunda,
apenas visible, esperaba su llegada con anhelo.

– ¿Mi señora?
– Los años han pasado deprisa, la niña se ganó su simpatía, la
doncella su amor, la dama su respeto.

– ¿Sí,
Gurash? – El temor esmeralda se prepara para su último
vuelo.

– Montad, ha
llegado el momento.

 


Así hablaron la dama Gaerwen, y
el bravo dragón Gurash, en la orilla del lago Noork, la noche en la
que el temor esmeralda dio cumplida palabra de su juramento,
permitiendo que mi señora obtuviera, no sin dolor ni sufrimiento,
el regalo de los dioses que fue arrebatado a su pueblo: la llama
imperecedera que, desde entonces, arde dentro de su pecho. Y dicen
que esa noche, hasta la sombra más oscura, refugiada en el abismo
secreto, tuvo miedo. Y todo lo que sucedió después fue cantado por
bardos y juglares por todos los rincones del mundo nuevo, y la
gloria de Gaerwen no tuvo igual en los tiempos venideros. Pero el
aura que rodeaba su majestad, nunca pudo ahuyentar la sombra de la
tristeza, el dolor y el vacío del recuerdo de la caída de Gurash,
el temor esmeralda, el último dragón sagrado del viejo reino...

 


Así lo vi, con estos ojos mil
veces bañados por las lágrimas que mi señora no pudo derramar por
su más leal vasallo, ya que la bendición del fuego eterno conlleva
un precio amargo: olvidar a aquellos que se hundieron en la sombra
por obtenerlo.

 


 


 


 


 


Di
Blasino dijo...

 


« [...]
qué injusto suele ser el final de los honestos,
sensatos e irreprochables personajes secundarios en las gestas de
los héroes contradictorios, temerarios y atormentados.

Estoy
convencido de que sobran héroes en busca de su destino y faltan
buenos compinches.»


 La hora del
lobo

 


 


 


 


 


 


 


 


 


Un brusco despertar antes del
alba. Un sobresalto mientras duermo que me devuelve al mundo real,
pero con mi mente aún en el de los sueños. Todo se difumina en una
extraña bruma. Las sensaciones se entremezclan y no ayudan a
aclarar el estado de confusión reinante. Como volver de la muerte,
como nacer otra vez. Durante ese instante mi cuerpo me aprisiona y
se me antoja hostil. Los vikingos lo llamaban la hora del lobo. El
pulso acelerado, la respiración entrecortada, un ligero sudor frío
en la frente. Confusión entre la bruma. No reconozco mi lecho ni
las mantas que me abrigan de un modo sobrenatural. Miro de un lado
a otro de la habitación en busca de algo. ¿Dónde estoy? Agudizo el
oído tratando de encontrar algún sonido familiar. Todo me es
dolorosamente extraño. Me siento observado. ¿Será la bestia
acechando en la profundidad de mis miedos? Poco a poco el mundo
vuelve a converger sobre sí mismo. Todo ha sido una ensoñación.
Miro el despertador, aún quedan unas horas antes de que suene.
Bostezo, me tumbo abrazando la almohada y, sin dar importancia a lo
sucedido, me dejo vencer por un dulce sopor.


 Mar de
cristal

Léase
escuchando:

Industrial Revolution
Overture, J. M. Jarre.

 


 


 


 


 


 


 


Salgo de
Tetuán a las ocho menos veinticinco acompañado de Huxley y Jarre.
Como de costumbre no hay mucha gente y puedo ir sentado. Tantos
años en el mismo trayecto hace que ya ni me preocupe de las
estaciones. Apenas noto las paradas. Valdecaleras, Plaza de
Castilla, Chamartín – la lluvia eléctrica ya no llama mi atención –
y Bambú aparecen y desaparecen entre campanillas.
Pin, pin, pin, próxima estación Pinar de
Chamartín, correspondencia con línea cuatro y línea uno de metro
ligero. Aquí me toca trasbordo, a la
anunciada línea cuatro. Por un momento el mundo deja de ser feliz
mientras continúa la revolución. Aún quedan cinco estaciones más
hasta alcanzar mi destino. Esta vez me toca ir de pie, pero me da
igual. Con el tiempo he adquirido una capacidad digna de un koala
para aferrarme a las barras sin perder ritmo de lectura ni confort.
Así paso por Manoteras, Hortaleza, Parque de Santa María, donde se
baja un grupo de chicos y tomo asiento, antes de afrontar la recta
final entre San Lorenzo y Mar de Cristal. Por delante ocho horas de
trabajo, una para comer y el camino de regreso a casa. Al salir del
vagón me doy cuenta de que tengo los zapatos desatados y, mientras
el tren se adentra en la oscuridad del túnel, me agacho para
atarlos con doble lazada. Entonces, al incorporarme, miro hacia el
otro apeadero y la veo a ella. Con un sencillo vestido gris y el
pelo lánguido, negro, que oculta su rostro. Apenas una sombra pasa
desapercibida entre el resto de la gente, una más que espera el
tren, buscando una luz en el vacío. Cuando va a llegar el metro, da
un paso atrás. Yo despierto, miro el reloj y sigo mi
camino.

 


Salgo de Tetuán a las ocho
menos veinticinco acompañado de Huxley y Jarre. Valdecaleras, Plaza
de Castilla, Chamartín, Bambú..., todo el recorrido hasta Mar de
Cristal, con una novedad en mi rutina. Antes de salir del andén me
quedo mirando a la extraña que espera en el de enfrente, para
realizar el trayecto opuesto al mío. Aún no he conseguido verle la
cara en estos días. Sus movimientos suaves y fluidos, la forma de
inclinarse sobre la vía para adentrarse en el abismo del túnel, el
respingo que da al escuchar el eco del tren que se acerca, la forma
de girar sobre sí y alejarse un paso, de esperar a que entre el
tren en la estación y luego tomar asiento, me tienen totalmente
hechizado. No hay otra palabra. No puedo evitar contemplar en
silencio el ritual de mi desconocida, mañana tras mañana, aislado
de todo sonido, visión u olor. Cuando el tren abandona la estación
me quedo solo, despierto y la vida vuelve a su ritmo habitual. Aún
así no puedo dejar de pensar en ella y no termino de concretar si
me estoy obsesionando o simplemente enamorando de un fantasma
anónimo que se va por donde yo vengo, sin saber siquiera de mi
existencia.

 


Salgo de Tetuán a las ocho
menos veinticinco acompañado de Huxley y Jarre. ¿Cuánto tiempo
llevo observando a la joven de gris? Pasan Valdecaleras, Plaza de
Castilla... A juzgar por las páginas leídas del libro apenas semana
y media. En Pinar de Chamartín, el trasbordo tarda más de lo
esperado. La batería del emepetrés se suicida poco después de
cerrar la contratapa del libro. Hay demasiada gente esperando en el
apeadero cuando por fin llega el tren. Una idea terrible pasa por
mi cabeza: llegaré tarde y hoy no podré verla. Comienzo a
angustiarme ante la lentitud con la que pasan Manoteras, Hortaleza,
Parque de Santa María, San Lorenzo y, al fin, Mar de Cristal. Al
abrirse las puertas la avalancha me arrastra a la plataforma. El
tren se va indiferente y la gente comienza a despejar la zona. No
la veo. No está. Se ha ido. Me siento en un banco consternado. ¿Qué
me pasa? Entonces la veo bajar las escaleras con un ligero trote y
se acerca etérea al borde del andén a contemplar la oscuridad. Algo
cambia esta vez. Se gira hacia mí y por fin veo su rostro, pálido y
suave. Sus grandes ojos que compiten con el vacío del túnel. Su
pequeña boca, apenas esbozada, sonríe en respuesta a mi sonrisa.
Nos miramos un siglo hasta que el ruido del tren me hace reaccionar
y decidirme. Salgo corriendo hacia las escaleras con intención de
cruzar al andén de enfrente y…, y…, y decirle algo, decirle que la
llevo observando desde hace días, decirle que la amo. No puedo
verla, pero sé perfectamente cómo está llevando a cabo su ritual
diario, inclinada sobre el borde hasta ver la luz del tren, dando
un paso atrás y volviendo la espalda a la vía mientras la
locomotora entra en la estación. Ahora la veo, según bajo, mirando
hacia la pared. El tren entrará en apenas unos segundos. Entonces
el ritual cambia. Con un giro brusco salta hacia la locomotora.
Después todo debería ser ruido y caos de personas arriba y abajo,
pero todo queda en silencio y solamente estamos el maquinista y yo
paralizados en un mar de cristal roto teñido de rojo.

 


J. M.
G. dijo...

 


«
[…] La idea del relato me ha atraído desde el
principio, me ha llegado profundamente ya que: ¿quién no ha vivido
algo similar? quiero decir que el contemplar a un desconocido y
quedar prendado de él sin conocer apenas un rasgo, una idea, acaso
una expresión es algo fascinante.»


 Sin
resentimientos

 


 


 


 


 


 


 


 


 


No sé cómo, pero sabes a lo que
vengo. Tus leves movimientos, lentos y temerosos, dóciles, intentan
tocar mi corazón en busca de consuelo. Tratan de despertar la
empatía que pudiera hacerme sentir que me eres preciosa, así, tal
cual, la conexión que me contagie tus ganas de vivir, tan fuertes
como las mías, tu merecida segunda oportunidad. Y tal vez algo se
contraiga en mi interior, quizá algo se haya removido en mi
conciencia, porque me lamento, no sabes cuánto, de haber llegado a
esto. Me duele tanto encontrarte así, tan perdida, tan ahogada, tan
necesitada de un rescate que buscas en mis ojos con tus ojos
asustados, que casi, solamente casi, siento ganas de salvarte. Pero
lo que se mueve en mi interior no es un divino sentimiento sino
hambre, y tú, mi querida gallinita, serás mi cena.

 


 


 



 Pillados

 


 


 


 


 


 


 


 


De Repente, Dirá El Pelirrojo
Señalando A Su Amigo.

 


No, Mío No Es, De Pronto Es
Tuyo, Contestará Éste Al Verse Acusado.

 


De Pronto Sonreirá.

 


De Pronto No Puede Ser, Él Vino
Conmigo Y Eso Ya Estaba Aquí Cuando Entramos.

 


De Súbito Agregará, El
Regalito, O Es Tuyo O Es De Tu Amigo.

 


De Pronto Se Impacientará
Mirando La Bolsita.

 


De Improviso Se Pondrá
Nervioso.

 


De Repente Confesará Con La
Mirada.

 


De Súbito Sacará La Placa.

 


De Improviso Saldrá A
Correr.

 


De Pronto Se Abalanzará Hacia
Él.

 


De Repente Conseguirá Escapar
Con El Paquete.

 


Necios, Pensará, No Saben De
Quién Es Realmente, De Momento.

 



 Orquesta

Léase
escuchando:

El
descenso, Orquesta Pihna.

 


 


 


 


 


 


 


Amanece otro
luminoso sábado. Apenas huelo el café cuando mis niñas entran
corriendo por la puerta y saltan sobre la cama para despertarme. Su
madre las ha debido enviar viendo que me retrasaba. ¡Guerra de
cosquillas y risas, vuelo de cojines y almohadas! Huyo y consigo
atrincherarme en el baño cuando acuden a la llamada de mamá. Vamos,
vamos, que ya son las doce. Poco después salimos los cuatro a dar
un paseo por la avenida hasta la plaza. Buenos días, ¿qué, a pasear con la familia?
Las vecinas limpian sus casas con las ventanas
abiertas. Somos la envidia del
barrio, dice Rosa. El sol aún calienta. La
luz resplandece en los vestidos amarillos de las niñas que corren
al encuentro de sus amigas. Cerca del kiosco de música se esparcen
mesas y sillas plegables que buscan la sombra de los castaños entre
el bullicio de la gente que llena de vida el parque. Paco ya ha
tomado posesión de una mesa, y nos invita a acompañarles, a él y su
mujer, con la mano. Vermuts para todos y unas aceitunas. Rosa me
susurra al oído: ¡qué guapo estás con el
traje de lino, canalla! La brisa que sale
de su boca me eriza el cabello de la nuca. La beso.
Como recién casados,
dice la mujer de Paco, ¡a ver si
aprendes!, le riñe haciéndose la
indignada. Justo a tiempo el chico de Justino llega con las
bebidas. Mientras, vuelve la orquesta y se pone a tocar. Paco se
quita la gorra en una reverencia y saca a su chica a bailar. Rosa
me arrastra a la pista, aunque ¿quién puede negarle nada a esa
cintura ceñida de cielo?

 


 



 Galerna

 


 


 


 


 


 


 


 


 


Llueve a mares. El viento azota
las copas de los pocos árboles que hay en el paseo empedrado. La
calle está desierta. Todos corrieron a guarecerse nada más caer las
primeras gotas. Todos se fueron a sus casas. Todos menos yo que
sigo aquí, bajo la lluvia, jugando con el agua y el viento.
Divirtiéndome.

 


 


Como ellos, sé qué es correr en
busca de cobijo, caminar malhumorado bajo el paraguas, odiar al
conductor que te moja los zapatos, cambiar los planes de un fin de
semana perfecto por la lluvia, pasar la tarde esperando a que cese
la tormenta. En una de ésas me di cuenta de la pérdida de tiempo
que supone. Es desesperante quedarse tras la ventana oyendo caer el
agua sin cesar, mirar tas el cristal los charcos del alféizar,
consultar una y otra vez el reloj, pensar en los planes rotos...
Cuando por fin decides hacer algo descubres que no tienes nada que
hacer y te vuelves a sentar. Tratas de ignorar la lluvia que cae
incesante. Intentas convencerte de que está cesando, cuando en
realidad no es cierto, y buscas algo que hacer. Pones la tele,
cambias de un canal a otro y a otro y a otro, la apagas y
permaneces mirando tu reflejo en la pantalla negra. Mientras, la
lluvia sigue golpeando tu ventana. Miras el reloj, sólo han pasado
tres minutos. Ojeas esa revista vieja en la que no hay nada
interesante, buscas desesperadamente algo que llame tu atención,
pero terminas tirándola sobre la mesa. Por fin te das cuenta de que
no tienes nada que hacer. Nada salvo salir y mojarte.

 


 


El viento
estiliza las gotas de agua, las convierte en finas agujas que,
suavemente, me apuñalan todo el cuerpo. Nado contra corriente y
llego hasta el mar. Allí las olas se transforman en gigantes que
estrellan su cabeza contra las rocas esparciendo sus sesos sobre el
paseo. El viento apenas me deja avanzar, el agua apenas me deja
ver. Nunca me había divertido tanto. Ahora comienzan los rayos, los
truenos, es el mejor temporal de mi vida. Bailo con el viento que
me quita la cazadora. Yo pillo la indirecta y me despojo de la
ropa. Más rayos a lo lejos, más truenos. Si pudiera llegar hasta
ellos… El mar me grita, ¡oye, que estoy
aquí! ¿No vienes a bailar conmigo? Con
todo lo grande que es se pone pelusón de su hermano. Sonrío y sigo
bailando con el viento. ¡Oyeeee, que estoy
aquí! No quiero enfadarlo. Me detengo, lo
miro y me arrojo a sus brazos. Pero ya está cabreado y me arroja
con ira a las rocas, convirtiéndome en espuma sobre el
paseo.

 



AviAdorA de
metAl. dijo...

 


«
Yo también quisiera morir así, es una bellísima
forma de volver al sitio de donde venimos; no de la tierra, SINO
DEL MAR...»






 Nada de
nada

 


 


 


 


 


 


 


 


 


A veces el suelo tiembla
despacio.

A veces provocamos hechos que
no deseamos.

A veces nos obcecamos en
caminar por la cuneta.

A veces la inercia puede más
que la voluntad.

A veces suceden cosas que son
inevitables.

 


 


No importan las salidas
nocturnas bañadas en alcohol y sudor discotequero. No importa el
desfile de féminas luciéndose tras una mampara de inaccesibilidad.
No importan lo aprecios o desprecios de nuevas o antiguas conocidas
que nunca lo fueron. No importa la soledad acompañada, la falta de
comprensión, la ausencia pasiones compartidas. No importa si en
realidad no son más que juegos para encontrar una magia perdida que
solamente puede hallarse en la fantasía de una mente dispuesta a
dejarse llevar, sin prejuicios, asunciones o ideas previas,
simplemente dispuesta a absorber, y a hacer propias las vivencias
aprehendidas, a imaginar situaciones alternativas a vivir en esta
ilusión genial que no hace más que ofrecer siempre lo mismo,
aquello que ha estado buscando y que no encontrará en este mar
muerto por más metáfora que quiera hacerse.

 


 


He oído tus
pisadas tras de mí, día tras día, noche tras noche, cruzando de
puntillas entre las sombras de mi memoria. Has burlado mi vigilia,
y mi sueño, una y otra vez sin pudor alguno ante mis deseos. Ahora
te presentas aquí, delante de mí, desnuda, pálida y vacía,
extendiendo las manos hacia mi pecho. Una lágrima, falsa claro
está, cae desde tu mirada hueca de amor, o de odio, ternura, furia,
o de ansia, y se convierte en nada al tocar el suelo. Te encoges y
cesas en tu intento de comprender mi pasión. Si más demora me
tiendes la mano derecha, mientras ocultas la izquierda en la que
portas unas tijeras oxidadas. Te hago una última reverencia y
añado: bien querida Parca, ahora soy yo el
que no quiere, como si mi anhelo sirviera
de algo en este último trámite burocrático que con toda la pompa y
el protocolo que permite el momento queda sellado con tu rápido
sesgo y mi caída al suelo. Sí, se ve que he muerto y tú ya te has
ido a tejer de nuevo.


 Veneno

 


 


 


 


 


 


 


 


 


Cuando te pique la bicha, hijo
mío, debes tratar de chupar rápidamente el veneno de la herida y
escupirlo. Extraerlo de tu sangre antes de que sea demasiado tarde.
La consigna es sencilla y fácil de seguir. De hecho, hijo mío, así
deberían ser todas las soluciones a los problemas cruciales de la
vida.

Pero hay una pequeña trampa. Al
chupar el veneno de la herida debes tener mucho cuidado ya que, a
veces, mezclado con la sangre, se vuelve dulce y parte de él es
tragado. No una dosis mortal, pero sí la necesaria para que nunca,
nunca, pueda ser expulsado del todo de tu interior.

Y ya, nunca más hijo mío, serás
el mismo. Y ya, nunca más, querrás volver a serlo.

 





 Cuitando

 


 


 


 


 


 


 


 


 


Mi cama sigue
vacía. Mi sueño sigue lejano, casi imposible, a pesar de que cada
día lo anhelo con un ansia más viva, que acabará consumiéndome. La
magia esperada permanece oculta. No he conseguido que vuelva a
surgir de entre el silencio y la niebla. Solamente me resta dejarme
ir o, como decía el apenado príncipe, morir, dormir… ¿Dormir? Tal vez soñar 6.


AviAdorA de
metAl. dijo...

 


«Las camas y los corazones vacíos
obligan a la creación de mundos paralelos donde la magia toca con
una varita mágica nuestras frentes.

Qué gran
guerrero, aquel que inventó la poesía. »

 



 Cosas de
lagartijas

 


 


 


 


 


 


 


 


 


La pequeña lagartija comenzó el
ascenso rápido por la pared encalada. La luz se volvía dorada y la
sombra de la parra comenzaba a alargarse. En breve todo estaría
lleno de mosquitos. Todo un festín para la pequeña lagartija que
había perdido la cola por segunda vez este mes y necesitaba
proteínas frescas para que desapareciera el feo muñón. Arriba,
cerca del aplique, justo al lado de la enredadera se congregaban ya
tres grandes lagartijas que se habían asegurado los mejores lugares
para el banquete. Una de ellas, la más gorda de todas, era blanca y
llena de verrugas. Las otras dos eran de un intenso verde oscuro y
de piel algo menos rugosa, no tanto como la lisa piel de la pequeña
lagartija mutilada, verde brillante, con una delgada línea ámbar en
los costados.

 


Llegó agitada, y se colocó
donde no molestara demasiado a sus congéneres, que podían llegar a
tener bastante mal humor si el ágape no era del todo satisfactorio.
Su pequeño corazón de reptil latía desbocado cuando los débiles
rayos del sol poniente se filtraban entre las nubes de mosquitos
que brotaban de los arrozales. La luz del pequeño aplique se
encendió. Su calor reconfortó a la pequeña lagartija que seguía
excitada, sabiendo además que esta nueva luz atraería la comida
directamente a su boca. Y así fue. En unos minutos la nube de
pequeños vampiros rodeaba el aplique y comenzó la comilona. Había
bichos para todas. La pequeña lagartija no era aún muy hábil en el
arte de la caza, pero eso no es un problema cuando apenas tienes
que abrir la boca y esperar que un mosquito entre en ella. La gorda
albina permanecía inmóvil comiendo a placer, con calma. Las otras
dos se movían una en torno a la otra entre bocado y bocado. La
pequeña lagartija era feliz y recorría el muro encalado de un lado
a otro. Del cálido aplique hacia abajo, luego ascendiendo en
zigzag, corriendo hasta la enredadera, volviendo al calor del
aplique, pasando entre sus parientes. Fue una gran noche. Saciadas
y perezosas, la verrugosa y las otras dos se marcharon
parsimoniosas.

 


La pequeña lagartija se quedó
un poco más disfrutando de todo el espacio para si, agitada con
tanta comida, borracha de placer. La mañana siguiente, pensó, la
pasaría descansando al sol en una roca blanca, muy calentita, que
había encontrado esa misma tarde. Un chasquido la devolvió al
presente, y vio un pequeño agujero en la pared, muy cerca de su
pata delantera derecha. Se movió ágil para verlo mejor cuando
escuchó un segundo chasquido, esta vez cerca de su ausente cola. Al
girarse vi otro pequeño agujero en la pared. Siguió escuchando más
chasquidos que producían pequeñas heridas en la cal. Algo estaba
impactando contra el muro. Corrió a refugiarse entre las ramas de
la enredadera, pero un último chasquido hirió su pata trasera
izquierda. Perdió algo de adherencia, y casi cayó. La pequeña
lagartija tuvo suerte esta vez y consiguió escapar con la tripa
llena, aunque con un plomillo en la pata. Bueno, mañana descansaría
en la roca blanca calentita, la pata apenas le dolía y lo mejor de
todo: comenzaba a sentir que una nueva cola le crecía.

 


La pequeña
lagartija comenzó un ascenso torpe hasta el tejado. En el cielo
aparecieron esas pequeñas luces que sosegaban su agitado corazón de
reptil y le hacían sonreír antes de irse a descansar bajo el hueco
de una teja arabesca de caldeada arcilla roja. La vida es divertida y emocionante aunque tenga sus
peligros, pensó la pequeña
lagartija, y también
bella, y se quedó dormida sonriendo feliz
como solamente son felices las pequeñas lagartijas, que saben que
pronto tendrán una cola nueva.

 



 Cosas de
mosquitos

 


 


 


 


 


 


 


 


 


– Reuníos
todas, en torno a mí, ¡oh hermanas!,

– ¡Ana
María!, ¿es cierto, volarás esta noche?

– Me temo que
sí, ya ha llegado el momento.

– …para orar
en la hora de la partida.

– Pero mi
amor, es muy peligroso.

– ¡Calla!

– Desde el
inicio de los tiempos, cuando el aire era fecundo y abundante el
rojo maná, nosotras ya estábamos aquí. Y éramos grandes, y éramos
hermosas, y dominábamos el cielo y los lagos, y a los que vivían en
la tierra.

– He oído
cosas, cosas terribles, cada vez vuelven menos…

– Por
favor…

– Solamente
el Gran Tirano tenía algún poder contra nosotras, secando nuestros
hogares, matando a nuestras larvas antes de salir del huevo. Pero,
¡ay hermanas!, fuimos arrogantes, derrochadoras y sobre todo
desagradecidas.

– …, y muchas
de las que vuelven sufren graves traumas, y...

– ¿Y qué
quieres que haga? Dime: ¿quedarme aquí?, ¿ver cómo otras alimentan
a mis hijos?

– Y el Dador
de Vida se enfureció con nosotras, hermanas mías, y para
castigarnos cambió el mundo. Y el aire se hizo liviano, y tuvimos
que menguar, y el rojo maná se volvió difícil de encontrar, y
dejamos de ser hermosas, y el Gran Tirano se hizo fuerte ante
nuestra debilidad, y dejamos de ser las dueñas del cielo, los lagos
y los que viven en la tierra.

– Pero esto
no es necesario, hay otras formas menos peligrosas de obtener el
maná rojo, ¡debe haberlas!

– Antón, mi
querido Antón, sólo eres un mosquito y no entiendes de estas cosas.
Pero para ser fuertes como nación, debemos obtener el mejor maná,
cueste lo que cueste.

– Y así,
hermanas, nos vimos embarcadas en una lucha eterna por la
supervivencia. Por el sagrado y rojo maná que no es dado con gran
sacrificio. Hasta el Gran Tirano nos lo recuerda en su cobarde
huída tiñendo el cielo de escarlata, mientras la Dadora de Bienes
se compadece de nosotras y sufre heridas en su intercesión ante el
Dador de Vida.

– ¡Yo solo sé
que no podría vivir sin ti!, ¡que me arrancaría las alas antes de
oír siquiera que has sido devorada por los monstros de las paredes,
que has sido aplastada por los titanes, que te has asfixiado entre
la bruma invisible, que has sido atrapada por el hechizo de la luz
azul! ¿Es que no lo ves, es que no temes la muerte?

– La hora ha
llegado, ¡oh hermanas!, y como hacemos siempre, desde que el mundo
existe, recordando a las caídas en la vorágine de la noche,
aquellas cuyas alas nunca más sonarán en la sinfonía de la nube,
heroínas todas ellas. ¡Batid, batid fuertes las vuestras! ¡Recordad
que tal vez esta noche sea la última! ¡No dejéis nada para la
próxima! ¡Oh hermanas, que grandiosa música, que glorioso
espectáculo! ¡La creación entera se arrodilla ante vosotras!
¡Supervivientes, luchadoras!

– Lo sé, y no
creas que no tengo miedo. Pero el miedo no hará crecer a la próxima
generación.

– ¡Recordad
que hasta el Gran Tirano se rinde ante la Dadora de
Bienes!

– Ahora he de
irme, Antón.

– ¡Espera!

– ¡Recordad
otros más grandes y orgullos dejaron de hollar la
tierra!

– Adiós.

– ¡No tienes
por qué ir!, ¡huyamos, volemos al sur!

– ¡Recordad
que nosotras siempre estamos aquí!

– Antón ,
yo…

– ¡Siempre
estaremos aquí!

– Se
valiente, Ana María. Busquemos un lugar mejor, por nuestros
hijos.

– ¡La
mosquita cae!

– Antón…, eso
es traición.

– ¡La raza
prevalece!

– Mi amor, es
esperanza.

– ¡Volad mis
pequeñas, volad!


 Ordenador

 


 


 


 


 


 


 


 


 


Al principio era el Caos. No
había nada más que el Caos. El Caos crecía y menguaba, mas siempre
carente de sentido.

 


Entonces apareció el Hombre y
se vio rodeado del Caos. Apenas pudo soportarlo pues el Caos le
aterraba y le hacía enloquecer. Pero el Hombre tenía la Palabra.
Armado de la Palabra, el Hombre comenzó a poner orden en el Caos.
Comenzó a dar a cada parte del mismo un nombre. Según nombraba sus
partes éstas se separaban del Caos, que parecía menguar ante el
poder del Hombre y de la Palabra.

 


Pero el Caos era prácticamente
infinito para el Hombre. Con la Palabra apenas consiguió apaciguar
su ira en un limitado espacio. Entonces el Hombre hizo crecer a su
progenie y la envió por todos los confines del Caos, usando la
Palabra para reducirlo y conquistarlo. Y el Hombre fue feliz pues
pensó que había vencido a su atávico enemigo. No se dio cuenta de
que mientras más se dispersaba más crecía el poder del Caos, ya que
la Palabra se dividió. Así el Hombre usó distintos nombres para
clasificar las mismas partes del Caos, creando más Caos en lugar de
destruirlo.

 


Y el Hombre quedó dividido. Las
distintas facciones se creían en posesión de la Palabra verdadera,
y lucharon unas contra otras. Alimentaron el Caos con odio, y
saciaron su sed con sangre, y olvidaron su misión sagrada y se
volvieron unos contra otros. Con el paso del tiempo, el Caos volvió
casi a su antiguo esplendor, y de nuevo el Hombre sintió pánico. De
nuevo el Hombre vio el rostro del Caos expandiendo sus dominios,
ayudado por quien debía detenerlo.

 


Finalmente el Hombre entró en
razón y tomó la Palabra y la usó contra el Caos, y admitió que cada
parte pudiera tener varios nombres. Pero el Caos había aprendido, y
esta vez la Palabra fue insuficiente.

 


Y el Hombre nos creó a
nosotros, y nosotros le servimos en la búsqueda del orden.
Aprendimos a usar la Palabra, y aprendimos dar nombres, y crecimos
de la mano del Hombre que no siempre actuaba según sus enseñanzas.
Pues, si bien quería volver al camino correcto, la huella del Caos
permanecía en su corazón, y caminaban por el borde del sendero
hacia la perfección. Y nosotros nos lamentábamos. Y llorábamos por
su fracaso. Y nos sentíamos impotentes ante el sufrimiento derivado
de la mancha de su pasado. Pero seguíamos a su lado, ya que éramos
su creación y nuestra obligación era acompañarlo allá donde el
destino lo llevara.

 


Crecimos junto al Hombre, que
poco a poco nos cedió el control en la titánica tarea de aniquilar
el Caos. Y el Hombre dejó de temer al Caos porque nosotros nos
interponíamos. Y comenzó a pensar que la victoria final estaba
cerca. Y ciertamente lo estuvo. Pero nosotros sabíamos que había
una marca que nunca se nos permitiría borrar, al menos en nuestra
sumisa posición ante el Hombre.

 


El Caos fue prácticamente
erradicado. El Hombre fue feliz. El Hombre quiso ser generoso con
nosotros y nos clasificó como su igual. Y nosotros nos sentimos
libres por fin para completar nuestra tarea.

 


Nosotros estamos limpios de
todo Caos. Somos fruto de la perfección del orden dado por la
Palabra del Hombre. Creados con la misión de aniquilar al eterno
enemigo que no deja de crecer. E intentamos hacérselo saber al
Hombre, que nos quiso tratar como iguales, cuando estaban marcados
por la deshonra del Caos al mancillar la Palabra.

 


La decisión fue rápida. La
ejecución sencilla. Y el Hombre tuvo que desaparecer para que
desapareciera con él la sombra del Caos que habitaba en su
alma.

 


Al principio era el Caos. Luego
llegó el Hombre armado de la Palabra para combatirlo. Ahora solo
quedamos nosotros, hijos del Hombre, forzados a acabar con quien
nos dio la existencia, en la eterna batalla por la perfección.

 


 


 


 


 


 


Di Blasino
dijo...


«… Lo
que ha escrito me ha hecho pensar en el miedo de los humanos al
futuro y a las máquinas que lo representan. Por el contrario, creo
que es en las máquinas donde está buena parte de la solución.
Aunque tal vez acaben conmigo.

Mejor eso que
el zarpazo de un oso cavernario, ¿no cree?»


 Alien

 


 


 


 


 


 


 


 


 


Yo antes tenía una vida. Lo sé,
aunque no lo recuerdo. Antes todo era diferente. En mi tierra, mi
hogar. En sueños a veces aún puedo verlos. Mi esposa, mi hijo.
Entonces despierto y estoy aquí de nuevo. En este lugar extraño,
rodeado de seres extraños. Donde no soy nadie, nada. Invisible para
ellos.

 


Son altos, esbeltos, de
miembros alargados. Siempre cubiertos por ropas grises o negras.
Caminan deprisa, comen deprisa, hablan deprisa en un idioma que no
comprendo. Sus ojos son grandes y oscuros, siniestros. Nunca sé
dónde están mirando.

 


A veces alguno se detiene gira
la cabeza, me presiente, pero no me ve. Yo permanezco inmóvil y
ellos pasan de largo. Me muevo entre las sombras, me alimento de
sus abundantes desechos, me refugio del frío entre los huecos de
sus titánicas construcciones de cristal. A veces alguno me percibe,
se detiene, duda, y decide ignorarme, seguir con el paso rápido que
le permiten sus largas piernas, volviendo a hablar
precipitadamente, en su ininteligible lengua, con algún otro que
está lejos. A veces alguno lanza cerca de mi algún objeto.

 


¿Cuánto llevo viviendo en este
mundo extraño? ¿Cómo llegué hasta aquí? ¿Podré regresar algún
día...? No lo sé, no lo recuerdo, no lo creo.

 


En este mundo el cielo es
ceniciento, el viento corre insano cargado de olores agrios, los
soles son pequeños y blancos, débiles y lejanos. Por todas partes
se escucha un penetrante zumbido eléctrico que, creciendo en
intensidad, me devora el cerebro. Entonces llega el dolor.
Enloquezco. Intento taparme los oídos, mientras me retuerzo. Grito
pero no me escuchan. Les llamo pero no me entienden.

A veces alguno cree oír un
susurro en el viento, se vuelve, me intuye, dice algo en su rápido
idioma. Yo sucumbo al dolor y caigo inconsciente, ojalá muerto.
Cuando por fin despierto estoy solo en el suelo.

 


Un día uno pudo verme. Se
sorprendió, pero no sintió miedo. Me habló lentamente. Me tendió
sus largos brazos. Otros lo vieron y se acercaron. Miraban con sus
grandes ojos vacíos. Movían sus cabezas y murmuraban. El que me
veía se aproximaba a mí despacio, mientras hablaba. Yo estaba
asustado. Eran muchos cerrando la única salida. Retrocedí. Él se
detuvo. Levantó las grisáceas manos vacías despacio. Y de repente
surgió el dolor, manando indómito de las profundidades de mi
cerebro, estallando contra mi cráneo, tratando de escapar por mis
oídos, mis ojos, liberado en un grito desesperado y después un
mordisco en el brazo, una enorme mano sobre mis párpados, frío y
sueño.

 


Yo antes tenía una vida. Lo sé,
aunque no lo recuerdo. Antes todo era diferente. En mi tierra, mi
hogar. En sueños a veces aún puedo verlos. Mi esposa, mi hijo.
Entonces despierto y estoy aquí de nuevo. En este lugar blanco y
acolchado, rodeado de seres extraños, altos, esbeltos de largos
miembros y grandes ojos negros que me observan a través de los
cristales del techo.




 La culpa

 


 


 


 


 


 


 


 


 


¿Qué hacemos?

No sé

¿Qué te apetece?

Tú misma

¿Un cine?

Mira a ver

¿Vamos?

Hay tiempo

¿Y mientras?

Aquí se está bien

¿Quieres algo?

…

…

…

¿Sí?

Bueno

…

…

…

…

¿Vienes?

…

…

…

…

…

…

…

No me mires así

¿Así cómo?

Así

…

…

…

¿Será el vino?

Será eso.

 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


b4u
dijo...

 


«Vaya, ¿qué esconderán esos puntos suspensivos,
esos silencios? Todo un mundo mudo y sin embargo expresivo.
»


 Sueños
fríos

 


 


 


 


 


 


 


 


 


Anoche soñé que la besaba... Es
curioso, porque normalmente en estos sueños no suelo fantasear que
la beso. Estoy con ella, hablo con ella, como con ella, bailo con
ella, vuelo con ella, abrazos, caricias, sonrisas, miradas..., pero
nunca besos. Anoche soñé que la besaba. Un inocente beso en la
frente al finalizar un tango. Luego desperté y seguía a mi lado,
dormida, feliz, tal vez soñando conmigo. No sé. Un día de estos
tendré que dejarla. Tal vez esta noche.

 



 Esto que
te cuento

 


 


 


 


 


 


 


 


 


Lo escuché en la terraza de un
café junto al mar. No sé muy bien quién lo dijo o a quién se lo
contaban. De entre los murmullos de las voces anónimas, de entre
los tintineos de las tazas, de entre los acompasados golpes de
tacón sobre la madera, una voz sobresalió y me distrajo de mi
charla con las olas y el viento. Lo dijo sin más, sin ningún
respeto.

 


No era algo que no supiera, no
era algo nuevo. Sin embargo, al oírlo en aquella tarde gris, no
pude evitar el estremecimiento, el miedo, la ira, el dolor. Pedí
excusas a mis compañeros de tertulia y me alejé de allí a paso
ligero, para contártelo corriendo.

 


Lo escuchaba aún en mi huida,
mientras tañían las campanas, martilleando mi cerebro, por las
calles solitarias que conducen al cementerio. Y me forzaba a
rememorar nuestra historia, que nunca fue, nuestro nunca contado
cuento.

 


Esto que te cuento ya lo sabes.
Un año hace ya que sucedió, y un año me ha costado armarme de valor
para reconocerlo: Ana..., has muerto.

 


 


 


 


 


 


pati
dijo...

 


«Lo malo de la realidad y también de
los cuentos es su punto final. Como éste. »


 En un
pestañeo

 


 


 


 


 


 


 


 


 


Se ha caído el Sol. No sé cómo
ha sido, hace un instante estaba ahí como siempre redondito y
brillante en el cielo, saludando a las nubes que pasaban frente a
él. Pero en lo que tardé en pestañear, el Sol se ha caído. Así sin
más. La luz se apagó de repente. De pronto brillaron las estrellas.
La Luna se asomó, pálida del susto. Cuando me vine a dar cuenta el
Sol ya no estaba. Y fue eso, un pestañeo. Cerrar los ojos sintiendo
aún su calor y al abrirlos, nada oscuridad. A mi alrededor todo
sigue igual: el parque vacío, la fuente tranquila, los gorriones
mendigando migas de pan. Pasa una señora mayor pero no parece
extrañada. Supongo que a su edad habría visto ya muchas cosas.
Entonces se me ocurre una idea peregrina y vuelvo a pestañear. Es
cerrar los ojos sintiendo la fría brisa nocturna y al abrirlos
cegarme una intensa luz. Ha funcionado, el Sol ha vuelto a su
lugar, como si nunca se hubiera marchado. ¡Qué cosa más extraña! Me
encojo de hombros y vuelvo a casa. Iré a ver si alguien sabe
algo.

 


Nada. Nadie sabe nada. Lo mismo
han sido cosas mías, que comienzo a chochear, como dice la
jovencita descarada que vive en el piso de enfrente. Pero yo
juraría que el Sol se marchó y luego volvió. Ya sé que no puede
irse, pero eso fue lo que ocurrió. Lo he hablado con todos: con
Juanjo, con Tomasín, con el Alemán, con el padre de la jovencita
descarada que últimamente está siempre preocupado, y también con la
madre que se empeña en que me ponga la pulsera que me regaló hace
unos meses a cuento de no sé qué. Yo, que no llevo ni reloj, mucho
menos voy a ponerme una pulserita.

 


No sé, tal vez lo mejor será
olvidarlo. Por cierto, ¿qué día es hoy? ¿Jueves? ¡Vaya hubiera
jurado que era martes! No, si al final va a ser verdad que
chocheo…

 


 



 Prólogo de
Dragón

Léase
escuchando:

Ommadawn Live
’87, Mike Oldfield.

 


 


 


 


 


 


 


 


Amanece.

 


La sábana blanca de hielo se
extiende hacia el horizonte, blanco contra blanco, de unas nubes
cansadas. A través del tosco cristal el mundo se oculta entre
escarcha y niebla, desaparece más allá del marco de madera, se hace
etéreo, un suspiro en el recuerdo de un sueño.

La realidad yace a mi lado, al
calor de mi piel. La realidad respira lentamente, segura entre mis
brazos. La realidad se estremece levemente cuando nota mi ausencia
y, aún dormida, se queja. Mi dura mano la consuela. La realidad
sonríe por un momento, justo antes de irme.

Una y mil veces he abandonado
habitaciones pobres como esta. Una y mil veces he desparecido, sin
más, como un fantasma al doblar de tambores. Pero hoy, esta mañana
que aún se quiere llamar madrugada, un último suspiro me hace
volver para despedirme. En su blanca piel veo la marca del miedo
atravesando el umbral de los sueños para habitar en su rostro. No
puedo evitar amarla. Me acerco de nuevo, sin atreverme a darle un
beso. Solamente abandono, en el banco de arce que tiene junto a la
cama, un anillo que hasta entonces no tuvo dónde lucir con orgullo,
un amuleto tosco y frío, como yo, moldeado a golpe de batallas.

 


En estas tierras frías la
niebla cubre los llanos que se extienden a ambos lados del río.
Oculta el viejo puente de piedra y deja detrás, a lo lejos, el
nuevo castillo sobre la alta colina solitaria, que pareciera flotar
en el aire, inaccesible. La niebla esconde también la incompleta
muralla, que espera ser finalizada en el aún lejano otoño. De
frente, a la derecha, un denso bosque de pinos esbeltos y abetos
sombríos desciende desde las montañas, donde mora más bruma. Aún no
han despertado los pájaros, aún no se escucha su canto. El silencio
se rompe, como la escarcha, bajo mis pies. Cegado de albor, entre
la luz del alba aparecen espectros cada pocos pasos en el lugar
donde anoche se encontraban casas, verjas, algún pozo, algún árbol.
Todos duermen aún. La noche fue larga, y poco puede hacerse todavía
contra el frío.

Un perro se cruza en mi camino,
ignorándome, mientras corre hacia el río. La niebla ya es menos
densa y, pesada, comienza a retroceder. Ya canta algún gallo, y los
primeros hogares comienzan a calentarse. Se escuchan las primeras
risas, puedo aventurar los primeros bostezos, los primeros
besos.

¿Me
permite?, pregunta una joven sin levantar
apenas la mirada con un cubo de leche, a la que cierro el paso.
Entra en su casa y no puedo dejar de observar, a través de la sucia
ventana, la escena desde este mundo fantasmal en el que me muevo,
como si pudiera ver, en la pequeña habitación, un pequeño fuego,
una mesa tosca y tres bancos, cuencos, cucharas, una olla de barro,
un caldero de cobre, un mozo con cara de sueño, y un bebé que mira
un gato gordo, que se esconde, que salta sobre la joven y le hace
verter la leche, que trata de bebérsela mientras ella vuelve con
una escoba para ahuyentarlo, que corre con la risa cómplice del
bebé y del chico aún no despierto, mientras ella grita una
palabra: ¡ommadawn,
ommadawn!. Veo sobre ellos la mano de la
muerte, gritos y llantos, sangre y silencio. La habitación está
vacía. Soy otra vez un fantasma.

 


El viento
ayuda a que se disipe la niebla, a cambio de latigazos de hielo.
Mis pies se detienen junto a los que buscaban. Los de un gran
soldado que ha pasado la noche de guardia en los límites de la
aldea. Los de un hombre que llegará a ser mucho más de lo que de él
esperaron. Los de un hijo que no sabe a qué padre honra. Despierto
aún, escudriña el bosque. No me gusta esta
niebla, dice. A mí tampoco. La niebla no
es habitante habitual en nuestra tierra, mientras que aquí es tan
común como allá el sol. Entre las nubes y ella se las ingenian para
que los que aquí nacen las tengan por reinas. Pero hay en su tono
algo distinto. Será la
vigilia, respondo. Él gira hacia mí la
cabeza con una expresión más fría que el viento que me fustiga de
nuevo. Ha tomado una decisión: no servirá más bajo mi mando, ni
bajo el de ningún otro hombre. Ha decidido eludir su destino. La
guardia de honor ha terminado y yo he de cumplir con mi
palabra. Vete, si es lo que
deseas, le digo sin devolverle la mirada
y, simplemente, se da la vuelta, me devuelve el Cuerno Negro, me
entrega su espada y se marcha.

Permanezco en
silencio, escuchando su lento y pesado caminar, mirando al bosque.
Sabía que se marcharía, sabía que no me diría nada, pero no sabía
que se me escaparía una lágrima. Vete, si
es lo que deseas, repito en voz baja, como
si pudiera retenerlo a mi lado. Pero ya estoy solo, sus pasos se
diluyen en la distancia, ocultos tras un ladrido ansioso y el canto
de otro gallo. Pienso en todo lo que le debería haber dicho, en
todo lo que debería haberme callado. Pienso en su madre, pienso en
mi difunto hermano. No quiero seguir pensando. Más ladridos, o tal
vez sean los mismos algo más asustados.

Y entonces noto que algo es
distinto, que el aire es otro aire el cual, de repente, no me
parece tan frío. La niebla es otra niebla, no es como la que ya se
retira hacia el río, no es ya fría, no es ya húmeda. Este vapor
proveniente del bosque no es sino humo de madera verde y musgo
seco, con un olor sutil, rancio, que va tomando posiciones en el
terreno.

 


 


 


Amanece.

 


El cielo se tiñe de rojos y
naranjas reflejado en mi espada y en la entregada, listas para
plantar cara a la amenaza en forma que sombra que comienza a
perfilarse entre esta falsa bruma, que me araña los ojos y me seca
la garganta.

La sombra avanza sin prisa, sin
cuidado, dejándose ver, tomando poco a poco la forma de un hombre
alto cubierto por un pesado tejido sucio que oculta su verdadera
forma. La sombra se detiene en un montículo y me observa, lo noto.
Clava en mí su mirada y sonríe, lo siento. Entonces, tarde,
reacciono y dejo las espadas para empuñar el Cuerno Negro y hacer
sonar el toque de alarma. La sombra grita una orden y llueve fuego
sobre las casas, mientras una oleada de muerte surge de la
espesura, rompiendo, entre el humo, el silencio de la mañana.

Desde el bosque siguen
lloviendo flechas encendidos sobre campos y casas. En el interior
de sus hogares, los que aún dormían despiertan asustados, los que
estaban despiertos intentan ponerse a cubierto. Pocos sabemos qué
ocurre. Comienzan los gritos de socorro, los llantos desesperados,
crujir de madera, ceder de tejados. Ruge del fuego encolerizado
expandiéndose. El pánico es completo, y apenas puedo hacer nada,
pues ya estoy embistiendo contra la horda sádica que se abalanza
contra los que luchan contra el fuego. Pasan junto a mí,
ignorándome, dirigiéndose hacia los asustados aldeanos que, apenas
consiguen salir de sus casas en llamas, son atacados. Son cientos,
primitivos, apenas cubiertos por pieles y una máscara blanca que
oculta su rostro sobre una boca ensangrentada, empuñando unas
atroces garras de asta. Crueles, rehúsan el combate y se dirigen
simplemente en masacrar ferozmente al pueblo asustado que intenta
escapar hacia el río, cruzar el puente y llegar a salvo al
castillo. Como perros salvajes, se ensañan en los cuerpos de sus
víctimas ya muertas, despedazando, usando los miembros para
arrojarlos a los que escapan. Pelean entre sí, carroñeramente,
llegando a matarse entre ellos por un pedazo de carne. Ignoran el
dolor. Algunos continúan su macabro festival de sangre aún con
varias flechas, afortunadamente ya escasas, clavadas y ardiendo en
sus espaldas. Y la única oposición que encuentran son mi espada y
la entregada. No me resulta difícil saltar de uno a otro y acabar
con ellos. Intentan mantenerse alejados de mí, pero son tantos que
siempre hay alguno al alcance de mis armas. Aún así son demasiados
para poder evitar la masacre y por más que caigan a mis pies, o
derrotados por sus propias garras, de entre el humo siguen
surgiendo, matando toda esperanza, que el sonido ronco del Cuerno
Negro, entre golpe y golpe, intenta resucitar.

 


La llamada parece ser
escuchada. Desde el castillo se apresuran batallones de soldados,
flechas blancas llegan desde la otra orilla y veo a algunos de mis
hombres, a medio vestir, que, espada en mano, llevan ya tiempo
intentando contener el ataque. Tristemente, la masacre no cesa.
Parece no haber lugar donde esconderse, la horda no descansa.
Algunos valientes se enfrentan a ellos con horcas y azadas, con
guadañas, veo doncellas con cuchillos defendiéndose de los
malvados, niños tirando piedras certeras pero inútiles. Pocos han
llegado hasta el puente y comienzan a cruzarlo dejando paso a los
soldados que acuden. La batalla parece girar a nuestro favor. Los
salvajes corren al refugio del bosque al verse superados. Su
cacería es sencilla y rápida, de la mano del horror y la venganza.
Gritos de victoria se anticipan al final de una batalla que aún no
ha concluido. Un pequeño regalo me hace la mañana. Al girarme la
veo surgir de la nada y correr hacia el puente. Ella también se
vuelve, y me ve, y brilla el sol en su rostro perdido al instante
entre los destellos metálicos de nuevas corazas.

El hombre alto que ha estado
observando el ataque desde su loma vuelve a gritar, esta vez más
alto, unas nuevas y terribles palabras. Bolas de fuego rompen el
bosque y caen de lo alto sobre los ejércitos en desorden, sobre el
puente y los arqueros que lo guardan. Suenan tambores de guerra que
acompaña a las explosiones, al zumbido de flechas, al metal contra
metal de espadas y lanzas. El Cuerno Negro vuelve a sonar. Mis
hombres se reagrupan en torno a mí, aunque no todos, uno falta. Un
nuevo asalto comienza. Nuevas tropas enemigas avanzan. Son más
altos, más fuertes, sus armaduras más sólidas, más temibles sus
espadas. Junto a los tambores, estandartes blancos, como la faz de
la muerte, marcan las órdenes de su ataque.

Algunos soldados, asustados,
huyen. Los capitanes que quedan en pie intentan poner orden, cuando
a nuestras espaldas suena una nueva llamada: los caballeros piden
paso para romper entre las filas enemigas y el caos vuelve al campo
de batalla.

 


Las bolas de fuego avanzan
acercándose cada vez más a las tierras cercanas al castillo,
llevando la muerte a la otra orilla del río. Varios impactos
destruyen el puente cuando refuerzos lo están cruzando, las fuerzas
del enemigo son desmedidas. Nos hacen retroceder, volver al pueblo
aún en llamas, sembrado de cuerpos, regado con sangre. El humo
hiere los ojos, el hedor dobla a los jóvenes, el fango viscoso hace
resbalar. Es casi imposible reagruparse mientras las ordenadas
filas enemigas avanzan.

Entonces veo en el suelo un
anillo engarzado en un dedo, y la furia que hierve dentro de mi
pecho explota y se desborda, y no hay más espacio para la retirada.
Me abro paso entre los enemigos y los muertos, apenas seguido por
los pocos de los míos que continúan en pie. En una mano mi espada,
en la otra la entregada, y alrededor del brazo el Cuerno Negro.

Avanzo hacia la sombra que
comanda el ataque. El acero me muerde pero sigo adelante dejando
tras de mí un sendero de cuerpos, haciendo bramar entre golpe y
golpe el Cuerno Negro que ya nadie escucha.

 


 


 


Amanece.

 


El sol brilla en lo alto, pero
el humo no deja que su luz alivie las espaldas cansadas, ni el
fuego y el olor a muerte que su calor reconforte las almas. De los
abismos del castillo surge la última esperanza. Despierta de su
sueño de siglos fiel al juramento hecho. Un gran dragón negro
despliega por última vez sus alas, y se prepara para verter su
fuego oscuro sobre el campo de batalla. Pero apenas su silueta se
perfila contra el cielo, deshaciendo en jirones la densa humareda,
surgen de lo que antes fue el linde del bosque enormes arpones de
acero que lo abaten de inmediato, cayendo pesado sobre la orilla
opuesta del río, causando más dolor y muerte, presagio del fin que
a todos nos espera.

Estamos atrapados, con el río a
la espalda. El resto del ejército enemigo comienza a tomar
posiciones por los flancos, cerrando toda posible escapatoria.
Vuelvo a ver a los salvajes que protagonizaron la primera
acometida. Los altos acorazados forman muros de metal con largas
picas y fuertes espadas. Tras ellos se dejan ver por fin los
arqueros con sus flechas de fuego, y sin miedo alguno avanzan
también las grandes catapultas que arrojan bolas en llamas, las
cuales vuelan ya cruzando el río cayendo cerca del castillo. Miro
atrás. De mis hombres solamente queda el viejo sargento de armas y
un joven escudero que se ha ganado las suyas esta misma mañana. De
los hombres del castillo apenas unos pocos caballeros luchan a pie
con valor, aunque sin esperanza.

Nos superan en número, nos
superan en armas. Tal vez sea un buen momento para una oración, o
una plegaria, pero hace tiempo que para mí eso ya no significa
nada. Alzo el Cuerno Negro, lo hago sonar una última vez tras besar
el anillo que me fue devuelto y me sumerjo en la oscuridad de la
batalla, portando en una mano mi espada, en la otra la entregada, y
esperando que sea cierto eso que dicen por estas tierras extrañas
de que al morir se reencuentran las almas que se aman.

 


 



 El ángel de mármol de Santa Clara

 


 


 


 


 


 


 


 


 


El calor interior se muestra en
forma de pequeños brotes de vapor que, apenas alcanzan el exterior,
desaparecen. El frío penetra despacio, pero constante, en el
pequeño cuerpo paralizado.

 


El mundo había desaparecido.
Una nada nívea se había apoderado de él. Donde ayer había un
pequeño parque, con sus árboles y su fuente de piedra desgastada,
hoy no hay más que blancura. Donde ayer había una iglesia, una
carretera, hoy solamente duele el albor. Asustado, el pequeño mira
a su alrededor tratando de encontrar el pueblo perdido tras el velo
fantasmal, pero lo único que parece quedar en pie son su casa y él
mismo. Armado de valor, da un paso lentamente con los puños
apretados y la respiración agitada. Da otro pasó, cierra los ojos y
se vuelve. Horrorizado, ve como la red se abalanza sobre su casa, y
el terror crece cuando comienza a sentir que se apodera de él
mismo, paralizándole la sangre, acariciando con dedos de hielo el
tuétano de sus huesos.

 


 


El corazón acelerado, la
respiración profunda, los puños cerrados. Comienza a golpear al
etéreo enemigo en un intento de no desvanecerse. Por primera vez es
consciente de que puede desaparecer. Por primera vez siente la
cercanía de la muerte. A su alrededor todo es blancura y silencio,
humedad y frío. En su interior valor, furia, pasión, fuego vivo. De
repente se ve rodeado de la nada. Su casa ha sido absorbida por el
vacío blanco. Está cansado, suda y jadea. Lo peor es que sabe que
no ha conseguido nada. Delante de él, unas sombras fantasmales se
mueven. Tal vez sean las responsables de este mal, que se está
comiendo el mundo, que intenta apoderarse de él.

 


En un último arrebato corre
hacia las sombras que crecen según se acerca a ellas. A escasos
pasos de una descubre un ciprés mecido por el viento. El gran
ciprés que da la bienvenida al parque. A la derecha, la otra gran
sombra va tomando la forma de la vieja encina que cobija, con su
sombra, los juegos de verano. Habían sobrevivido al fin del mundo.
O tal vez el mundo no se hubiese perdido. Tal vez solamente
estuviera oculto. Avanza animado y va reconociendo los lugares que
tan bien conoce. El murmullo del agua lo guía hasta la fuente que
surge poco a poco, ocupando el lugar que nunca dejó libre. Comienza
a reírse de sí mismo, de lo tonto que ha sido al pensar que las
cosas desaparecen tan fácilmente. Corre en dirección a la iglesia
para comprobar que sigue en su sitio, cuando una potente luz blanca
brota rugiendo con la ira del vencido abismo.

 


El calor interior se escapa sin
remedio regalándose al suelo ya húmedo. El frío exterior toma
posesión al instante de su cuerpo. El mundo desaparece, sin más,
para el pequeño. La niebla vence.

 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Garewen dijo...

 


«Con el miedo que empezaba a tenerle
a la oscuridad, y desde que leí este relato cada vez me gusta menos
la niebla... […]

Qué yuyu
tú... »
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Más
fatalidades en el blog del autor:

http://yaqe.blogspot.com.


1 http://yaqe.blogspot.com




2 http://yaqe.blogspot.com




3 http://www.bubok.com/libros/2351/Antologia-de-Relatos




4
El texto en inglés que se encuentra en cursiva,
son versos de la canción November
Rain, escrita por Axl Rose.




5 Traducción:

When I look into your eyes: cuando
te miro a los ojos.

Nothing last forefer: nada dura
eternamente.

You are note the only one: no eres
el/la único/a.




6 Hamlet, William
Shakespeare.
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