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俳句 (sort of)
“Sembra veramente che il tempo dei filosofi sia finito e cominci l'epoca dei poeti, l'età dell'oro scongiurata così ostinatamente dai filosofi economisti. Nel teatro di cui sopra i poeti hanno il diritto di morir di fame sulla scena, di fronte al critico neutralista e boche. Il pubblico tace e quasi acconsente.” *
“Nel giro del ritorno eterno vertiginoso l’immagine muore immediatamente.” *
L’ἀρχή degli antichi è ancora tra noi.
“Alcuni credono di dare il senso della loro profondità coll’estensione del loro lazzaronismo.” *
Voci immobili, impeccabile armonia
di Enrico Scarselletta
È un peccato, un vero peccato, che nei tempi grami in cui la letteratura versa oggi (tempi nei quali è paradossalmente assente la capacità di giudizio, proprio quando maggiore è la disponibilità di tutti i mezzi possibili per la comunicazione o l’apparenza della stessa) sia scomparsa la figura del critico letterario comunemente intesa: ovvero quella dell’insaziabile cacciatore di talenti, dal fiuto impeccabile (dal senso d’armonia impeccabile), l’unico in grado di scoprire una perla d’inestimabile valore anche all’interno dell’ostrica all’apparenza la più oscena (o coriacea). Non più critici, oggi. (Critici nel senso più alto del termine, è ovvio, critici che facciano del proprio mestiere un’arte.) E già, altrimenti non si spiega come un libriccino pure esiguo nelle dimensioni ma così profondo nella sua esiguità, non sia saltato agli occhi della critica che più conta (o la sedicente tale) varcando i confini dell’anonimato per giungere con tutta la freschezza di cui è latore sulla scrivania del maggior numero di persone possibile.
L’unica spiegazione, ripeto, è che non ci siano critici degni del nome nel panorama letterario italiano di questi anni. O che, ancor peggio, critici ci siano, e pieni di sé e tronfi e colmi di sicumera a tal punto da salutare con un’alzatina di spalle un libro come questo, Voci immobili, che anzi meriterebbe ben altro tipo di saluto o d’accoglienza. Forse non un inchino, certo, quello non lo si riserva neanche più alle persone di valore: ma almeno una cordiale stretta di mano, e un bello sguardo penetrante dritto dritto negli occhi, a mo’ di rispettosa gratitudine e di stima silenziosa.
Assomiglia a un pozzo artesiano questo piccolo grande libro; sapete, uno di quei pozzi a filo d’erba nei quali rischiate di precipitare nel bel mezzo di una passeggiatina domenicale nel sole. E non soltanto perché è nascosto in mezzo all’erba e magari non segnalato da alcun cartello o vertigine. Ma soprattutto per quell’imboccatura così stretta, oscura, così esigua nelle dimensioni così ridotte della circonferenza, ma che a suo modo apre un discreto e volontario abisso dentro il cuore dell’uomo.
Il libro di cui stiamo parlando, lo ripeto, e che ho la gioia di recensire forse io per primo, è Voci immobili, e il suo autore è Roberto Chiararia: un poeta di sicuro talento e talentuosa discrezione. Un poeta di grande talento.
Che il libro si lasci leggere con estrema scorrevolezza è un dato di fatto, ed è uno dei pregi migliori per un libro di poesie, tanto più se frammentario e riconducibile a periodi così diversi nella vita di un uomo. Queste Voci immobili, infatti, provengono da stagioni diverse della vita e della vicissitudine dell’autore, e coprono un arco di tempo assai vasto, oltre trent’anni di produzione letteraria continua, anche se sotterranea. Il volume è diviso in quattro sezioni, più o meno omogenee quanto a facilità di dettato e ampiezza di moduli stilistici, nonché simili nei contenuti per quanto dissimili nella forma. È come se l’autore, come acqua, avesse scherzato a versarsi in recipienti tutti disuguali per foggia e dimensione, giocando a ritrovare sé stesso e la sua essenza in così tanti esiti diversi e in paradisi così labili. Giocando, sì, ma come un cucciolo di leone che già intuisce, nel gioco, brividi o presagi delle sublimi prede che saranno.
All’interno del libro c’è pane in abbondanza per tutti i denti e profumi per ogni genere d’olfatto. Fuor di metafora, avete frammenti e composizioni più studiate, haiku e canzoni, poesie d’amore di memorabile delicatezza e aforismi improvvisi di sconcertante amaritudine.
Tanto per fare un esempio, come non rimanere incantati da versi di così struggente semplicità come i seguenti:
Sei
Scala di seta verso il futuro
Trono del mio regno a venire
Adagio nella sinfonia del mio tempo
Culla dei miei sensi in attesa.
È raro, per di più di questi tempi, trovare in letteratura esempi così chiari di sicurezza nel dettato e padronanza delle proprie emozioni. Chi, o cosa più di quella “scala di seta” avrebbe potuto descrivere una tensione verso un futuro che si sa certo quanto labile, regno di là da venire del quale la persona amata è forse l’unica certezza (il trono, per antonomasia, è qualcosa di stabile e imponente), certezza traudita e immediatamente enfatizzata da uno dei molteplici cuori umani, l’orecchio, sotto parvenza di un adagio che scandisce la vita stessa del poeta, fatta melodica e screziata (musicalmente parlando), il tutto suggellato da quell’immagine fantastica, sintesi intensa d’una sfuggente iconografia dell’anima, quella “culla dei miei sensi in attesa” che anche un poeta come Esenin avrebbe forse pregato per scrivere col sangue.
Cito Esenin non a caso. Un po’ in segno d’omaggio. Un po’ perché alcune atmosfere create da queste Voci immobili, immobilizzate, in qualche modo lo richiamano alla memoria. Per certa intima magia che scaturisce dal frammento. Per l’asciuttezza di certe frasi lapidarie. In maggior grado, in virtù di quella leggerezza attraverso la quale ricordi di vita futura e desideri del passato si confondono a tal punto da lasciar intravedere una figura fin dal principio non sperata (eppure attesa, disperatamente attesa). Come se quello che ci trovassimo di fronte fosse un puzzle, un grosso puzzle di dimensioni invereconde ma reso intelligibile da milioni di minutissime tessere colorate.
Un altro esempio?
Quella volta che le stelle caddero,
ebbre di desideri segreti,
si arrestarono ai confini dei tuoi occhi,
sconfitte da una bellezza a parte,
singolare,
che ancora mi sconcerta
e sempre più mi avvince.
Un vero peccato, che versi simili non abbiano spazio, per il momento, in un’antologia scolastica. Si potrebbe ben dimostrare, attraverso di essi, quanto una breve poesia possa esser vivificata da qualità spesso bistrattate come semplicità, discrezione, consequenzialità, pudore, immediatezza. C’è qualcosa di geniale, dico sul serio, in quella “bellezza a parte” che è la cifra segreta di tutto il volume, una bellezza “singolare” come singolare (e nel senso d’unità e nel senso di straordinarietà) è tutto ciò che ruota attorno a un mondo amato, quello di un angelo caro in tutta la sua eterea concretezza, il cui sguardo sconcerta e avvince nel medesimo tempo, sconcerta e avvince, sconcerta e avvince, sconfigge e accerta nel medesimo tempo. Una bellezza a parte: quella di questo splendido piccolo libro dalle molteplici sembianze.
Innanzitutto i versi, che senza alcuna eccezione fanno sempre breccia al cuore della pagina. Così “sospesi nell’estasi” da apparire come gli appunti impiastricciati di un Cosmocrate bambino, sorpreso nel riconoscersi abitante di un universo da lui stesso plasmato, un pianista sorpreso “nell’atto di comporre questo notturno” di diurna assuefazione dove tutto ha la misura d’un’attesa senza fine, misteriosa, “attesa di quello che vuoi, che voglio io, che vogliamo noi”, attesa che non sia d’uno “squallore del momento cronico” né d’un “cilindro che ruota in santità”, folle e impaziente e inferocita “attesa di un nuovo giorno sospeso nell’attesa”. Spesso la velocità con la quale alcune di queste poesie penetrano nell’animo di chi legge fomenta una sorta d’inspiegabile (e quanto più momentanea, tanto più prolungata) “estasi al contrario”, dove l’indugio nella “sensazione inaudita” che sempre scaturisce dal linguaggio poetico non fa che accrescere un senso d’estraneità al presente (“che non passa”), favorendo però quella simbiosi estrema con sé stessi che è fedeltà al proprio io più autentico – quello altrui. Va inteso in questo senso quello “squallore del momento cronico” che, a detta dell’autore,
avvolge i molti,
svolge i compiti,
smuove la terra,
immobilizza il mare:
versi memorabili, in cui la maestria tecnica va di pari passo con la solo apparente (e camaleontica) ingenuità sintattica del testo. Qui, come in molte altre stanze del libro, è facile imbattersi nelle misure classiche dell’endecasillabo, dell’ottonario, del settenario, del quinario, sempre però argutamente celate fra le maglie del discorso, quasi a render palese (nascondendola) quell’ansia d’incomunicabilità che è tipica di ogni componimento poetico degno del nome. Ecco che allora, riscrivendo la poesia appena citata secondo i canoni ritmici della tradizione, avremmo:
Lo squallore del momento
cronico avvolge i molti, svolge i compiti,
smuove la terra, immobilizza il mare.
Abbiamo perso qualcosa, non trovate? Eppure le parole sono le stesse: non una di più, né una di meno. Ma difettano di quella verticalità, di quell’immediatezza, che l’autore sapeva essere necessarie alla fisiologia di un testo come questo che, o dice tutto subito, o non può dire più niente. Perciò quella sua forma stilizzata è indice d’un’assai più radicata (“acerba e immarcescibile”) stilizzazione interiore. Perciò avremo pur sempre a che fare con l’ottonario d’apertura e i successivi endecasillabi, mascherati però per l’occasione da scolaretto impeccabile ma col grembiule sdrucito. Un ottonario sotto mentite spoglie e due splendidi endecasillabi in borghese, ma che fra un accento e l’altro nascondono le manette che non t’aspetti, il manganello ineluttabile. Come rendere meglio quella demenza tipica di alcuni giorni immobili (quasi tutti) in cui l’insondabilità della voce è l’unica a dare adito a un respiro che è poi modulazione di rumore, e nel profondo, musica? E per l’appunto è la sola musica a salvare, laddove persino il mare non ha scampo, fissato in una mediocrità quotidiana (una mediocre quotidianità) che paralizza avvolgendo e impadronendosi della scena, sommuovendo quanto di più comune c’è al mondo (la terra) sin dalle sue assurde fondamenta. Una musica capace, immantinente, di rendere a piene mani la reversibilità del tempo, corroborando lo spirito con sempre nuove effervescenti epifanie d’amore:
I signori del tempo,
rapiti dalla tua bellezza,
invidiosi del nostro amore,
si sono distratti,
e il tempo si è fermato.
Così sospesi nell’estasi
del nostro incontro,
assistiamo al piegarsi delle
regole dell’universo per noi,
e uno più uno è uguale a uno.
Se tanto mi dà tanto non resta altro da fare. Mettere via la prefazione, e addizionarsi al libro.
Alle prime due vocali
FRAMMENTI
… come quelle due fanciulle
tra le quali il poeta
si aprì un varco
destinato alla scelta,
e si trovò esattamente
al centro del problema:
le due fanciulle erano una.
Auguri, poeta!
Dimentico delle stelle
proseguo
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